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ПЕРВАЯ 


Да, весна в этом году припозднилась. Горожане не доверя- 
ют пасмурному небу и не расстаются с зонтиками. Извоз- 
чичьи экипажи день-деньской разъезжают с поднятым вер- 
хом, а кучера не снимают плащей, отлакированных ливнями, 
дождями, дождиками и дождичками. Автомобили блестят, 
словно их заново выкупали в краске. Продавцы сувениров на 
пьяцца Дуомо не один раз на дню прикрывают лотки клеен- 
чатыми фартуками. Уличные фотографы таскают громозд- 
кие аппараты в непромокаемых чехлах, а сами не расстают- 
ся с зонтиками. Голуби и фотографы кружат по площади в 
полном согласии. Голуби совсем не пугливы, а фотографы са- 
ми могут напугать бесцеремонной привязчивостью. Карманы 
у фотографов набиты вареной кукурузой: подкормка нужна, 
чтобы заснять клиента среди порхающей стаи, чтобы за 
крыльями не видно было самого воздуха и мокрой мостовой. 
И подобно тому как голуби хищно дерутся зимой из-за нес- 
кольких зерен, фотографы чаще враждуют и ссорятся между 
собой в такое вот холодное ненастье, когда мало туристов. 
Милан сегодня верен себе — небо прохудилось, моросит 
дождь. Так некстати Этьен оказался без зонтика. Он поднял 
воротник пальто и втянул руки поглубже в рукава — уберечь 
крахмальную манишку, уберечь манжеты. 

Небо стылое, в рваных тучах. То смутно видна, то исче- 
зает золоченая статуя Мадоннины на шпиле собора. Туман 
стелется над Миланом холодной, промозглой тяжестью. На 
пьяцца Дуомо уже горят все восемь фонарей, каждый о шес- 
ти лампионах, но светят они тускло, как за матовыми и 


пыльными стеклами, 





Этьену с трудом верилось, что часа два назад его в полете 
ослепляло яркое солнце. Тень от учебного биплана «летаю- 
щая стрекоза» скользила этажеркой по облачной кровле, 
прикрывшей Милан. Лишь Мадоннина время от времени по- 
казывалась в облачных просветах, чтобы блеснуть позолочен- 
ным одеянием и снова скрыться. Асфальт черно лоснился от 
дождя, все крыши сделались аспидного цвета. 

Авиатор Лионелло предполагал, что они утром отправят- 
ся в тренировочный полет то ли на аэродром Тревизо, северо- 
западнее Венеции, то ли на аэродром Христофора Колумба 
под Генуей. Но куда полетишь, если, как говорят летчики, 
«консолей не видно»? В такую погоду только упражняться 
в слепых полетах или летать над знакомыми ориентирами. 

На посадочной полосе блестели рябые от ветра, черные 
лужи. Этьен решился сесть только с третьего захода и все-та- 
ки посадил машину грубо, «с плюхом». 

Инструктор Лионелло, весь в кожаных доспехах, щелк- 
нул фотоаппаратом, замахал рукой, что-то закричал, но слов 
нельзя было разобрать из-за шума мотора. «Летающая стре- 
коза» подрулила и остановилась. 

Кертнер отстегнул ремни, сдвинул очки на лоб. Взгляд 
его привлек стоящий неподалеку истребитель с немецкими 
опознавательными знаками. Кертнер вылез на крыло, погля- 
дел на истребитель. 

— Ну как, Лионелло? — с напускным самодовольством 
спросил Кертнер, снимая шлем с очками. 

— Еще одна такая посадка — и остаток своей жизни вы 
пролежите в гипсе! — Лионелло не принял шутливого то- 
на. — Захотелось поиграть с грозой? За каким дьяволом вас 
понесло в центр города? Поцеловаться с Мадонниной? Или 
снести макушку Дуомо? 

Кертнер спрыгнул на мокрую траву и увидел, как рабо- 
чие подтаскивают брезент к истребителю. Ими распоряжался 
летчик в элегантном комбинезоне. 

— Вот так встреча! — Кертнер подбежал к летчику, они 
обнялись. Кертнер повернулся к Лионелло: —Синьор Аугус- 
то Агирре. В прошлом году на воздушных гонках в Англии 
занял второе место. Кубок короля Георга просто выскольз- 
нул из его рук. А это, — Кертнер повернулся, — высокочти- 
мый синьор Лионелло, мой инструктор. Кажется, сегодня он 
гордится своим учеником... 

— ...особенно его идеальной посадкой, — нахмурился 
Лионелло. — Держите. — Он протянул фотоаппарат Kepr- 
неру. — Сможете полюбоваться собой. 

— Подождите минутку, — попросил Кертнер, не беря 
фотоаппарата. — Пожалуйста, еще снимок. На память. 
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Кертнер и Агирре стали в обнимку на фоне истребителя. 
Лионелло щелкнул затвором, отдал фотоаппарат и ушел. 

— Каким ветром? — спросил Кертнер. 

— Контракт с Хейнкелем. Перегоняю эти игрушки за 
Пиренеи. Но... — Агирре показал на грозовое небо. 

Рабочие укрывали истребитель брезентом. Агирре помо- 
гал им, а между делом спросил: 

— Опять собираешься в гости к королю Георгу? 

— В этом году кубок разыграют без меня. 

— Как всегда, коммерция мешает авиации? 

Кертнер беспомощно развел руками. 

— Поужинаем? — предложил Агирре. 

— Сегодня в «Ла Скала» дают «Бал-маскарад», поет Тит- 
то Гобби. Вот если после театра... 

— Позже буду занят... Понимаешь, обещал навестить од- 
ну скучающую синьору. Здесь замешана женская честь и 
достоинство испанского офицера... Тебе могу признаться: 
рад, что застрял в Милане... 

— Если не улетишь, звони утром. — Кертнер протянул 
визитную карточку. 

— Гуд лак, фрэнд! 

— Ариведерчи, амиго! 

Из-за Агирре он вынужденно задержался на аэродроме. 
А потом еще нужно было добраться из местечка Чинизелло 
до города, заехать домой, наскоро переодеться... 

Чтобы не промокнуть, уберечься от грязных брызг и вко- 
нец не испачкать лакированные туфли, Этьен пошел гале- 
реей Виктора-Эммакуила. Мозаичный пол галереи пятнали 
следы, только они напоминали о слякоти. 

У кафе Биффи, по обыкновению, околачивались бирже- 
вые агенты, валютчики, маклеры и просто любители посуда- 
чить о новостях, вычитанных из газет, а еще охотнее — о но- 
востях, которых газеты не сообщают. В воздухе держался 
стойкий запах сигар и папирос, все прогуливались с зонтика- 
ми под мышкой. 
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Этьен едра не опоздал в театр. Войдя в партер, он мель- 
ком взглянул на часы, висящие над занавесом, — две мину- 
ты до начала. 

У знатных театралов считается признаком хорошего тона 
прийти в самую последнюю минуту. Все взоры обращаются 
на тех, кто появился в пустовавшей ложе бенуара или 
величественно, неторопливо следует по проходу между 
кресел. 





Шествуют такие театралы с провожатым — маститым 
седовласым капельдинером, в черном камзоле с крахмаль- 
ным воротником. На массивной цепи висит бронзовая ме- 
даль; один конец цепи опущен за спину, другой свисает до 
пупа; на медали чеканный абрис театра. Капельдинеры 
встречают Этьена как хорошего знакомого. Вот что значит 
щедро платить за программы! 

Ингрид приходит с неизменной пунктуальностью, не рано 
и не поздно. Она посматривает на часы под потолком и нап- 
ряженно ждет, когда появится ее всегдашний сосед. Но как 
только Этьен усядется рядом, она притворится равнодуш- 
ной. 

В руках у Ингрид неизменная черная папка с надписью 
«Ноты». Многие музыканты, студенты консерватории слуша- 
ют оперу, осторожно перелистывая в полумраке партитуру, 
сверяясь с ней, устраивая негласный экзамен певцам, дири- 
жеру и самим себе. А еще больше придирчивых слушателей 
и строгих ценителей — на галерке. Там перелистываемые но- 
ты шуршат, как страницы в читальном зале библиотеки. 

Тускнеет люстра, обессиленная реостатом, вот-вот она по- 
‚ меркнет вовсе, и белый с золотом зал погрузится в темноту... 

Этьен так хотел прийти сегодня пораньше! Есть своя пре- 
лесть в том, чтобы явиться в «Ла Скала» минут за десять — 
пятнадцать до начала, отдышаться в кресле от кутерьмы и 
суматохи делового дня. А потом следить, как заполняется 
впадина оркестра, как там становится все теснее, толкотнее; 
слушать, как музыканты настраивают инструменты, наигры- 
вают вразнобой, репетируют напоследок каждый что-то свое, 
а в звучной дисгармонии выделяются медные голоса труб, 
флейта, английский рожок... 

Зал погружается в темноту, и лампочки в оркестре светят 
ярче. Через светящийся оркестр пробирается дирижер, музы- 
канты приветствуют его постукиванием смычков по пюпит- 
рам. Он торопливо кивает и, перед тем как подняться на воз- 
вышение, здоровается с первой скрипкой. 

Едва дирижер появляется за пультом, раздаются аплодис- 
менты. Он поворачивается к залу и озабоченно расклани- 
вается. Этьену из шестого ряда виден его безукоризненный 
пробор; волосы приглажены и блестят. 

Но вот дирижер подымает свою державную, магическую 
палочку, придерживая ее пальцами левой руки за кончик, 
словно рукой не удержать... 

Только что он в первый раз взмахнул палочкой, а Этьен 
уже всецело в его власти. В памяти оживают полузабытые 
строчки: уже померкла ясность взора, и скрипка под смычок 
легла, и злая воля дирижера по арфам ветер пронесла..; Чьи 
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стихи? И почему — злая воля? Скорее — добрая воля. Все-та- 
ки: чьи строчки? Спросить в антракте у Ингрид? Бессмыс- 
ленно. Она подолгу декламирует Гейне и Рильке, но в рус- 
ской поэзии — ни бум-бум... 

Этьен заметил вокруг себя несколько лиц, примелькав- 
шихся с начала сезона. Боязливо скосил глаза влево и уви- 
дел перекормленную белесую девицу; она, как обычно, сидит 
через два кресла от него в пятом ряду. Стал ждать, когда де- 
вица начнет шуршать программкой или примется за свои 
конфеты, упакованные в хрустящие бумажки, а сверх того 
еще и в фольгу, — черт бы побрал эту завертку, эту конфету 
и эту девицу фламандского покроя! Справа сидит старушен- 
ция с глазами на мокром месте; в чувствительных местах 
она начинает хлюпать носом. А с симпатичным старичком, 
по-видимому из бывших певцов, Этьен даже раскланивается. 
Старичок слушает самозабвенно и страдает от одиночества. 
После верхней ноты, виртуозно взятой певцом, старичок без- 
молвно повертывается к Этьену, и тот понимающе кивает. 

Этьен сидит насупившись, сложив руки на груди, и, когда 
ему невтерпеж поделиться своими восторгами, тоже находит 
безмолвное понимание у этого симпатичного старичка. 

Этьен очень любит «Бал-маскарад» Верди, но недоволен 
певцом, который поет партию графа Ричарда Варвика. 

В первом антракте Этьен`признался Ингрид, что уже при- 
мирился с тенором, нет худа без добра, он внимательнее, чем 
обычно, вслушивается в оркестр. 

Чем пленяет дирижер? Прежде всего тем, что сам восхи- 
щен музыкой. Плавные движения рук, мелодия струится с 
кончиков длинных пальцев. При пьяниссимо он гасит звук 
ладонью — «Тише, тише, умоляю вас, тише!» — и приклады- 
вает пальцы к губам, словно говорит кому-то в оркестре: . 
«Об этом ни гугу». При объяснениях графа и Амелии медные 
инструменты безмолвствуют, а когда звучит воинственная 
тема заговора — нечего делать арфам и скрипкам. В эти 
мгновенья дирижер протыкает, разрезает воздух своей па- 
лочкой, он изо всех сил сжимает воздух в кулак, будто воз- 
дух такой упругий, что с трудом поддается сжатию. Движе- 
ния его рук становятся неестественно угловатыми — как бы 
не домахался до вывиха в локтях. Копна растрепанных во- 
лос, — от прически не осталось следа. Он торопливо листает 
страницы, не заглядывая в партитуру, оркестр мчится все 
быстрее и быстрее, увлекая за собой слушателей и самого ма- 
эстро. 

Обычно в первом антракте Ингрид брала свою папку с но- 
тами и отправлялась в курительную, а Этьен сидел в опустев- 
шем, притихшем партере и делал записи в блокноте. 
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Однако сегодня сосед Ингрид был неузнаваем, будто его 
подменили. 

Сегодня, вопреки обычаю, он в курительную Ингрид не 
отпустил, а повёл в буфет, угостил кофе с тортом, купил ко- 
робку ее любимого шоколада «Линдт» с горчинкой и вообще 
был необычно’ любезен и внимателен. 

— У меня медвежий аппетит к горькому шоколаду... 

— Русские говорят — не медвежий, а волчий аппетит, — 
поправил по-немецки Этьен. 

— Но аппетит, несмотря на ошибку, у меня не пропал! — 
упрямо сказала Ингрих. 

Она поглядывала на своего новоявленного кавалера и 
только удивленно подымала брови, а он делал вид, что не за- 
мечает ее тревожного недоумения. 

Большую часть первого антракта он прилежно фланиро- 
вал с рослой фрейлейн по фойе. Дождь прекратился, видимо, 
собирался с новыми силами, и зрители заполнили балкон 
над театральным подъездом. 

Сегодня для горожан погода лишь неприятная, скверная, 
а для Этьена она оказалась еще и нелетной. Про густую об- 
лачность летчики говорят «молоко». Но сегодня он хлебал 
«сгущенное молоко». Краснея, вылез он после неудачной 
посадки из кабины учебного самолета «авро», который здесь 
называют «летающей стрекозой». Пришлось выслушать 
длинное нравоучение инструктора Лионелло, который при 
этом раздраженно похлопывал себя по кожаным брюкам пер- 
чатками с раструбами. 

«С воздушного корабля — на «Бал-маскарад»,—усмех- 
нулся про себя Этьен. Но ему так хотелось побывать сегодня 
в опере! На днях он уезжает в Германию и может там задер- 
жаться недели на две. Когда-то он вновь выберется в 
«Ла Скала»? 

Этьен и фрейлейн Ингрид постояли на балконе, подыша- 
ли влажным воздухом, покурили. 

Света фонарей не хватает на всю площадь, но Этьен от- 
четливо представляет себе каждый из домов, обступивших 
ее. Лишь в этой стороне площади звучит музыка, а с трех 
других сторон — в здании Итальянского коммерческого бан- 
ка, в бухгалтерии муниципалитета и в каком-то обществе 
взаимного кредита — дни напролет считают, вертят ручки 
арифмометров и выводят дебет-кредит... 

— Даже на вас, герр Кертнер, музыка действует благо- 
творительно, — донесся будто издалека голос Ингрид; она 
O практиковалась в русской речи, когда рядом никого 
не было. 


— Благотворно, — поправил ее Этьен вполголоса и про- 
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должал по-немецки: — Гм, всего одна коробка шоколада — 
и вы уже делаете мне комплименты. 

— Не говорите гадостей. Только плохие люди равнодуш- 
ны к музыке. 

— А как тогда быть с Сальери? 

— «Моцарт и Сальери»? — Ингрид осмотрелась и полу- 
шепотом спросила по-русски: — Разве это не есть легенда? 
Я думала, одна из сказок вашего Пушкина. Как там сказа- 
но? Идет направо — заводит песенку, идет налево — говорит 
сказку... 

Никто сейчас не мог их подслушать, и все-таки Этьен счи- 
тал упражнения Ингрид неуместными. Сам он сказал по-не- 
мецки: 

— А может, «Моцарт и Сальери» не легенда, а быль? 
Может, Сальери отравил Моцарта? Из черной зависти... 

Ингрид продолжала разглагольствовать. Она убеждена: 
многие сегодня уйдут из театра облагороженными, музыка 
сделает их более умными, чуткими, счастливыми, чем они 
были еще вчера. 

— Счастливее — могу согласиться. А вот умнее... Боюсь, 
мы с вами этого правила не подтверждаем. 

— Бойтесь, пожалуйста, только за себя, герр Кертнер. 
Что касается меня, то я...— И добавила по-русски: — Сего- 
дня поумничала... 

— Поумнела, — шепнул ей в ухо Этьен, не наклоняясь: 
оба одного роста... 

— Простите, поумнела. Мне жаль тех, кто не есть люби- 
тель музыки. Кому косолапый Михель Топтыгин — как это 
говорят русские? — сел на ухо. 

— Наступил на ухо, — совсем тихо уточнил Этьен. 

— Простите, наступил.— Ингрид потерла себе ухо так, 
как это делают, боясь его обморозить. 

Второй акт принес триумф знаменитому баритону, испол: 
нявшему партию Ренато. Да, Титто Гобби умеет долго дер- 
жать дыхание на верхней ноте, вызывая сердцебиение всех 
шести ярусов. Каждая его ария заканчивалась неминуемой 
овацией, 

Ладонью, поднятой над затылком, дирижер отгораживал- 
ся от овации, готовой вот-вот сорваться, защищал заклю- 
чительные аккорды оркестра от криков «браво, бравис- 
симо». 

А конфетная бумажка отвратительно шуршит. Ну сколь- 
ко можно с ней возиться? Да разверни, наконец, свою кон- 
фету, чертова кикимора! 

Во втором антракте певцы вновь выходили на авансцену, 
и красавец Ренато с заученной грацией раскланивался, при- 
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нимал цветы, делился ими с Амелией и графом, показывал 
великодушным жестом на маэстро и на весь оркестр. 

Ингрид ушла в курительную, а Этьен остался в опустев- 
шем партере. Он держал в руке блокнот, сосредоточенно 
писал, и антракт показался ему удивительно коротким. 

В третьем, последнем антракте к Этьену вернулась общи- 
тельность и галантность. Они снова фланировали по фойе, до- 
бровольно подчинив себя круговороту фраков, черных костю- 
мов, вечерних платьев. 

Кертнер раскланялся с каким-то важным толстяком. 

— Вто это? — спросила Ингрид. 

— В кармане у этого толстяка все мое состояние. .. Вице- 
директор миланского «Банко Санто Спирито». 

— С внучкой? 

— С женой. Она любит есть конфеты под музыку. 

Кертнер поклонился еще одному важному синьору с ба- 
кенбардами. 

— Удивительно похож на императора Франца-Иосифа, — 
сказала Ингрид. 

— Это ему даже положено по должности. Наш с вами 
новый австрийский консул. | 

Старый меломан, сосед по креслу, подошел к Кертнеру 
с партитурой в руке, раскрыл ноты на загнутой странице и 
сказал тоном заговорщика: 

— Теперь все дело за графом. 

— Вы имеете в виду предсмертную арию Ричарда Вар- 
вика? 


— Конечно! Если он чисто не возьмет верхнее «до», я 
умру вместе с ним. 

С главным фойе соседствует театральный музей. В пер- 
вом антракте в музее всегда многолюдно; во втором — 
пустовато, а в третьем — и вовсе пустынно. Иностранные ту- 
ристы, провинциалы уже в первом антракте поглазели на 
афиши, фотографии, эскизы костюмов и декораций, искусно 
подсвеченные макеты постановок. Ингрид и Этьен, по обык- 
новению, заглянули туда в последнем антракте. 

И сегодня Ингрид крайне заинтересованно разглядывала 
экспонаты музея, поставив папку с нотами на застекленный 
столик. Этьен вытащил бумаги из внутреннего кармана пид- 
жака, вырвал листок из блокнота и положил все в папку с 
черным лакированным переплетом. Одновременно он перело- 
жил к себе в карман письмо из папки Ингрид. 

Звонок зовет в зал, последний акт, начинается бал-мас- 
карад. Заговорщикам удалось наконец узнать, под какой 
маской скрывается граф. Вскоре потерявшего бдительность 
графа пырнули кинжалом, а он, перед тем как окончательно 
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проститься с жизнью, спел длинную арию. Этьен шепнул Ин- 
грид на ухо: 

— Умер при попытке взять верхнее «до»... 

Граф Ричард Варвик еще не испустил дух, а белесая слас- 
тена зашуршала конфетой. 

Трагический финал не испортил Этьену настроения, и он 
шел к выходу, посмеиваясь: 

— Тоже мне заговорщики! Не могли выяснить, под какой 
маской скрывается граф. Да кто хуже всех поет, тот и граф... 

Капельдинеры, похожие на министров, шеренгой стояли 
в полукруглом коридоре, держа пальто, шляпы, зонтики си- 
ятельных посетителей, которым не пристало ждать и толкать- 
ся в очереди. 

Этьен и фрейлейн Ингрид подошли к трамвайной останов- 
ке. Ждать пришлось долго. Уже проследовали все номера, 
иные дважды, а трамвая Ингрид все не было. По-видимому, 
тот же запропастившийся номер поджидал мужчина с не- 
покрытой головой, в серых брюках, он стоял рядом на оста- 
новке. 

Наконец-то долгожданный трамвай отошел, переполнен- 
ный театралами. 

— Счастливой ночи! — крикнул Этьен вдогонку; то бы- 
ли первые слова, сказанные им сегодня вечером по-итальян- 
ски. 

Ингрид помахала зонтиком, стоя на задней площадке ва- 
гона. 

«Русские желают «спокойной ночи», немцы — «хорошей 
ночи», итальянцы — «доброй ночи», а иногда «счастливой 
ночи».— Этьен все еще глядел вслед трамваю, исчезнувшему 
за поворотом.— В напутствии на сон грядущий тоже сказы- 
вается характер народа. . .» 

Этьен собрался идти своей дорогой, повернулся и заметил 
на другом конце каменного островка мужчину без шляпы, в 
в светло-серых брюках. Почему-то он не уехал трамваем, ко- 
торый так долго высматривал. 

А что касается Ингрид, то Этьен весьма кстати и ко вре- 
мени пожелал ей сегодня именно счастливой ночи. Разве 
можно что-нибудь лучшее пожелать радистке перед тем, как 
она потаенно выходит в зашифрованный эфир? 


Ингрид ехала из «Ла Скала» на отдаленную виа Новаро 
и напряженно гадала: чем вызвана перемена в поведении 
Кертнера, почему он сегодня играл роль любезного кавалера? 
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Она не могла знать о разговоре Джаннины с кассиршей 
театра, который состоялся в среду. В тот день секретарша 
«Эврики» Джаннина ездила за билетами на «Бал-маскарад», 
заказанными для Кертнера. 

— Простите за любопытство, — спросила кассирша,—кто 
эта немка, с которой ваш патрон всегда ходит в театр? 

— Она тоже из Австрии. 

— Студентка консерватории? 

— Кажется. 

Наконец кассирша нашла конверт с надписью: «Синьору 
Конраду Кертнеру». 

— Как всегда, в шестом ряду. Два кресла, пятое и шес- 
тое... Ваш патрон не женат? 

— Нет. 

— Такой интересный, почти молодой мужчина — и ста- 
рый холостяк? 

— Да. 

— Тогда все ясно. Это его невеста? 

— Право, не знаю. 

— А красивая эта австриячка! Правда, могла бы быть 
чуть пониже... 

— Я никогда ее не видела, — сказала секретарша отчуж- 
денным тоном и, взяв билеты, поклонилась кассирше. 

Джаннина вышла на улицу и остановилась у афишной 
тумбы. Двое парней обратили внимание на Джаннину и 
попытались с ней заговорить, но она не удостоила их ответом. 

Джаннина — стройная, с хорошо очерченной грудью, на 
легких и длинных ногах. Матовый цвет лица, волнистый лоск 
волос, большие темно-серые глаза, верхнюю губу чуть-чуть 
оттеняет пушок. 

Она ускорила шаг. За углом, к неудовольствию парней, 
ее поджидал Тоскано. Он сидел в маленьком открытом «фи- 
ате». Тоскано был в вечернем костюме, он то и дело зачесы- 
вал назад и приглаживал блестящие волосы, которые росли 
низко, закрывая лоб. — 

Едва Джаннина села в машину, Тоскано обнял ее, она 
отвела руку жениха. 

— А теперь ты свободна? 

— Тебе придется подождать, у меня еще дела в конторе, 

Вручая билеты своему шефу, Джаннина выглядела весь- 
ма озабоченной. Она хмурилась, морщила чистый лоб и не 
сразу решилась пересказать свой разговор с кассиршей. Керт- 
нер поблагодарил секретаршу и притворился беззаботным: 

— Обычное женское любопытство! 

Но он понимал — неспроста в кассе выспрашивают, с кем 
он ходит в театр. 
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Пожалуй, Джаннина кстати сказала кассирше, что Ин- 
грид австриячка. И самое естественное — сыграть роль ка- 
валера, чуть ли не жениха Ингрид, а в дальнейшем вести 
себя сообразно такому званию. 

Этьена не встревожила бы так информация секретарши, 
если бы за два дня до того, в понедельник, он не получил от 
нее другого тревожного сигнала. 

Она отправляла деловую телеграмму. Кертнер просил 
предупредить на телеграфе — телеграмма должна уйти не- 
медленно. А если линия перегружена, пусть возьмут тройной 
тариф и отправят как срочную. 

Джаннина сдала телеграмму, а вспомнила о просьбе ше- 
фа, когда уже вышла на улицу. Бегом вернулась и увидела, 
что телеграфист, нещадно дымя сигаретой, списывает текст 
сданной ею телеграммы в какую-то книжечку. 

Она бесшумно удалилась, спустя несколько минут подо- 
шла к окошку заново, передала просьбу своего шефа. Теле- 
графист заверил, что телеграмма уйдет без задержки. 

— Как выглядит телеграфист? 

— Синьор с нездоровым цветом лица. Мешки под гла- 
зами. Прокуренные, с проседью усы. Желтые от табака 
пальцы. 

Этьена не на шутку встревожила новость, принесенная 
Джанниной. 

«Надо сменить почтовое отделение, — поспешно решил 

а он.— Излишне любопытный 
субъект сдает телеграммы в 
тайную полицию. Пускай не- 
много отдохнет. Телеграммы- 
то я отправляю каждый 
день...» 

Нет, разумнее сделать вид, 
что он ни о чем не осведомлен, 
зато характер корреспонден- 
ции изменить. Наряду с дело- 
выми телеграммами полезно 
посылать лирические, кото- 
рые аттестовали бы подателя 
как болтливого влюбленного. 
Сбить с толку шпиона-телегра- 
фиста и дезинформировать 
тех, кто заставляет этого си- 
ньора с нездоровым цветом 
лица усердно заниматься гряз- 
ным чистописанием. 

Джаннина и не подозрева- 
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ет, какую услугу оказала. Застукала стукача! Подсказала, 
как надо вести себя с Ингрид. Сегодня в «Ла Скала» нужно 
демонстративно и публично оказывать ей больше знаков 
внимания. 

У Джаннины хватает такта не задавать своему шефу 
праздных вопросов, когда он бывает сильно озабочен или 
встревожен. Она умеет отстукивать на пишущей машинке 
скучнейшие деловые коммерческие письма, но при этом мур- 
лычет фривольные песенки. На стене позади ее столика ви- 
сит маленькое распятие, а по соседству на той же стене она 
повесила легкомысленную, но весьма красочную и зазывную 
рекламную картинку: «При наличии косметики Коти ни 
одна женщина не имеет права быть непривлекательной». А к 
чему косметика Коти красивой синьорине с вишневыми губа- 
ми, с нежным румянцем на матово-смуглых щеках? 

В секретарше многое от беззаботной мамзели, и в то же 
время с ней можно говорить о самых серьезных вещах. Она 
не жеманничает, не кривляется, а наивность ее вполне ис- 
кренняя. «А это очень больно, когда болят зубы?» Сама она 
смеется так, что видны все тридцать два зуба. «А что вы 
чувствуете, когда у вас болит голова?» 

Святая непосредственность, порожденная молодостью и 
избытком здоровья! 

Она получила обычное в те годы для всей итальянской 
молодежи воспитание в фашистском духе и тоже с энтузиаз- 
мом декламировала стихотворные упражнения Муссолини. 
Но, уверяла Джаннина, по мере того как она становилась 
старше и училась думать самостоятельно, она проникалась 
критическим отношением к тому, что видела вокруг себя и 
о чем читала в крикливых, хвастливых газетах. А может 
быть, с годами сильнее сказывалась ее душевная преданность 
отцу, который сделался жертвой черных рубашек?.. 

Изредка ей звонил из Турина жених, они почему-то все- 
гда ссорились по телефону. Этьен удивился, нечаянно под- 
слушав разговор: она спорила с женихом по поводу каких- 
то газетных сообщений, называя их лживыми, да так горя- 
чо, резко. 

Жених знает об этих настроениях и взглядах Джаннины 
и вынужден с ними мириться. Но вот понимает ли, что они 
Джаннина — совершенно разные люди? Достаточно ли он 
умен, чтобы разглядеть в своей красотке наблюдательность и 
оценить ее ум?.. 

После «Бала-маскарада», после того, как он пожелал Ин- 
грид счастливой ночи, Этьен отправился на телеграф. Поче- 
му бы не послать телеграмму родителям Ингрид, сообщить 
об ее успехах в музыке, о том, как она хорошо выглядит, как 
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скучает без родных, как мечтает приехать в Австрию на 
пасхальные каникулы? 

За стеклянным окошком сидел в облачке табачного ды- 
ма пожилой телеграфист болезненного вида. 

Пока он перечитывал слова на бланке, лицо его было 
непроницаемо. Но, увидев подпись на телеграмме, он не удер- 
жжался и взглянул на подателя с неумело скрытым любопыт- 
ством. 

В первый раз этот австриец, которым интересуется тайная 
полиция, сам сдает телеграмму. 

Этьен отошел от окошка, посмеиваясь, глаза его улыба- 
лись. Пусть телеграфист перепишет для тайной полиции его 
длинную телеграмму, полную сентиментальной галиматьи в 
чисто немецком духе. 

А телеграфист даже встал со стула, провожая подателя 
оценивающим взглядом: благообразный брюнет средних лет, 
походка непринужденная, одет с иголочки. Откуда принес- 
ло этого франта? Из театра? Со званого ужина? Со свидания? 
На нем вечерний костюм, черный в белую полоску; костюм 
облегает спортивную фигуру, плечи явно не ватные. 

На всякий случай нужно к этому австрийцу пригля- 
деться внимательнее. И телеграфист смотрел с неприязнен- 
ной зоркостью, пока за австрийцем не захлопнулась дверь... 
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У аристократа есть родословная, и пусть он даже беден, 
как церковная мышь, — титул всегда при нем. Богатый ком- 
мерсант обходится без титула, но обязан иметь достоверную 
деловую биографию. 

Если отец передал свое торговое дело сыну, или кто-то же- 
нился на невесте с богатым приданым, или нежданно-нега- 
данно получил наследство от тетушки-дядюшки — тут все 
очевидно, все яснее ясного, все объяснимо, и новоявленный 
богач может вызвать скорее зависть, чем подозрение. 

Но в среде предпринимателей, коммерсантов всегда чу- 
жаком будет человек, никому до того не известный, который 
таинственно свалился на землю с мешком денег. Известно, 
что в пустоте бумажка и монета падают с одинаковым уско- 
рением. 

На грешной земле, на биржах и в банках, все подчинено 
закону тяготения, и этот закон распространяется не только 
на коммерсанта, но и на его кошелек, независимо от того, на- 
бит ли он золотыми монетами или ассигнациями. 

У вас много денег, вы хотите, высокочтимый синьор, от- 
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крыть счет в банке, сделать крупный вклад? Соблаговолите 
обратиться в ближайшую сберегательную кассу. В солидном 
банке не откроют текущий счет и не вручат чековую книжку 
тому, кто обладает капиталом сомнительного происхожде- 
ния. 

И ошибочно думать, что застрахован от недоверия и по- 
дозрительного внимания к себе коммерсант, который ведет 
широкий образ жизни — околачивается на ипподроме, в ка- 
зино, присутствует на парадных приемах в муниципалитете 
или в торговой палате, день напролет просиживает за столи- 
ком фешенебельного кафе, а ужинает в самом дорогом ресто- 
ране. 

В коммерческом мире всегда вызывает наибольшее дове- 
рие тот, кто слывет тружеником, кто постоянно занят, эда- 
кий толетосум-трудяга,— пусть он даже делает то, что впол- 
не мог бы поручить юрисконсульту, управляющему, старше- 
му приказчику, бухгалтеру, инкассатору, своему шоферу, 
наконец. 

Не первый год Кертнер был связан с конструкторами 
спортивных самолетов, планеров, двигателей, аккумуляторов, 
с изобретателями всевозможных точных приборов, со специ- 
алистами по авиационному оборудованию. Он встречался с 
этими людьми на международных ярмарках, на выставках, 
на соревнованиях планеристов и аэролюбителей, на испыта- 
ниях в аэроклубе. Он ежегодно ездил в Англию, где на воз- 
душных гонках разыгрывался королевский кубок. 

Нередко у конструкторов, инженеров, изобретателей воз- 
никала необходимость оформить авторский патент на то или 
иное изобретение или приобрести лицензию на изобретение, 
уже зарегистрированное в Международном бюро патентов. 
В таких случаях не сыскать более умелого, знающего и доб- 
росовестного человека, чем Конрад Кертнер. 

В тридцатые годы Вена была местом, где функциониро- 
вало много разнообразных контор и фирм, в их числе бюро 
изобретений и патентов «Эврика» на Мариахильферштрассе. 

«Эврика» пользовалась в деловых кругах неплохой ре- 
путацией, и тут сыграли роль два обстоятельства. Первое — 
Кертнер тренируется как пилот и часто бывает на аэродро- 
мах, у него широкий круг знакомств среди авиаторов, пла- 
неристов, мотористов, техников, конструкторов, наладчиков. 

Второе обстоятельство — у него текущий счет в солидном 
«Дейче банк», этот счет указан на бланках и конвертах «Эв- 
рики». 

«Оборотистый парень этот Конрад Кертнер! — удивлялся 
Этьен.—Откуда только у него взялась коммерческая жилка? 
Насколько я знаю, у нас в роду торгашей не было». 
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Но средств, для того чтобы поставить дело на широкую 
ногу, не хватало, и Кертнер стал подыскивать себе компань- 
она. Впрочем, для этого были и другие основания, вовсе не 
финансового характера: единоличный владелец скорее при- 
влечет к себе внимание тайной полиции. 

На международной выставке в Лейпциге Кертнер позна- 
комился с синьором Паоло Паганьоло, итальянским авиаин- 
женером и благонадежным дельцом. 

Кертнер предложил Паганьоло стать компаньоном, и тот 
согласился. Промышленные центры Ломбардии открывали 
перед «Эврикой» обширное поле деятельности. Компаньоны 
нашли в Милане приличное помещение для своего бюро, а 
этажом выше в том же доме Кертнер снял маленькую, двух- 
комнатную квартирку; он все жаловался, что зимой зябнет, 
что ему и его ревматизму недостаточно двух худосочных 
секций батареи центрального отопления, которые в здешних 
домах бывают чуть-чуть тепленькими; наконец-то ему уда- 
лось найти кабинет с камином. 

Кертнер поместил в миланской торгово-промышленной 
газете «Иль Соле» объявление: «Конторе «Эврика» нужна 
секретарита. Предложения направлять по адресу: почтовый 
ящик № 172, Главный почтамт, Милан». 

Предложений поступило множество, по мнению Паганьо- 
ло — несколько весьма подходящих. Но почему его компань- 
он так настаивает на кандидатуре синьорины Джаннины 
Эспозито? И стенографию она знает слабо, и опыта работы у 
нее маловато. Только потому, что она такая смазливая и 
бойкая на язык?.. 

Паганьоло, не в пример своему компаньону, мало инте- 
ресовался судьбой отца синьорины. Некогда тот состоял в 
коммунистической ячейке, распространял газету, которую 
выпускал Антонио Грамши, был одним из руководителей за- 
бастовки на заводе «Капрони» и умер в городской больнице 
Турина от побоев после драки у заводских ворот с чернору- 
башечниками. Бывший товарищ отца, а ныне ее отчим и сей- 
час работает мастером сборочного цеха на том самом авиа- 
ционном заводе. Не знал Паганьоло также и о том, что у 
синьорины есть жених... 

С той поры, за два с половиной года, никто в коммерче- 
ских кругах Милана не усомнился в безупречной репутации 
богатого дельца Конрада Кертнера. 

Подписи Кертнера и Паганьоло были зарегистрированы 
в Торговой палате Милана, и отныне их векселя принимали 
во всех банках. Как не раз с довольной усмешкой повторял 
Кертнер, их векселя «имеют хождение наряду со звонкой мо- 
нетой». 
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Не только кассирша из театра «Ла Скала» и пожилой те- 
леграфист интересовались делами «Эврики» и знакомствами 
Кертнера. 

Сигналы Джаннины не были первыми. Еще раньше Эть- 
ена насторожили письма, приходившие на его имя. 

Вот и сейчас Кертнер, разбирая почту в конторе, взял 
конверт и стал рассматривать его на свет. 

— Аккуратно подклеено,— сказала Джаннина, наблю- 
дая за шефом.— Это тоже женское любопытство? 

— Письмо из Цюриха, — сказал Кертнер,— вместо двух 
дней шло две недели. 

Судя по штемпелям, с некоторых пор письмам стала при- 
суща подозрительная медлительность, письма терпеливо 
ждали, пока их перлюстрируют... 

Были и другие тревожные сигналы. Еще в прошлом меся- 
це Этьен убедился, что его телефонные разговоры подслуши- 
вают. Он ничем не выдал своей осведомленности, напротив, 
находил в разговорах поводы сообщать подслушивающему, 
где он будет или куда едет. И был сознательно точен в инфор- 
мации о себе. Очень скоро служба подслушивания оставила 
его в покое. 

Кассирша и телеграфист, черепашьи письма и подслу- 
шанные разговоры. Все это находилось в тесной связи меж- 
ду собой и еще с одним происшествием, которое, пожалуй, 
было самым тревожным. 

После одного из недавних полетов на «летающей стреко- 
зе» агент ОВРА ' на аэродроме Чинизелло пригласил Кертне- 
ра к себе и заявил, что пленка, снятая им, должна быть 
изъята. 

Кертнер уверял агента, что сегодня вообще не фотогра- 
фировал, так как «лейка» не в порядке; он заметил это еще 
утром, когда заряжал пленку. Но объяснения не помогли, 
Кертнер разрядил свою «лейку» и вручил агенту катушку с 
пленкой. 

Тот скрылся в фотолаборатории, а через несколько минут 
вышел смущенный. Он просит принять извинения: фотоап- 
парат у синьора действительно не в порядке, вся пленка. за- 
свечена. 

Этьен заранее знал, что скажет агент. Все объясняется 
тем, что в «лейке» есть секретная кнопка и, нажав на нее, 
можно мгновенно засветить всю снятую пленку. Секретная 





' OVRA (Opera volontaria repressione antifascista) — raiiHaa поли- 
цейско-шпионская и террористическая организация. 
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кнопка сконструирована надежным товарищем из фото- 
ателье «Моменто» и выручала уже не раз. Слишком много 
следов оставляли сыщики вокруг Кертнера. Может, он совер- 
шил какой-нибудь промах? Был недостаточно осторожен? 
Или слежка идет не за ним одним, но и за другими иностран- 
цами? 

Недавно в Италии введены новые, более строгие законы 
о соблюдении секретности. То, что прежде публиковалось в 
печати, демонстрировалось на заводах, на выставках в рек- 
ламных целях, теперь оказалось под запретом. 

И так ему уже трудно дышать в предгрозовой атмосфере 
последних дней, иногда он просто физически ощущал нехват- 
ку воздуха. Вот такое же ощущение пережил Этьен однажды, 
когда летел на большой высоте: он сидел в неотапливаемом 
бомбовом отсеке на парашюте, надев кислородную маску, а 
кислород в маску не поступал, шланг был поврежден. 

Слишком много признаков того, что на него ведут облаву, 
за ним охотятся, кто-то идет за ним по пятам, уже дышит ему 
в затылок. Хорошо бы сбить ищеек со следа! 

Вот почему Этьен так охотно принял приглашение бер- 
линской фирмы «Нептун», с которой поддерживал деловой 
контакт. Будет очень кстати скрыться из Милана хотя бы 
на две недели. 

Раздался настойчивый телефонный звонок. Джаннина 
сняла трубку: 

— Алло!.. Да, здесь... Цюрих... Ваш компаньон.—Джан- 
нина передала трубку Кертнеру. 

— Алло! Синьор Паганьоло?.. Большое спасибо... Как 
всегда. Какая у вас погода?.. Завидую.— Кертнер, продол- 
жая разговор, подошел к окну.— Юбилей? Это в наших ин- 
тересах. «Нептун» празднует половину столетия... Ну что же, 
тогда поеду один.— Он внимательно сквозь жалюзи посмот- 
рел на улицу и увидел в подъезде дома напротив человека в 
светлых брюках, который посматривал на окна «Эврики». 
Кертнер удовлетворенно усмехнулся.— Поеду послезавтра. 
Сейчас закажу билет на курьерский поезд до Берлина...— 
Кертнер положил трубку, обернулся к Джаннине и распоря- 
т Закажите билет на поезд до Цюриха. И — на сего- 
дня 


Компаньоны позаботились о том, чтобы получить пред- 
ставительства в Ломбардии или во всей Италии от несколь- 
ких австрийских, германских и чешских фирм. 

Наибольший оборот давала германская фирма «Нептун»; 
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так называли морского бога древние римляне. Фирма изго- 
товляла аккумуляторы; аккумуляторные батареи этого типа, 
в частности, устанавливались на подводных лодках. Фирма 
«Нептун» не ошиблась в выборе представителя: сбыт акку- 
муляторов в Италии стал расти из месяца в месяц. 

Этьен давно понял, что в коммерческой деятельности 
нужно быть асом, гроссмейстером своего дела. Вот уже где 
дуракам делать абсолютно нечего! А собственно говоря, су- 
ществует ли область творческой деятельности, где дураки и 
оболтусы в фаворе? 

И еще Этьен понял, что в коммерческой среде нечего де- 
лать сердобольному человеку. Дельцу часто приходится быть 
жестоким, безжалостным. 

Коммерция требует не только специальной подготовки, но 
и определенных способностей. Лет десять назад, перед тем 
как заняться коммерцией и открыть свою первую фирму, 
Этьен перечитывал статьи Ленина, относящиеся к нэпу. На- 
ивно было думать, что Этьен почерпнет в тех статьях какие- 
то советы, рекомендации. Ленин призывал партийцев учить- 
ся торговать в социалистическом государстве, а Этьену при- 
шлось преодолеть брезгливость и не гнушаться низости, бес- 
честности и жестокости, какие прежде были известны Этьену 
лишь по романам Диккенса, Синклера и Бальзака. Член 
РКП(б) с 1918 года, бывший комиссар бронепоезда, за плеча- 
ми две военные академии, полковник Красной Армии — но- 
ворожденный буржуй. 

Сколько раз Этьен слышал в лекциях по политэкономии 
или читал о приметах загнивания капиталистического строя, 
о том, как злокачественная конкуренция тормозит техниче- 
ский прогресс. И вот Конрад Кертнер сам ловко сыграл на 
этих противоречиях! Он называл это про себя «разговор с 
классу на класс»... 


«Эврика» успешно продолжала сбывать на рынке герман- 
ские аккумуляторы. А когда в Берлине собрались торжест- 
венно отметить полувековой юбилей фирмы «Нептун», на 
торжество был приглашен и Конрад Кертнер, умелый защит- 
ник интересов фирмы в Италии. 

Банкет, или, как значилось в пригласительном билете, 
«скромный товарищеский ужин», состоялся в ресторане 
«Валькирия», в переулке, выходящем на Тирпицуфер. 

Хорошему настроению и пищеварению устроителей юби- 
лея способствовали большие дивиденды, которые за послед- 
ний год получили держатели акций. 

Кертнер чувствовал себя на банкете уверенно, держался 
непринужденно. Дело не только в хороших манерах и соблю- 
дении этикета. Само собой разумеется, он безупречно умеет 
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повязывать салфетку, знает, как полагается есть рыбное 
блюдо, знает, как макают спаржу в растопленное масло и 
как управляются с мидиями. 

Австрийский делец не внушил бы к себе доверия, если бы 
внешний вид его и все поведение за банкетным столом не со- 
ответствовали его общественному положению. Вот так же 
нам не внушает доверия портной, который носит уродливо 
скроенный и мятый пиджак с оторванными пуговицами; 
или часовщик с грязными руками, с глубоким трауром под 
ногтями; не вызовет у пациента доверия зубной врач, у ко- 
торого полон рот гнилых зубов. 

Но внешнее поведение человека, обязательное и первое 
условие игры, — не самое трудное. 

Этьен давно влез в шкуру богатого коммерсанта, надел 
маску, и маска как бы срослась с лицом. Он выработал в се- 
бе естественность всех поступков, свойственных преуспеваю- 
щему коммерсанту. 

Солидный текущий счет в банке сказывается даже на ма- 
нере разговаривать. Мало вообще знать правила хорошего то- 
на, нужно знать повадки богача — как он зовет лакея, но- 
сильщцика, как дает на чай услужливо склонившемуся швей- 
цару, кельнеру, метрдотелю. Только неумные парвеню, при- 
рожденные хамы или разбогатевшие выскочки ведут себя с 
прислугой заносчиво, высокомерно. А человек, привыкший к 
своему богатству, попросту небрежен в отношениях со слу- 
гами, на которых не следует тратить внимания, даже сни- 
сходительности, вообще — никаких душевных сил. Когда-то 
Этьен чувствовал себя неловко, если гардеробщик в театре 
ждал его, держа в вытянутых руках шинель. Этьен торопил- 
ся и не попадал в рукава из-за спешки. Но это было давным- 
давно... 

Нужно уметь властно и небрежно крикнуть «гарсон» се- 
дому пожилому человеку. 

И вто же время нужно уметь самому элегантно снять 
шляпу, отступив предварительно на шаг: опытные люди 
утверждают, что, отступая на шаг, ты внушаешь доверие. 

Не легко и не сразу он научился с изящной небрежно- 
стью носить шляпу, не чувствовать себя скованно, как на 
маскараде, когда на белоснежной манишке красуется гал- 
стук-бабочка. 

Уже давным-давно Этьен наблюдает за Конрадом Керт- 
нером со стороны. Вернее сказать — как бы с изнанки, с ис- 
поду. 

Поначалу Кертнер был излишне робок, и его непостел- 
ственный начальник Старик, хотя никогда и не видел Этье- 
на в чужом обличье, посоветовал ему набраться дерзости, 
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бесцеремонности, стать менее брезгливым, да, именно менее 
брезгливым. Бывает, нужно, не моргнув глазом, чокнуться с 
какой-нибудь сволочью, пожать его сволочную руку, выпить 
за его сволочное здоровье и пожелать этой сволочи благопо- 
лучия и успехов. Не будь чистоплюем, умей не морщась 
вскинуть руку в знак фашистского приветствия и сказать 
про себя: «Хайль, сволочь!» 

Грубее отъять Кертнера от тех навыков, привычек, с ка- 
кими сжился, сросся Этьен! Не только нормы поведения, но 
совсем другие статьи морального кодекса типичны для Керт- 
нера, фашиствующего пижона, оборотистого пройдохи, дель- 
ца, не слишком разборчивого в способах обогащения. 

Поэтому Этьен бывал недоволен Конрадом Кертнером, 
когда тот вел себя чересчур тактично, излишне порядочно, не 
в меру благородно. Что еще за мнительность?! 

Значит, Этьен утратил незримую границу между собой 
и Кертнером, не репгился, хотя бы на время, ему подчиниться 
и тем самым нарушил натуральность перевоплощения. 


Подделываясь под другого, в какие-то моменты переста- 
епть быть самим собой. Ты так часто сознательно обедняешь 
мыслями и чувствами того человека, чье имя и фамилию но- 
сишь, на чьем языке разговариваешь и даже думаешь, что 
при подобной многолетней трансформации можешь растерять 
и свои душевные богатства, обеднить самого себя. 

Большинство товарищей, как сам Этьен, отучали себя — 
и отучили! — не только разговаривать, но даже думать по- 
русски. Они не имеют права произнести что-нибудь по-русски 
даже со сна, в полузабытьи, в горячечном бреду... 

Рихард Зорге, товарищ Этьена, признался ему однажды: 
в последней командировке у него было неовное перенапряже- 
ние. Он несколько раз просыпался утром, беспомощно лежал 
в номере отеля и не мог вспомнить — на каком языке ему 
предстоит сегодня разговаривать, кем быть... 

И ночью разведчик не имеет возможности и права снять 
с себя маску, не смеет почувствовать себя свободным от же- 
стокой власти конспирации. 

Так изнурительно — постоянно прислушиваться, пригля- 
дываться к себе! Он мучительно устал от постоянной слежки 
за самим собой... 


Да, на таком торжественном банкете нельзя ударить ли- 
цом в грязь. Конрад Кертнер должен представиться своим 
шефам как верноподданный Третьего рейха. Он готов сказать 
слово за праздничным столом, если к тому представится слу- 
чай. 

Во вступительной речи директор-распорядитель счел нуж- 
ным отметить в ряду лучших сотрудников и друзей фирмы 
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предприимчивого герра Кертнера и высокий националь- 
ный дух, коим пронизана работа итальянского представи- 
тельства. 

Взгляд У директора-распорядителя «Нептуна» насто- 
роженный, брови нахмурены, а нижняя половина лица все 
время пребывает в немой улыбке, которая должна изобра- 
жать добродушие. У него прямой, коротко остриженный за- 
тылок, усы он носит «а-ля Вильгельм Второй», волосы стри- 
жет бобриком «а-ля Гинденбург»; в его физиономии — целая 
эпоха. 

Вскоре в чопорном застолье наступила неуклюжая пау- 
за — кто произнесет очередной тост? Кертнер счел момент 
подходящим и попросил слова: 

— Ваши превосходительства, высокочтимые дамы и гос- 
пода! Беру на себя смелость напомнить, что когда древние 
боги поделили между собой сферы влияния, то громовержец 
Юпитер взял себе небо, Нептун — море, а Плутон получил 
подземное царство душ умерших ; земля же осталась в общем 
владении. С тех пор волны моря послушны малейшему дви- 
жению руки Нептуна, вооруженного грозным трезубцем. 
Высокочтимые сиятельства, дамы и господа! Разрешите под- 
нять бокал и пожелать, чтобы волны морей и океанов были 
послушны Нептуну арийского происхождения, преданному 
национальным интересам. И чтобы никто, даже бог изворот- 
ливости и обмана Меркурий, не мог похитить у нашего Неп- 
туна его оружие — трезубец, как это уже случилось однажды 
в мифологии. Когда мы говорим о жизненном пространстве, 
то имеем в виду не только сушу, но также акваторию. Тре- 
зубец Нептуна — скипетр мира! О всемогуществе Нептуна 
полезно помнить каждому, кто не собирается в протекторат 
бога Плутона. В подземном царстве умерших душ, где Плу- 
тон является гаулейтером, есть вакансии для всех, кто осме- 
лится мешать германскому судоходству. Этим безумцам по- 
лезно напомнить слова великого Ницше — берегитесь пле- 
вать против ветра! Беру на себя смелость заявить от имени 
сотрудников моей конторы — мы будем счастливы и впредь 
в доступной каждому форме оказывать услуги нашему 
воскресшему флоту. Мы вернем немецкому морскому боже- 
ству трезубец, похищенный у него в Версале! 

Далеко не все участники банкета были посвящены в пери- 
петии борьбы «Нептуна» со своим тезкой «Посейдоном», не 
все понимали, сколько в застольной речи герра Кертнера про- 
глоченных угроз и угрожающих недомолвок. Но директор- 
распорядитель с его эпохальным лицом понял все, и другие 
директора тоже благосклонно кивали оратору, а глядя на ди- 
ректоров, выражали одобрение и все другие, кому смысл ре- 
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чи был понятен лишь постольку, поскольку они чуяли в ней 
реваншистский дух. 


Так как шефы слушали почти с умилением, в конце речи 
Кертнера все дружно захлопали. Послышались приветствен- 
ные возгласы: «Эс лебе!», «Хох!», аплодисменты, а пробки от 
шампанского хлопали, как трескучие восклицательные зна- 
ки, заключившие речь. Ну, а если бы не было аплодисментов, 
приветственных выкриков, стрельбы пробками? Все равно 
Кертнер почувствовал, что речь, которую он выдал за экс- 
промт — даже прищелкивал пальцами, как бы подыскивая 
нужные слова, — имела болышой успех. 

Да, игра стоила свеч, не напрасно вчера в поезде Цю- 
рих — Берлин он прилежно перелистал античную мифоло- 
гию, легенду о Нептуне. 

Директор-распорядитель, тронутый застольной речью 
Кертнера, еще раз во всеуслышание отметил его заслуги. 

Позже, когда все поднялись из-за стола, директор-распо- 
рядитель перезнакомил Кертнера с большой группой пред- 
принимателей, коммерческих директоров, владельцев фирм, 
крупных держателей акций, банкиров. 

Конечно, Кертнер не мог запомнить всех, с кем успел об- 
меняться церемонным поклоном и крепкими рукопожатия- 
ми. Но он знал, что среди новых знакомых был такой туз, 
как директор «Люфтганзы» Карл Гебарт собственной персо- 
ной. 

— Для меня большая честь пожать вам руку.— Кертнер 
почтительно поздоровался с Карлом Гебартом и склонил го- 
лову.— Поздравляю вас с открытием регулярного беспоса- 
дочного сообщения Штутгарт — Барселона. 

Подошел лакей с подносом. 

— Теперь мы можем летать на курорты Испании без 
французской визы, — засмеялся Карл Гебарт, деловито чок- 
нулся и отошел. 

— Познакомьте меня, пожалуйста, с господином Теубер- 
том, — попросил Кертнер минутой погодя «Вильгельма Второ- 
го-Гинденбурга». 

Они подошли к Теуберту, главе «Центральной конторы 
ветряных двигателей». 

— Хочу вам представить нашего австрийского друга 
Конрада Кертнера. 

— А я хочу поблагодарить его за прекрасную речь. 

— Для меня много значит оценка старейшего деятеля 
национал-социалистской партии, — сказал Кертнер еще поч- 
тительнее. 

— Этот в полном смысле слова золотой значок, — «Виль- 
гельм Второй-Гинденбург» благоговейно коснулся лацкана 
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на пиджаке Теуберта,— дает право на свидание с Адольфом 
Гитлером в любое время. — Он обернулся к Теуберту: — Герр 
Кертнер пользуется нашим полным доверием, и он знает, что 
в те страны, где ветры дуют не в нашу сторону, мы продаем 
и скороспелый картофель... 

— Скороспелый или скорострельный? — спросил Керт- 
нер, и все трое расхохотались. 

— Ну вот, вы нашли общий язык! — сказал «Вильгельм 
Второй-Гинденбург». — Извините, господа, меня ждет вице- 
министр. 

Да, с «Нептуном» начинают все больше считаться. Их 
фирма тоже приглашена завтра в советское посольство; рус- 
ские устраивают прием для представителей деловых кругов в 
связи с приездом торговой делегации во главе с наркомом 
торговли. 

«Где-то на рабфаке или в рабочем клубе их обзывали не 
иначе, как ‹акулы капитализма», — мимолетно усмехнулся 
про себя Этьен.— А в случае надобности мы величаем их 
«представители деловых кругов». 

— Большевики явно хотят установить деловые контакты. 
Если у герра Кертнера есть желание, ему тоже будет вручен 
билет на прием в советское посольство. 

Так хотелось принять приглашение, побывать в посоль- 
стве на Унтер-ден-Линден, услышать родную речь! 

Но вдруг его увидит кто-нибудь из знакомых и узнает? 
В числе сотрудников военного атташе может оказаться быв- 
ший слушатель военной академии. Недоставало еще, чтобы 
кто-нибудь с радостным воплем: «Каким ветром?! Маневич, 
дружище, сколько лет, сколько зим!» — бросился ему на 
шею. 

Размышление заняло какую-то долю секунды, Кертнер, 
выслушав приглашение, уже почтительно поблагодарил и 
отказался. К сожалению, он занят. Завтра у него важное сви- 
дание с асом германского спортивного пилотажа. 

Вильгельм Теуберт любезно вручил Кертнеру свою визит- 
ную карточку и пригласил посетить его контору в любое 
удобное для гостя время. Может быть, «Эврика», помимо по- 
ручений, столь блестяще выполняемых для фирмы «Неп- 
тун», согласится на тех же условиях представлять в Италии 
и его фирму? 1 
_  KeprHep поблагодарил за интересное предложение. Он не- 
пременно зайдет, когда вернется через неделю в Берлин. Зав- 
тра по приглашению директора-распорядителя он отправ- 
ляется в Осло, чтобы поделиться опытом своей работы с кол- 
легами, работающими в тамошних отделениях фирмы «Неп- 
тун». 
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Теуберт осведомился, не пугают ли герра Кертнера мор- 
ские путешествия в штормовую погоду. Тот ответил, что, к со- 
жалению, его родная Австрия остается пока сугубо сухопут- 
ной страной. Но, право же, не все австрийцы отличаются во- 
добоязнью и страдают от морской болезни. Он верит, что 
Австрия когда-нибудь приобщится к великой морской дер- 
жаве — рейху. Его намек на желанное присоединение Ав- 
стрии к Германии был достаточно прозрачен, собеседники по- 
няли его с полуслова... 

После ужина он решил пройтись перед сном по опустев- 
шему, притихшему Берлину. 
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К ночи рекламный румянец столицы слинял. Почти все 
фонари потушены рачительной рукой бургомистра, — в Бер- 
лине жили экономно, а еще больше старались показать: по- 
сле того как у Германии отобрали колонии, здесь вынужде- 
ны экономить и отказывать себе буквально во всем. 

Этьен прошел по Тирпицуфер, в самый ее конец, прошел 
мимо  громоздкого, мрачного четырехэтажного дома 
№ 74/76; здесь помещается абвер. 

За какими темными окнами кабинет адмирала Кана- 
риса? 

В стороне остался Ландверский канал. Этьен поравнялся 
с болышим темным зданием. У парадного подъезда, у ворот 
прохаживались шуцманы. Хотя Этьен стоял на противопо- 
ложном тротуаре, он прочел вывеску у освещенного подъ- 
езда: «Союз Советских Социалистических Республик. По- 
сольство». Кто-то подъехал в «газике» и вошел в здание. 

Этьен тоскливо поглядел и зашагал к Тиргартену. 

Он шел по набережной вдоль парапета, глядя на темную 
воду канала, покрытую рябью. Остановился и вгляделся в 
свое отражение на воде, высвеченное одиноким фонарем. 

И ему представилась такая же ночная, взъерошенная 
весенним ветром вода в Москве-реке. Плывут одинокие льди- 
ны. Дворник в тулупе и треухе скалывает лед на набережной. 
овонкая капель. 

По набережной идут Этьен и Старик. Оба в форме два- 
дцатых годов — остроконечные шлемы, шинели с «разгово- 
рами». У Старика на петлицах три ромба. 

Старик отстает на несколько шагов от Этьена, критически 
приглядывается к его походке. 

— А тебе пора отвыкать от строевой выправки, — гово- 
рит Старик строго. 
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-— Стараюсь, Павел Иванович. Не получается. 

— Отвыкнешь. И фрак научишься носить. И цилиндр.— 
Старик остановился.— А вот притворяться в чувствах по- 
труднее. 

— Ну и дела, — ухмыльнулся Этьен.— Позавчера — ко- 
миссар бронепоезда. Вчера — слушатель академии. Сего- 
дня — летчик. А завтра — коммерсант? — Этьен попробовал 
сменить походку на более свободную.— Ну как? 

— Чуть-чуть лучше, — подбодрил Старик и продолжал 
серьезно: — Ты и завтра останешься летчиком. Летчиком 
свободного полета! Ты должен будешь видеть дальше всех и 
немножко раньше, чем увидят другие. И коммерсантом ты 
станешь не простым.— Старик рассмеялся и хлопнул Этьена 
по спине.— Бальзаковский банкир Нюсинжен — щенок по 
сравнению с твоим Кертнером!.. 

Подошел шуцман, подозрительно пригляделся — не 
собрался ли ночной прохожий топиться? Слишком долго 
смотрит в воду. 

Легкая усмешка мелькнула на лице Этьена, и он пошел 
дальше. 

Навстречу ему, пристукивая деревянной ногой, шел по 
аллее пожилой солдат в кителе, с крестами и медалями вре- 
мен Вильгельма. 

— Гуте нахт, майн герр. 

— Гуте нахт. 

«Этот доковыляет до дома, сни- 
мет на ночь протез, чтобы культя 
его отдохнула, — невесело подумал 
Этьен.— А я и во сне не смею за- 
быть, что я Кертнер». 

Едва войдя в сад, он присел на 
скамью, снял шляпу и подставил 
лоб теплому ветерку, который доно- 
сил дым из печных труб. 

В Берлине еще топили; здеш- 
ний климат — не чета миланско- 
му... 

Размышлениям в тишине мешал 
мусорщик, который топтался где- 
то рядом на дорожке, усыпанной 
гравием, и в такт своим шагам 
шваркал метлой, потом приблизил- 
ся вплотную к скамейке, с жестя- 
ным грохотом открыл и закрыл 
ящик для мусора — наводил в Тир- 
гартене ночной орднунг... 
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— Вы, кажется, сели на чужую скамейку. 

— Разве здесь требуется плацкарта? 

— Скамейка только для евреев. Если вы ариец, то... 

— Откуда мне было знать? — Этьен лениво встал. Он 
знал, что для евреев здесь в скверах и парках возле мусор- 
ных ящиков выделены скамейки ядовито-желтого цвета.— 
Ночью все скамьи серы. Темно здесь... 

— Берлин живет очень экономно. 

Этьен кивнул мусорщику, надел шляпу и поднял ворот- 
НИК. ” 

Ему не было холодно, но он продрог сердцем. Он в равной 
степени чувствовал себя сегодня трагически одиноким и в 
ресторане «Валькирия» и на скамейке в Тиргартене... 


Кертнер выехал из Берлина утренним поездом. Ему зака- 
зана каюта первого класса от Гамбурга до Осло на неболь- 
шом, но быстроходном пароходе «Нибелунг». 

Приближаясь к Норвегии, «Нибелунг» долго лавировал 
в хаосе островков, долго шел по узкому фиорду, который 
глубоко вдается в материк. Фиорд кишмя кишел яхтами, а 
чайки стлались над водой, как метель. 

Для порядка Кертнер представился в австрийском по- 
сольстве. Еще до обеда он ознакомился с норвежским филиа- 
лом «Нептуна», с географией и оборотом фирмы и даже 
успел принять участие в испытаниях какого-то аккумуля- 
тора. 

Однако не только ради своей деловой репутации приехал 
Кертнер в Норвегию: он привез с собой весьма крупную 
сумму рейхсмарок. 

Формально говоря, будучи в Германии, он мог перевести 
рейхсмарки на текущий счет «Эврики» в итальянском «Бан- 
ко ди Рома» и на свой личный счет в «Банко Санто Спирито». 
Но подобный перевод расценивался тогда в Германии как 
непатриотический поступок. Подлинный патриот не позволит 
себе ухудшать валютный баланс, подрывать экономику фа- 
терланда. Можно было не сомневаться, что о таком крупном 
переводе за границу сразу узнают где следует, — существует 
специальный финансовый сыск. 

Везти же рейхсмарки с собой в Италию Этьен тоже не 
мог. Ни в одном итальянском банке не должны знать о не- 
мецком происхождении столь крупной суммы. 

Что оставалось делать? Следовало оформить перевод в 
итальянский банк из любой страны, только не из Германии. 


29 


Норвежский банк оказался весьма удобным посредни- 
ком. Вся операция заняла не больше получаса: рейхсмарки 
трансформировались в норвежские кроны, которые на днях 
будут переведены на валютный счет Кертнера в миланской 
конторе «Банко Санто Спирито»... 

А после обеда Кертнер направился с рекомендательным 
письмом Теуберта в норвежский филиал «Центральной кон- 
торы ветряных двигателей». Управляющий ждал гостя, ви- 
димо, он получил от Теуберта телеграмму. Управляющий 
рассказал о том, что в ближайшие месяцы ожидается зна- 
чительное увеличение оборота фирмы. Они разослали по мно- 
гим адресам следующее письмо: 


«Многоуважаемый друг нашей фирмы! Начало летнего 
сезона поставит перед Вами вопрос о пополнении Ваших 
складов. Наш ответственный сотрудник, только что возвра- 
тившийся из Германии, привез выгодные предложения раз- 
личного рода, которыми Вы, безусловно, заинтересуетесь. 
Мы были бы Вам весьма обязаны, если бы Вы нас посетили 
в ближайшие дни. 

В ожидании Вашего посещения остаемся с германским 
приветом. Хайль Гитлер! (Подпись)». 


Кертнер сделал управляющему комплимент: готов учить- 
ся у норвежского филиала деловой оперативности! 

Пароход в Гамбург отправлялся лишь завтра вечером, 
и таким образом у Кертнера оказался свободный день. Он 
мог посвятить весь день прогулке по Осло с чувством облег- 
чения. Он правильно решил трудную задачу с норвежскими 
кронами и рейхсмарками, потерявшими в весе. 

Не торопясь шел он по Драмменсвейен, и ему нравилось, 
что каждая из поперечных улиц одета в неповторимый зеле- 
ный наряд. Он пересек улицы, сплошь обсаженные то елями, 
то березами, то каштанами, то соснами, то липами. Он слы- 
шал, что в Осло отлично вызревают яблоки, груши и помидо- 
ры. «Вот что значит Гольфстрим! Осло на одной параллели 
с нашим Ленинградом, ничуть не южнее». 

У Национального театра, где стоит памятник Ибсену, он 
спустился в метрополитен. Снаружи к вагонам метро приде- 
ланы зажимы для лыж, в это время года ненужные. 

В Осло всего несколько подземных станций, а затем поезд 
вынырнул из тоннеля и через десяток километров вскараб- 
кался на макушку горы Холменколлен. Там высится трам- 
плин для прыжков на лыжах, пользующийся мировой из- 
вестностью. Но весенним днем здесь было пустынно, скучно, 
и тем же метропоездом Кертнер вернулся в город. Сошел на 
площади Валькирий, его отель по соседству. 
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Вскоре появился агент из бюро путешествий, они сели на 
извозчика, который церемонно приподнял свой цилиндр, и 
поехали в порт; уходил пароход той же компании «Нептун». 

Из Берлина он уехал обласканный «Нептуном» и обле- 
ченный доверием еще одной фирмы — «Центральной конто- 
ры ветряных двигателей». 

Владелец фирмы Вильгельм Теуберт был подчеркнуто 
приветлив: 

— Надеюсь, вас не утомили морские путешествия? 
Я слышал, в Немецком море не утихает шторм. 

— После того, что я увидел и услышал в норвежском 
филиале вашей фирмы, никакая дорога не может показаться 
мне длинной и трудной. 

Этьен знал, что имеет дело не просто с предпринимате- 
лем, пусть даже очень богатым, а с крупным фашистским 
деятелем. 

Дальнейший разговор заставил Этьена насторожиться. 
Он знал, что ветряные двигатели — вовсе не основная про- 
дукция фирмы и Теуберт занимается этими двигателями 
лишь для отвода глаз. Не случайно в письме, которое ему 
показали в Осло, упоминается «о пополнении Ваших скла- 
дов». Кто станет держать ветряные двигатели на складах? 

Итак, на будущей неделе в Милан, в распоряжение «Эв- 
рики», будет отправлена первая партия ветряных двигате- 
лей. Этьен дал понять Теуберту, что у того в кабинете сидит 
не простофиля, который пропускает мимо ушей намеки, а 
деловой человек, с достаточной выдержкой для того, чтобы 
не расспрашивать ни о чем, а почтительно ждать, когда вы- 
сокочтимый герр Теуберт соблаговолит сам сказать недоска- 
занное. 

Даже в том, как Теуберт перечислял страны, где открыты 
представительства фирмы, был какой-то скрытый смысл. 
С особенным значением он упомянул о работе, развернутой 
в Испании, Норвегии, Австрии, Чехословакии, в Верхней Си- 
лезии и Данциге. 

После выборов в Испании и прихода республиканцев к 
власти усложнилась обстановка, в которой там работает 
филиал «Центральной конторы ветряных двигателей». 

Кертнер сказал, что предполагает вскоре выехать в Ис- 
панию По своим делам. Теуберт просил поставить его в 
известность о выезде. Чтобы быстрее войти в курс дела, 
Кертнеру будет полезно ознакомиться с тем, как организова- 
на работа в Испании. | 

— Я хорошо знаю, что не во всех странах ветры дуют 
с постоянной силой и в нужном направлении, — сказал Керт- 
нер.— Но пока в Италии будут дуть ветры, они будут приво- 
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дить в движение ваши двигатели! Спрос на ветряные двига- 
тели будет расти и расти. Разрешите посмотреть на дело с 
точки зрения близкого будущего. Так или иначе, каждый 
ветряной двигатель рождает энергию, энергия в любой фор- 
ме служит прогрессу, а подлинный прогресс питается сего- 
дня идеями и идеалами Великой Германии! 

Герр Кертнер еще раз дал понять: он принял к сведению 
и то, что патрон ему говорит, и то, о чем патрон умалчивает. 


Письмо, подшитое к делу № 4457/к с грифами: «Совер- 
шенно секретно», «В одном экземпляре», «Хранить вечно». 


«Милан, 25. 3. 1936 года. 

Уважаемый Оскар! Сейчас в театре антракт, пользуюсь 
удобной минутой и повторно пишу насчет моей замены. 
Прошу рассматривать мои соображения о необходимости 
замены не как изъявление желания поскорее уехать отсюда 
и очутиться дома, где меня ждут жена и дочь. Подобное же- 
лание не покидает сердца, я не оригинален и не претендую 
на то, чтобы меня считали тонкой, изысканной натурой, 
большим патриотом и лучшим семьянином, чем другие. Все 
товарищи, работающие за рубежом, болеют этой болезнью, 
которую называют «ностальгия». Однако не о симптомах 
болезни идет сейчас речь. Считаю опасным для организации 
мое излишне долгое пребывание здесь. Слишком много глаз 
следит за мной с враждебным вниманием. Уже не один раз 
я сталкивался на работе с довольно серьезными неприятно- 
стями. Двое из числа тех, кого я пытался втянуть в антифа- 
шистскую работу, не оправдали доверия. Не нужно понимать 
меня так: грозит какая-то конкретная и немедленная опас- 
ность. Может быть, такой опасности нет, по крайней мере, я 
ее пока не чувствую. Но зачем ждать, чтобы опасность, все- 
гда возможная, обернулась бедой? Мне приходится без уста- 
ли разъезжать, этого требует здешняя обстановка. На днях 
буду в Берлине. Прямой поезд сейчас не для меня, еду круж- 
ным путем. А есть поездки, которые, при неотступной слеж- 
ке за мной, связаны с риском и для тех знакомых, к кому 
езжу в гости. Организация расширилась, и в этих условиях 
я не чувствую себя спокойным за всех, кто мне доверяет. 
Жаль потерять плоды усилий двух с половиной лет, плоды, 
которые еще могут принести большую пользу. Имейте так- 
же в виду, что по приезде нового товарища мне придется 
пробыть с ним два-три месяца, чтобы устроить его здесь хо- 
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рошо (что совсем не так легко) и ввести своего преемника в 
обстановку весьма сложную из-за разбросанности и пестрого 
состава помощников. Вот мои соображения. Знаю, нелегко 
подыскать нового товарища, но именно поэтому настоятельно 
прошу вас обратить на мое письмо надлежащее внимание и 
правильно понять все его мотивы. Живу и работаю в пред- 
чувствии близкой военной грозы. С комприветом Этьен». 


У Кертнера был деловой повод для визита к германскому 
консулу в Барселоне — посоветоваться, в какие именно орга- 
ны печати сдать рекламные объявления фирмы «Эврика». 
Он дал понять консулу, что ему не безразлично, где именно 
будут напечатаны объявления, вопрос не столько коммер- 
ческий, сколько политический. Он вовсе не хочет нечаянно 
оказаться в роли богатого дядюшки, который по рассеянно- 
сти или недомыслию стал подкармливать каких-то левых 
голодранцев. 

Консул Кехер оценил предусмотрительность приезжего 
и понял, что не одни коммерческие интересы вызвали визит 
и разговор. 

Кертнер сделал вид, что не знает политического лица 
испанских газет и очень нуждается в советах. Вдвоем с кон- 
сулом они решили дать объявление в газете католиков-реак- 
ционеров «АВС», в журнале «Бланко и негро», и конечно 
же, в газете «Информасионес» — это рупор Германии, в ней 
больше всего национал-социалистских публикаций. 

— А как господин консул смотрит на газету «Вангу- 
ардиа»? 

— Самая крупная газета здесь, в Каталонии. Но после 
выборов 16 февраля «Вангуардиа» стала попросту неснос- 
ной. Слишком много недружелюбных намеков в адрес Гер- 
мании. Причем намеки становятся все более наглыми. У из- 
дателя испортился характер, надо его проучить. 

Кертнер спросил также о севильской печати, но Кехер 
остановил его: 

— На этот счет вам лучше посоветоваться с консулом 
в Севилье Дрегером. Он сейчас здесь. 

— А как его найти? 

— Я вас познакомлю. 

Этьен благосклонно кивнул, а сам раздраженно поду- 
мал: «Сказал бы мне кто-нибудь прежде, что буду содержать 
фашистскую печать... Да я бы ему морду набил!..» 

У Этьена складывалось впечатление, что консул не по- 
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нял: то ли заезжий богач в самом деле нуждался в рекламе 
своей фирмы, то ли он явился из каких-то специальных 
сфер с поручением подкормить профашистскую печать. Но 
так или иначе, консул преисполнился к герру Кертнеру по- 
чтением и пригласил гостя, если ему позволят дела, на суб- 
ботний кинопросмотр. 

Кертнер поблагодарил за приглашение, были основания 
считать, что ему повезло. 

Дела позволяли Кертнеру сидеть в кино, свободное вре- 
мя было у него в избытке, он не мог похвастаться в Барсе- 
лоне обилием деловых предложений, он чувствовал, что со- 
лидные барселонские коммерсанты относятся к нему с недо- 
верием. В ту пору немало агентов гестапо, офицеров абвера, 
замаскированных нацистских деятелей выдавали себя за 
представителей деловых кругов. Вот почему многие пред- 
приниматели в Барселоне остерегались вступать в контакты 
с австрийцем фашистской закваски, считали репутацию 
Кертнера сомнительной. 

«Да, я не оригинален в выборе своей «крыши», — раз- 
мышлял Этьен наедине с собой.— Шпионов-коммерсантов 
вокруг меня хоть пруд пруди. Однако «крыша» моя не про- 
текает, и в консульстве меня считают своим. Сейчас это важ- 
нее, чем доверие честных людей. По крайней мере, я избав- 
лен от чьих-то подозрительных расспросов и назойливых 
знакомств по заданиям гестапо». 

Почти весь следующий день Кертнер провел в конторе 
герра Хуана Гунца, директора местного филиала «Централь- 
ной конторы ветряных двигателей». Но Этьен уже знал, что 
он беседует с одним из руководителей рейхсверовского шпио- 
нажа в Испании, с бывшим обер-лейтенантом германской 
армии. В походке Гунца без труда угадывалась офицерская 
выправка. | 

У Кертнера не было рекомендательного письма от Теу- 
берта, но он готов был отдать руку на отсечение, что в барсе- 
лонском отделении предупреждены о его приезде. 

Шел оживленный разговор, причем Хуан Гунц отгора- 
живался от гостя облаком дыма гаванской сигары, а Кертнер 
не оставался в долгу и окуривал хозяина венгерскими сига- 
ретами. Кертнер изображал жизнерадостного, общительного 
человека, он не прочь похвалиться своими первыми успеха- 
ми по продаже ветряных двигателей. 

Хуан Гунц великодушно называл Кертнера своим кол- 
легой, поскольку одни и те же ветры часто приводят в дви- 
жение ветряные двигатели в Испании и в Италии. Кертнер 
рассказал также о недавней поездке в Осло, о знакомстве с 
норвежскими сотрудниками; ему понравилось, как там 
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своевременно осведомляют покупателей о получении новых 
образцов товаров. 

Хуан Гунц понимающе улыбнулся, нашел в ящике стола 
бумагу, протянул ее Кертнеру и спросил: 

— Вы имеете в виду такое приглашение? 

Кертнер пробежал глазами письмо и кивнул в знак со- 
гласия. То была точная копия письма, показанного ему в 
Осло. 

У Этьена еще во время пребывания в Берлине, на обрат- 
ном пути из Осло, окрепло убеждение, что Вильгельм Теуберт 
только маскируется ветряными двигателями, а на самом де- 
ле торгует оружием. Для конспирации оружие называют в 
деловой переписке скороспелым картофелем. 

— Каков урожай картофеля в этом году в Италии? — 
спросил Гунц неожиданно. 

— Вы имеете в виду скороспелый? — Кертнер вспомнил, 
что о скороспелом картофеле говорил в его присутствии 
Теуберт. 

— Разумеется. 

— Урожай намного выше прошлогоднего, — ответил 
Кертнер. | 

Важно, что вопрос Гунца не застал его врасплох. Скоро- 
спелый картофель сыграл роль пароля, известного обоим 
собеседникам. 

Может быть, поэтому Гунц нашел возможным посвятить 
приезжего в свои разногласия с компаньоном Альваре де 
Мэалибраном. Тот, правда, раздобыл крупные заказы на воо- 
ружение для испанской армии, но при этом совсем не ‘ду- 
мает об интересах рейха, мирится с тем, что другие страны 
тоже собираются поставлять сюда оружие. 

Гунц озабоченно мерял свой кабинет из угла в угол, яро- 
стно дымил сигарой и так прищуривал глаз, словно целился 
в кого-то. После недолгого раздумья он подошел к несгорае- 
мому шкафу, достал оттуда и подал Кертнеру бумагу: 

— Прочтите. Послезавтра это письмо уйдет с диплома- 
тической почтой, а завтра специальный курьер доставит его 
в Мадрид. 

Гунц не хотел показывать гостю все письмо, а загнул 
лист на том месте, где было напечатано: «Государственные 
поставки». Этьен скользнул взглядом по подписи — конечно, 
«С партийным приветом» и «Хайль Гитлер!» — а потом при- 
нялся читать. 


«Только что нами получено строго секретное сообщение: 
Мнимый немец по фамилии Эррен, высланный из рейха, 
заявляет, что когда его высылали из Германии, то пытались 
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похитить патенты на уникальное оборудование для подвод- 
ных лодок, в частности на водородные моторы. Но чертежи 
и все расчеты были надежно спрятаны, и ему удалось обма- 
нуть агентов абвера. Эмигрант Эррен предложил свои изоб- 
ретения английскому военному министерству. А после выбо- 
ров 16 февраля и прихода республиканцев к власти он согла- 
сился передать некоторые изобретения военному министер- 
ству Испании. Вопрос здесь рассматривался, и патенты вы- 
звали болышой интерес. 

Как нам удалось узнать из совершенно секретных источ- 
ников, лицензия на использование водородных моторов в 
подводных лодках обошлась бы испанскому правительству 
примерно в 250 000 марок, то есть 750 000 песет. Можете се- 
бе представить, партайгеноссе, как мы были встревожены. 
Привели в действие все рычаги и отложили приобретение 
патента до того, как будут обсуждены германские предло- 
жения, значительно более интересные. Долго тянуть нельзя, 
слишком велик интерес к изобретениям эмигранта, так необ- 
думанно и беспечно высланного из Германии. Надеюсь, нам 
удастся опорочить техническую идею эмигранта, к возмож- 
ной материальной выгоде для нашего фатерланда». 


— Партайгеноссе Кертнер, вы крупный специалист по 
патентам и лицензиям. Вам известен такой изобретатель в 
области подводного флота — Эррен? 

— Такого изобретателя, насколько я знаю, нет. Может 
быть, вы имеете в виду человека по фамилии Геррен? 

— Возможно, мы допускаем ошибку. Он вынужденно 
эмигрировал из Германии и нашел сейчас убежище в Ан- 
глии. Мало того, что он, по некоторым сведениям, еврей, так 
еще женат на француженке. 

— Действительно, Геррен живет теперь в Англии иу не- 
го есть ценные изобретения, представляющие интерес для 
подводников. О жене его сказать ничего не могу, что же 
касается национальности Геррена, то он — австриец и проис- 
ходит из старинного рода. Не то у его дядюшки, не то у 
двоюродного брата есть фамильный замок в Тироле. 

Гунц пытливо вгляделся в лицо гостя и сказал, как бы 
продолжая размышлять вслух: 

— Вы же не только специалист по патентам и лицен- 
зиям. Вы и доверенное лицо Теуберта. 

Кертнер молча поклонился. 

— Что вы скажете по существу вопроса? — нетерпеливо 
спросил Гунц. 

Кертнер сосредоточенно молчал и после длинной паузы 
сказал, внимательно глядя на пепел сигареты: 
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— Патенты Геррена представляют большую ценность. 
Жаль, патенты не удалось выкрасть до того, как их автора 
выслали. Полагаю, Канарис заплатил бы за эти секреты не 
меныше той суммы, которую согласилась уплатить Испан- 
ская республика. Предположим, испанцы не приобретут 
секретов эмигранта, женатого на француженке. Вы уверены, 
что это выгодно рейху? 

Теперь уже Гунц надолго замолчал. Он так поглощен 
своей вонючей сигарой, что ему некогда ответить на вопрос. 

— А по мне, так пусть республиканцы озолотят отпрыс- 
ка знатного австрийского рода! Мне их песет не жалко! — 
продолжал Кертнер, горячась или делая вид, что горячит- 
ся.— Допустим, мы продадим испанцам свои лицензии вме- 
сто Геррена. Заработаем четверть миллиона рейхсмарок. Но 
при этом выпустим из рук жар-птицу. И может быть, уже 
никогда ее не поймаем. 

Гунц сидел молча, уставясь в угол и прищурившись так, 
будто брал кого-то на мушку. 

— Патенты нетрудно выкрасть, — наступал Кертнер.— 
Надеюсь, вы не сомневаетесь, что очень скоро все секреты 
испанского военного министерства станут нам известны? Ну 
как долго все секретные патенты еще будут в руках красного 
правительства? — спросил Кертнер, маскируя запальчивым 
тоном провокационный смысл своего вопроса. 

— Недель пять-шесть, 
самое большее — восемь... 

Теперь труднее всего 
скрыть волнение, вызван- 
ное тем, что страшная до- 
гадка подтверждалась. Зна- 
чит, мятежники даже наме- 
тили для себя ориентиро- 
вочный срок? А на какие 
приметы опирается догадка 
Гунца? 

— Так или иначе, все 
секреты Геррена должны 
попасть к нам, — жестко и Ul sa 
спокойно произнес Кертнер 4, N "Fg TA ELE 
тоном, каким отдают при- UA (TECA AI 
казания, когда чувствуют ОИ, 
за собой право их давать. Ч 

Кертнер вернул письмо, 
и Гунц спрятал его снова в 
сейф, но по тому, как Гунц 
держал письмо, как нере- 





шительнс запирал сейф, Этьен уже твердо знал, что в таком 
виде секретное письмо отправлено не будет. 

Гунц проводил гостя, внешне поведение хозяина ни в 
чем не изменилось. Но Этьен знал, что понравился этому 
офицеру абвера, который хорошо научился носить штатскии 
костюм, только в походке его сохранилось что-то армеиское. 
Казалось, был бы кабинет у Гунца попросторнее, он сразу 
перешел бы на строевой шаг. 

Прощаясь, Хуан Гунц спросил у гостя, в каком отеле 
тот остановился. Кертнер ответил, что громадный десяти- 
этажный «Колумб» показался ему слишком шумным и он 
предпочел отель «Ориенто» на Рамбляс де лос Флорес. Хо- 
зяин одобрил выбор, он понял, что гость не экономит на 
своих удобствах. Гунц выразил уверенность, что они еще 
встретятся, он рад был бы увидеть герра Кертнера У себя 
дома. Этьен почувствовал, что Гунц говорит искренне; до ‘их 
беседы Хуану Гунцу не пришла бы в голову мысль пригла- 
шать Кертнера к себе домой. 

Встретил Гунц своего гостя с чопорной почтительностью. 
Она была естественным откликом на рекомендацию Теубер- 
та, но не могла скрыть всегдашней профессиональной насто- 
роженности, и смотрел Гунц на гостя прищурясь, как бы 
прицеливаясь. 

А когда хозяин провожал гостя, почтительность переста- 
ла быть заученной, потому что в глубине своего разведчиц- 
кого нутра он ощутил превосходство гостя. 

Итальянский посол фирмы «Ветряные двигатели» про- 
экзаменовал его сегодня, как зеленого ефрейтора, и Гунц 
знал, что удостоился у приезжего и у самого себя плохой от- 
метки. 

Хуан Гунц, которого, кстати, все в консульстве называли 
Гансом, перезнакомил Кертнера с вожаками германской ко- 
лонии в Барселоне. 

Крутили фильм «Наследственная болезнь», в котором 
демонстрировали ужасы, связанные с изменой расе. Кроме 
того, показали любимый фильм фюрера «Триумф воли», но 
в нем слишком много и утомительно маршировали. Картины 
ввезли в Испанию контрабандой, поэтому на просмотр собра- 
лась только публика, внушающая доверие. 

Генеральный консул Кехер не забыл своего обещания, 
познакомил Кертнера с консулом Дрегером, и они услови- 
лись о встрече в Севилье через несколько дней. Тут же Дре- 
гер познакомил Кертнера с консулом из Аликанте, тот ки- 
чился своим графским происхождением и представился так: 

— Вильгельм Ганс Иоахим Киндлер фон Кноблох. 

Однако каким образом Дрегер и Кноблох оказались 
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одновременно в Барселоне? А за несколько минут до того, 
как осветился экран, в зале появились консул в Картахене 
Генрих Фрике, консул в Гренаде Эдуард Ноэ, консул в Сан- 
Себастьяне Реман... 

А что здесь, в консульстве, делает почтенный Адольф 
Лангенхейм? Не поленился, старый хрыч, приплыть из Ма- 
рокко. Этьен знал, что горный инженер Лангенхейм руково- 
дит в Тетуане организацией нацистов, руководит вдвоем с 
Карлом Шлихтингом, который живет в доме Лангенхейма 
под видом домашнего учителя. 

Кертнеру было отчего встревожиться. 

Совершенно очевидно, что в Барселоне проходит инетрук- 
тивное совещание германских консулов, выходящее за рам- 
ки Испании. Тут были еще какие-то дипломаты и переодетые 
офицеры с Майорки, с Канарских островов, из марокканских 
портов Сеуты и Мелильи. По-видимому, ежедневные воздуш- 
ные рейсы «Люфтганзы» Штутгарт — Барселона удобны не 
только для конторы ветряных двигателей. 

По обрывкам разговора можно было понять, что в Бар- 
селоне находятся и ответственные чины германского посоль- 
ства, прибывшие из Мадрида. На кинопросмотр они не при- 
шли лишь потому, что оба фильма уже видели в посольстве. 
Но тайный слет сам по себе насторожил — «не стая консулов 
слеталась...». 

Из Барселоны Этьен улетел в Севилью, где в течение не- 
скольких дней занимался делами, связанными с рекламой 
конторы «Эврика». Он намеревался побывать также в Мад- 
риде. 

Но Этьен увидел и услышал в Барселоне и Севилье столь- 
ко тревожного, что решил прервать путешествие и вернуться 
в Италию первым же пароходом. 

Скорей, как можно скорей добраться до Милана, до пате- 
фона «Голос его хозяина», с которым не расстается Ингрид 
и который правильно было бы назвать «Голос его хозяйки».` 

Сколько дней Ингрид не выходила в эфир? Каникулы в- 
ее музыкальных занятиях затянулись. Они не всегда совпа- 
дают с каникулами студентов консерватории. 

Впрочем, хорошо, что за это время затерялись следы 
«Травиаты» в эфире. 

Больше всего Этьену нужна была сейчас Ингрид. Он был 
неразлучен с ней в мыслях. Скорей бы зазвучал в эфире 
голос его хозяйки! 


11 
«8. 4. 1936 


Мы не забыли о нашем обещании прислать замену. Но, 

к сожалению, в настоящее время лишены такой возможно- 

сти. Сам понимаешь, как нелегко подыскать подходящего, 

опытного человека, который мог бы тебя заменить. Поэтому 

с отъездом придется некоторое время обождать. Мобилизуй 
все свое терпение и спокойствие. 

Оскар». 


«24. 5. 1935 


Товарищ Оскар! Даже когда я сильно нервничал, никто 
этого, по-моему, не замечал. Ко мне вернулось равновесие 
духа, работаю не покладая рук. Но, объективно рассуждая, 
нельзя так долго держать парня над жаровней. Насколько 
мне известно, подобная игра человека с собственной тенью 
никогда хорошо не кончается. Все доводы я уже приводил. 
Мне обещали прислать замену месяца через два. С тех пор 
прошло четыре месяца, но о замене ни слуху ни духу. От ра- 
боты же я бежать не намерен, остаюсь на своей бессменной 
вахте. 

Этьен». 
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Великое это искусство — помочь человеку увидеть себя 
более красивым, чем он есть на самом деле, польстить ему 
ретушью, дать пищу его маленькому тщеславию. И благопо- 
лучие фотографа покоится на желании людей выглядеть как 
можно привлекательнее. 

Тщеславие, жажда лести жили еще задолго до изобрете- 
ния фотографии. Как знать, может, первый портрет нашего 
далекого предка, нацарапанный острым камнем на стене 
пещеры, уже был приукрашен? 

Келание приукрасить свою внешность свойственно всем, 
без различия возраста, пола, национальности и положения 
в обществе. Но не так-то просто изобразить уродливую — 
призлекательной, человека с низким, малообещающим лбом 
и бездумным взглядом — глубоким мыслителем, явного сор- 
виголову и озорника — смиренным ребенком... 

Фотография «Моменто» открылась на улице Лука делла 
Роббиа много лет назад, захудалая фотография, каких нема- 
ло на рабочих окраинах Турина. Однако прежде она не 
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слишком-то привлекала к себе жителей района. Засиженная 
мухами витрина, выцветшие фотографии — вымученные, на- 
сильственно наклеенные улыбки, испуганные физиономии, 
заученные позы. А те, кто забредал в «Моменто», снимались 
на ветхозаветном диване возле низкой старомодной тумбоч- 
ки на рахитичных ножках с острыми краями; все больно 
ударялись о тумбочку коленями. 

Новый владелец делал многое, чтобы репутация фото- 
ателье-замухрышки поскорее ‘изменилась. Он решительно 
выбросил из ателье всю рухлядь, начиная с тумбочки, кото- 
рая оставляла синяки на коленях, и кончая бархатной ска- 
тертью с бахромой в виде шариков. Теперь в комнате, где 
ожидали клиенты, на столике лежали не только итальянские, 
но и французские, немецкие журналы и целая кипа газет. 
Но сменить вывеску «Моменто» новый владелец не захотел: 
пусть висит старая. 

Конечно, Сигизмунд Скарбек мог бы открыть в Турине 
богатое ателье в центре города, но его больше прельщала 
третьеразрядная фотография. 

Обычно городские торговцы или ремесленники хорошо 
знают друг друга и все вместе начинают дотошно и назойли- 
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во интересоваться новым конкурентом — что это еще за пти- 
ца прилетела из-за границы, чтобы отбивать у них покупате- 
лей или заказчиков? Так что фотоателье в центре города, 
под враждебными взглядами конкурентов, было бы менее 
надежной «крышей», чем захудалое «Моменто». 

Скарбека вполне устраивает, что фотография находится 
на заводской окраине, а клиентами его стали преимущест- 
венно рабочие с заводов Мирафьори, Линьотто, с военных 
заводов, расположенных по соседству. 

В ту пору многие цехи туринских заводов становились 
секретными и там вводили пропуска с фотокарточками. Бла- 
годаря этим фотографиям-малюткам Скарбек хорошо осве- 
домлен о секретной сущности заводов. 

Ну, а кроме фото для пропусков, для паспортов, для член-. 
ских билетов фашистской партии, кроме семейных фотогра- 
фий, посылаемых в армию, Скарбек успешно занимался так- 
же художественной фотографией; он был незаурядным 
мастером своего дела, подлинным художником. 

Прошло всего полгода, и теперь у витрины «Моменто» 
торчали зеваки. Портреты красоток заставляли иных прохо- 
жих замедлять шаг, а то и надолго задерживаться у витри- 
ны. Новый владелец «Моменто» умел потрафить самым кап- 
ризным клиенткам, и были случаи, когда к нему приезжали 
фотографироваться важные синьоры и синьорины. 

Иные клиентки терпеливо ждали своих фотографий по 
нескольку недель — так много стало заказчиков у «Момен- 
то». Тем же, кому нужны фото для документов, заказы ста- 
рались выполнить срочно... | 

— Когда будет готово? — спросил очередной клиент, си- 
девший в ателье перед громоздким аппаратом. 

— Не раньше вторника.— Скарбек сбросил с себя черное 
покрывало и тяжело вздохнул. i 

— Где же ваше обещание «сегодня снято — завтра гото- 
во»? И как я в понедельник попаду на завод? 

— Теперь всюду ввели пропуска, все засекречены, кроме 
меня, — усмехнулся Скарбек. 

Когда Скарбек появился в «Моменто», городские фото- 
графы снисходительно назвали его «этот маленький фото- 
граф». А сейчас о нем говорили: «Маленький фотограф с 
болышим мешком денег». Фотоателье «Моменто» процветало, 
в этом помогали Скарбеку не только его жена Анка, но и 
лаборант Помпео. Пальцы у него желто-коричневые, оттого 
что вечно мокнут в ванночках с проявителем-закрепителем 
и прочими химикалиями. 

Конечно, Помпео не мог сравниться в искусстве со своим 
шефом, да и откуда было бывшему фотокопировщику, рабо- 
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тавшему на военных заводах Ансальдо, научиться сразу 
волшебной метаморфозе — превращать заурядных житель- 
ниц рабочей окраины в фотопринцесс? Но Помпео очень доб- 
росовестно выполнял поручение, данное ему товарищами, он 
по-прежнему входил в подпольный антифашистский комитет 
на заводе, хотя и работал теперь в «Моменто». 

Скарбек ни о чем в открытую своих клиентов не расспра- 
шивал. Но его смелое острословие и откровенная общитель- 
ность, подчеркивающая доверие к клиенту, очень часто вы- 
зывали ответную откровенность. Он всегда знал много завод- 
ских новостей, и это касалось не только Турина, но в из- 
вестной степени также верфей Специи, Генуи и других пун- 
ктов, где находились дочерние предприятия германского 
рейха, скрывавшего до поры до времени свой военный по- 
тенциал. 

Фотоателье, так же как, например, парикмахерская, или 
лавка, или часовая мастерская, или врач, практикующий на 
‘дому, — очень удобное место, куда может войти каждый и 
каждый может выйти, не обратив на себя особого внимания. 
Но наивно было бы думать, что ОВРА не знает об удобствах 
такого рода «ходких» учреждений и не держит их под при- 
стальным наблюдением. Тем более удачно, что фотоателье 
«Моменто» находится в руках опытнейших конспираторов, 
какими являются Сигизмунд Скарбек и в не меньшей степе- 
ни Анка. | 

Удачно была снята и квартира, она находилась в таком 
доме, где швейцар служил в полиции. Он сам доверительно 
сказал об этом Скарбеку, когда тот пришел снимать квар- 
тиру: | 

— Можете, синьор, быть спокойным. Ни один жулик не 
посмеет показать носа в наш подъезд. 

Ежемесячно Скарбек платил швейцару больше ста лир и 
мог не сомневаться в том, что справки о нем в полицию тот 
дает самые хорошие. 

Нужно отдать должное Скарбеку, он умел создать себе 
добрую репутацию. С радостным удивлением и доброй зави- 
стью следил Этьен за тем, как быстро Скарбек преуспел в 
Турине. И все это — без посторонней помощи, без чьей бы то 
ни было поддержки. Он сам изучил все особенности аккли- 
матизации в Италии иностранных подданных и поселился 
под надежной «крышей». 

Было бы неестественно и даже подозрительно, если бы 
поляк Скарбек не знался в Турине ни с кем из своих сороди- 
чей. Пришлось завести знакомства с тамошними поляками— 
поиграть вечером в бридж или скат; эту игру любят только 
в Силезии и Познани. Когда Анка играла удачнее Зигмунда, 


43 


он вспоминал самые язвительные польские присловья: 
«Редька сказала: я с медом очень хороша, а мед ответил: я 
без тебя куда лучше». 

Один из польских гостей осмелился заметить, что Скар- 
бек занимается делом ниже своего плеча; он мог бы найти 
себе дело и прибыльнее. Хозяин ответил ему польской посло- 
вицей: «Лучше воробей в кулаке, чем канарейка на кры- 
пе», — и напомнил, что многие миллионеры начинали с со- 
всем малого. 

Деньги — вокруг них за карточной игрой вертелись все 
разговоры, все интересы, все планы, надежды и мечты... 

Жизнь в Турине была бы еще приятнее и легче, если бы 
_Скарбеков не допекали многочисленные родственники в Гер- 
мании, Чехословакии и Польше, если бы им так часто не 
нужно было ездить туда по семейным обстоятельствам. 


Судя по тому, что в течение восьми месяцев Ингрид четы- 
ре раза меняла комнату, она была неуживчивой, капризной 
квартиранткой. И каждый раз переселялась в совершенно 
другой район города! Теперь она жила недалеко от ипподро- 
ма, в конце длинной виа Новаро. 

Ингрид вполне устраивали окраины, было бы удобное 
трамвайное сообщение с центром города, в частности с кон- 
серваторией и с «Ла Скала». Комната в центре Милана в два- 
три раза дороже, и потому все студенты, как правило, живут 
на окраинах, даже в пригородах. 

Она брала частные уроки и собиралась в следующем году 
держать экзамен в консерваторию. Там училось немало мо- 
лодых людей из других стран, всех прельщала итальянская 
школа пения «бельканто». Удобно и то, что в Италии для по- 
ступления в университет или консерваторию требуется мини- 
мальное количество всевозможных документов. 

Ингрид собрала богатейшую коллекцию граммофонных 
пластинок — симфоническая музыка, рояль, арии и романсы 
в исполнении знаменитостей. Больше всего ее интересовали 
записи арий и романсов для лирико-драматического сопра- 
но. Ей важно было уловить нюансы, особенности исполнения 
одних и тех же произведений разными певицами. Так, напри- 
мер, ария Чио-Чио-Сан из второго акта у нее была в записи 
семи певиц. 

Потайной радиопередатчик, известный Пентру под на- 
званием «Травиата», был вмонтирован в патефон устаревшей 
марки, несколько громоздкий, но весьма добротный, безот- 
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казный. Это был патефон известной английской фирмы 
«Виктор», марка «Голос его хозяина». Фабричная марка 
изображает пса, сидящего перед рупором граммофона и вни- 
мающего своему хозяину. 

Под аккомпанемент пластинок Ингрид проводит радио- 
сеансы. 


Этьена предупредили, что в Германии появились специ- 
альные приборы для радиопеленгации, немцы в этой области 
радиотехники обогнали всех, и русских в том числе. Италь- 
янцы не умели засекать радиопередатчики даже в радиусе 
трех километров, но где гарантия, что гестапо, при столь 
нежной дружбе с итальянской контрразведкой, не поделится 
с ней своими секретными приборами? 

Этьен требовал от Ингрид предельной осторожности. 
Это по его настоянию молодая певица стала такой непосед- 
ливой квартиранткой. 

Появились косвенные признаки того, что радиосыщики 
установили круглосуточную слежку на волне, которой поль- 
зовалась Ингрид. Тогда «Травиата» применила систему, ко- 
торой научил ее опытный Макс Клаузен: тот менял длину 
волны через каждые двести пятьдесят слов передачи. А так 
как «Травиата» отказалась от волны, на которой работала 
прежде, контрразведка ее, по-видимому, потеряла. 

Второй совет Клаузена также оказался весьма полез- 
ным: после каждой радиопередачи, какой бы короткой она 
ни была, «Травиата» меняла код. При таком условии Этьен 
мог быть уверен, что итальянские дешифровщики будут сби- 
ты с толку, им никак не найти ключ от шифра, даже если 
они снова обнаружат «Травиату» в эфире. 

Радиокод представляет систему чисел, которые пере- 
страиваются в определенном порядке, в зависимости от дня 
недели. Шифр, которым пользовалась Ингрид, опирался на 
слово «Бенито». Каждая из этих шести букв несла свою 
цифровую нагрузку и своеобразно переводила на язык цифр 
весь алфавит. 

У Ингрид и у Фридриха Великого, работавшего на радио- 
связи в Швейцарии, был под рукой один и тот же междуна- 
родный статистический справочник, битком набитый цифи- 
рью. 


Милан и Лозанна заранее уславливались, с какой стра- 
ницы, с какой строчки и с какой буквы в слове начнут они 
свои очередные вычисления. А потом уже следовало по- 
мнить, на какой цифре окончится последний разговор и с ка- 
кого слова начнется новая радиограмма, по новому коду, 
обусловленному тем или другим днем недели. 

Но и это еще не все! Помимо скользящей волны и пере- 
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менчивого кода, время передач также непостоянное — у 
Ингрид подвижная шкала. 

Ингрид появилась в Милане незадолго до нового, 1936 го- 
да. Этьен воспрянул духом — так долго молчала «Травиата». 
А радист, который работал прежде, мог передавать лишь 
телеграммы, зашифрованные Этьеном, потому что шифр то- 
му радисту не доверяли. Ингрид же, несмотря на молодость, 
была опытным работником, ученицей Клаузена — лучшим в 
Центре радиоспециалистом. Про Клаузена говорили, что он 
может смонтировать радиопередатчик в чайнике, заварить в 
нем ароматный чай и напоить им даже самого привередли- 
вого англичанина. 

У «Травиаты» существенный недостаток — она обеспечи- 
вает радиопередачи только на небольшое расстояние, ее ра- 
диограммы можно принимать лишь в Швейцарии или в Ти-. 
роле. Но разве расстояние между «Травиатой» и ее радиосо- 
беседниками измеряется только километрами или высотой 
альпийских гор? Их разделяет граница фашистского госу- 
дарства! 

Ингрид первая сообщила Кертнеру о том, что в Испании 
фашистский мятеж: «Фридрих Великий подслушал 18 июля 
сигнал «Над всей Испанией безоблачное небо». 

— Вот оно, «пронунсиаменто»! — Кертнер даже слегка 
побледнел. 

Вот и вчера Ингрид допоздна сидела за роялем и разучи- 
вала трудный пассаж в арии. 

Вошла хозяйка и внесла скальдино — жаровню с углями. 

— Погрейтесь, синьорина Ингрид. Ветер северный... Про 
такой ветер у нас в Милане говорят: свечи не задует, а в мо- 
гилу уложит. | 

— Вы так любезны, синьора Франческа. Не помешаю, 
если еще немного помузицирую? 

— Сделайте одолжение! Мой Нунцио тугоухий, а мне 
вязать веселее... 

Хозяйка узпла, Ингрид бесшумно заперла за ней дверь на 
ключ. Она подсела к роялю, несколько раз подряд спела 
арию. Продолжая напевать, Ингрид подошла к патефону 
«Голос моего хозяина» и поставила пластинку. Знаменитая 
певица исполняла ту самую арию, какую только что учени- 
чески пела Ингрид. Она открыла заднюю стенку патефона, 
выдвинула радиопередатчик, быстро настроилась, нашла в 
эфире своего Фридриха и начала передачу... 
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В вестибюле отеля «Кристина» толпились военные в ис- 
панской, итальянской, немецкой форме, преимущественно 
летчики. | 

— К сожалению, мы вынуждены отказать вам в госте- 
приимстве, — развел руками портье.— Как видите...— он по- 
казал на военных, — в «Кристине» теперь совсем другие 
гости. 

Кертнер протянул визитную карточку: 

— Я от консула Дрегера. 

— Вы бы сразу сказали! Тысяча извинений. Вот ключ 
от вашей комнаты. К сожалению, только третий этаж. 
Все апартаменты ниже заняты генералом Кейпо де 
Льяно. 

Этьен подошел к лифту. Каковы же были его удивление 
и радость — из лифта вышел Агирре, элегантный, одетый в 
военную форму. 

— Давно в Севилье? — Агирре искренне обрадовался 
встрече. 

— Только что приехал. 

’— Как попал сюда, в «Кристину»? 

— Консул Дрегер позаботился обо мне. Ну, а ты как жи- 
вешь? Давно в капитанах? 

— Живу как на вокзале, — Агирре отмахнулся от вопро- 
са.— А тебя что привело в Севилью? 

— Коммерция не должна отставать от авиации. 

— Мы еще увидимся, надеюсь? А то сейчас я тороплюсь. _ 
Вызывает майор Физелер. Но завтра вечером ты найдешь 
меня в казино. 

— Вот и отлично! Выпьем за твою военную карьеру. 

Еще со времени последних воздушных гонок в Англии 
Этьен был высокого мнения о летном искусстве своего прия- 
теля. Сейчас испанские газеты называли Аугусто Агирре 
одним из лучших пилотов авиации Франко, а какой-то жур- 
налист утверждал, что в искусстве пилотирования, в отваге 
и опыте Аугусто Агирре вряд ли уступит таким асам, как 
Гарсиа Морато, капитан Карлос Айе или майор Хосе Перес 
Пардо... 

Этьен постоял со скучающим видом у карточного стола. 
Шла крупная игра, и вокруг толпилось много любопытных. 
Напротив него за зеленым сукном сидела старуха с дряблы- 
ми, оголенными до плеч руками, в соломенной шляпе с золо- 
той лентой. По форме шляпа напоминает стальной шлем 
немецкого солдата, надвинута на самые глаза. Этьен с той 
стороны стола не видел ничего, кроме увядшего подбородка 
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и крашеного рта, — старуха не хотела, чтобы видели ее лицо, 
когда она делает ставки в игре. 

За спиной ее стоял шустрый молодой блондин; он почти- 
тельным шепотом давал советы, ему доверено было залезать 
к старухе в сумочку и доставать оттуда деньги, он делал это 
уже несколько раз: старуха горячилась и проигрывала. 

Кертнер позволил себе поиграть в рулетку — не азартни- 
чая и не мельча, как полагалось вести себя солидному ком- 
мерсанту, забредшему в казино. Он ставил крупные суммы, 
но играл только в чет-нечет или ставил на «красное-черное», 
и довольно удачно, редко оступаясь, переходил с четных 
‘цифр на нечетные, менял цвет. 

Позже он в одиночестве поскучал у буфетной стойки. 
Агирре все не появлялся, хотя было уже поздно. 

Этьен прошелся по залам. Говорят, даже мадридское ка- 
зино «Гран пенья» уступает севильскому в аристократиче- 
ском клубе «Касинилья де ла Кампана». Ну а если не быть 
завзятым и неизлечимо азартным картежником, более всего 
в этом клубе привлекал нарядный закругленный салон на 
первом этаже. Большие зеркальные витрины заливали его 
светом, и при этом в салоне не было душно. Двери клуба 
открывались только перед избранными. Здесь собирались 
местные гранды, знатные эмигранты, сбежавшие из Мадри- 
да, Валенсии, Сарагоссы, из других городов и провинций, 
занятых республиканцами, дипломаты, военные чины, жур- 
налисты, тореадоры, сановники, коммерсанты. 

Севилья походила в те дни на огромный перевалочный 
пункт, на необъятный зал ожидания на вокзале — зал ожи- 
дания первого класса! Иные беженцы задерживались здесь 
всего на несколько дней и в своих экипажах, в своих авто- 
мобилях спешили вдогонку за наступающей армией. Въехать 
в свой особняк, в свое поместье, войти в свой магазин сразу 
же, как только выгонят. «красных»! Все ночлежные дома, 
гостиницы, монастырские подворья, таверны при дорогах, 
ведущих к Мадриду, битком набиты беженцами. 

Этьен уже собрался в «Кристину», но перед тем, как уй- 
ти, подошел к игорному столу, где рулетка была сегодня к 
нему так благосклонна. И тут он увидел за спинами любо- 
пытных Агирре, сидящего понуро за столом. Как же Этьен 
не заметил его раньше? Или Агирре только что пришел? 

Крупье с профессиональной сноровкой отгреб лопаточкой 
деньги с проигравших квадратов стола. Печальным взглядом 
проводил Агирре эту кучу денег. 

Низкий абажур повис в табачном дыму над зеленым сук- 
ном, освещая стол, расчерченный на квадраты. 

Напротив Агирре сидела все та же старуха в соломенной 
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шляпе. Крупье рассчитался с играющими. Делали новые 
ставки. Агирре неуверенно положил деньги на «11», но в са- 
мый последний момент нервно передвинул их на соседний 
квадрат. 

— Игра сделана, ставок больше нет, — объявил крупье, 
и рулетка с легким жужжанием завертелась... 

Агирре неотрывно следил за ней — вот-вот остановится... 
И вновь неудача. А старуха опять выиграла. Шустрый мо- 
лодой блондин достал ее сумочку и сунул в нее выигрыш. 
Старуха игриво похлопала его по щеке рукой в перстнях и 
показала, на какие квадраты снова ставить. 

Агирре, подавленный проигрышем, порылся в карманах 
пиджака, ничего не нашел, встал, но подошедший Кертнер 
мягко усадил его обратно и незаметно передал деньги: 

— Держи. 

Докрутилась рулетка, и крупье пододвинул к Агирре ку- 
чу ассигнаций. Тот вскочил в веселом азарте. 

— Не будем больше испытывать судьбу.— Он взял день- 
ги со стола и хотел отдать долг Кертнеру. 

— Успеешь. 

— Нет, нет, карточный долг — долг чести! 

— Я подожду. 

— Тогда играю на все! 

И снова крупье придвинул лопаточкой деньги к счастли- 
вому Агирре. Тот иронически улыбнулся шуетрому блонди- 
ну, отдал долг Кертнеру, рассовал остальные по карманам и 
отошел от стола. 

Агирре был радостно возбужден и все чаще поглядывал 
в другой конец зала — оттуда ему улыбалась очаровательная 
молодая сеньора. Она стояла об руку с пожилым мужчиной, 
но не сводила сияющих глаз с Агирре. 


Лжаннина укладывала вещи в чемодан, собирала Пас- 
куале в дорогу, напевая «Прощание с Неаполем». Мать хло- 
потала на кухне. 

— Мама, где шерстяные носки? На палубе бывает ночью 
очень прохладно. 

— Посмотри в комоде, в нижнем ящике,— донеслось из 
кухни. 

Джаннина пела и не услышала, как за ее спиной тихо 
отворилась дверь и вошел Паскуале. Он осторожно положил 
покупки и стал подпевать Джаннине. Она бросилась отчиму 
на шею. 
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— Я счастлив, что ты приехала меня проводить, — ска- 
зал Паскуале с нежностью. | 

— Я была бы счастлива проводить тебя в последний рейс 
на «Патрии». Мне совсем не по душе твои поездки в Испа- 
нию. | 
— Еще два-три рейса — и синьор Капрони-младший на- 
значит мне пенсию. Ну, а кроме того, ты же знаешь...— Пас- 
куале порылся в бумажнике и достал вырезанное из газеты 
объявление.— Вот... «Все для приданого... Столовое и по- 
стельное белье... Улица Буэнос-Айрес, 41...» Я и опоздал по- 
тому, что купил кое-что для своей девочки... 

Он открыл коробку, в ней полдюжины батистовых руба- 
шек, развернул пакет и достал платье — голубое в белую по- 
лоску. Джаннина наспех чмокнула Паскуале и, схватив 
платье, скрылась за шкафом. 

— Святые угодники! Паскуале расщедрился!— Мать 
стояла в дверях с кастрюлей. — Он такой скупой, что из эко- 
номии один хотел ехать в наше свадебное путешествие. 

— Но все-таки вы ездили вдвоем! — засмеялась Джанни- 
на, голос ее донесся из-за шкафа. 

_.— Да, третьим классом!— вздохнула мать и ушла на 
кухню. 

°_ Раздался стук в дверь, вошел человек в форме трамвай- 
щика, вертлявый, с бегающим взглядом. 

— Прошу о снисхождении... Дайте в долг бутылочку 
масла. 

_ Паскуале удивленно посмотрел на вошедшего, а Джанни- 
на сухо пояснила: 

— Наш новый сосед. 

— Я поселился в этом доме, когда вы были в Испании, — 
‚ сказал Вертлявый. 

Паскуале коротко кивнул. 

Джаннина успела переодеться и прошлась в новом платье 
мимо отчима и Вертлявого походкой манекенщицы, покачи- 
вая бедрами. 

— Вам нравится? — Паскуале повернулся к Вертляво- 
MY.— A жена недовольна. Называет меня скупым. 

В дверях появилась мать и нелюбезно оглядела Вертля- 
вого. 

— Сосед просит бутылочку масла,— объяснил Пас- 
куале. | ° | 

— Вы забыли вернуть бутылочку кьянти,— напомнила 
мать, но все-таки вынесла масло. 

Уже в дверях сосед сказал: 

— Я служу контролером в трамвайном парке. Ваша 
семья может смело ездить без билетов. 
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— Благодарим, — сказала мать.— Но как раз на трамвай 
Паскуале не скупится. 

Едва закрылась дверь за назойливым соседом, Джаннина 
закружилась перед зеркалом, бросилась на шею Паскуале, 
запела. 

В мелодию ворвался свист с улицы. Мать перегнулась че- 
рез подоконник, помахала рукой: 

— Паскуале! Джаннина! Скорей посмотрите на: этого 
генерала! Сколько перьев в его шляпе! 

Джаннина глянула в окно, усмехнулась, отвернулась. 

— Ощипали двух павлинов... 

— Пригните голову!— кричала мать в окно.— На лест- 
нице паутина... 

— Мне дорого обошлась приставка к титулу Виктора-Эм- 
мануила «император Абиссинии»,— сказал Паскуале неве- 
село.— Я заплатил за это жизнью моих мальчиков Фабрицио 
и Бартоломео. Не хватает еще, чтобы за титул Франко «re- 
нералиссимус» пострадал жених моей Джаннины. 

Тоскано вошел одетый с иголочки в форму лейтенанта 
берсальеров. Он снял замысловатый головной убор, гордели- 
во пригладил волосы и зачесал их пятерней назад. 

— Я же предупредила.— Мать всплеснула руками, взяла 
шляпу Тоскано и сняла паутину с пеъьев. 

— Можете поздравить, меня произвели в офицеры. Когда 
отец узнал, то сразу раскошелился...— Тоскано подошел к 
раскрытому окну и с важностью показал на новенький авто- 
мобиль. 

— Самая последняя модель!— воскликнул Паскуале 
восторженно. 

— После Испании мы отправимся в этом автомобиле с 
Джанниной в свадебное путешествие. Прямо из церкви. 

Он обнял ее одной рукой и потянулся с поцелуем: она 
отвернулась. 

— Думаешь, я буду ждать тебя, как твой автомобиль? 

— Ну вот, опять вы ссоритесь, — всплеснул руками Пас- 
куале.— А я так надеялся прокатиться сегодня в новом ав- 
томобиле до вокзала. 

— Собирайтесь, я подожду вас внизу. 

Тоскано молча поправил прическу, надел шляпу с перья- 
ми и вышел, обиженно посмотрев на Джаннину. 

Джаннина выбежала на лестницу и крикнула вдогонку: 

— Не запутайся в паутине! 


Метрдотель, немолодой мужчина атлетического сложе- 
ния, проводил Кертнера к столику, тот сел и развернул газе- 
ту «АВС», вечерний выпуск. 

Ресторанный гомон, звон посуды, хлопанье пробок, нату- 
ральный и ненатуральный смех — все сегодня щемило 
сердце. 

Не далее как 2 ноября, позавчера, Муссолини и Риббент- 
роп объявили о рождении нового пакта Рим — Берлин. 

Тучи над Мадридом сгущались, и, читая газету, Этьен 
не мог унять сердцебиения. 

Генерал Мола, первый помощник Франко, въедет в город 
на белом коне, конь недавно подарен ему областной органи- 
зацией «Рекете» в Наварре. Гарцуя на белом коне, генерал 
Мола въедет через Сеговийский мост на площадь Пуэрта дель 
Соль, остановится, ему подадут микрофон, и он, не слезая с 
седла, скажет только два слова: «Я здесь!» А потом в старой 
кофейне на той же площади он устроит прием для иностран- 
ных журналистов и угостит их кофе. В тот день площадь 
Пуэрта дель Соль, то есть «Ворота солнца», будет в полной 
мере отвечать своему названию! 

Сегодня, 4 ноября, впервые прозвучала специальная ра- 
диопередача «Последние часы Мадрида». Парад перед зда- 
нием военного министерства примет глава государства, высо- 
копревосходительный сеньор генерал Франко. Названы ка- 
пельмейстеры военных оркестров. Утвержден план переезда 
правительственных учреждений из Бургоса в Мадрид. 

Ни одна дата не упоминалась сегодня в застольных бесе- 
дах так часто, как пятница, 7 ноября... Нет, вовсе не случай- 
ное совпадение. Газета «АВС», ссылаясь на германские ис- 
точники, пишет, что, «по совету некоторых друзей, генерал 
Франко избрал этот день специально для того, чтобы омра- 
чить ежегодный праздник марксистов, годовщину больше- 
вистской революции». 

Мадрид в огне, под бомбами. Четыре колонны генерала 
Мола движутся на столицу. 

«Но Мадрид будет завоеван, даже если эти четыре ко- 
лонны не дойдут, пятой колонной», 

Что это за пятая колонна, которая должна нанести рес- 
публиканцам удар в спину? Знает ли Старик о пятой колон- 
не и можно ли ее обезвредить? Или Франко только сболтнул 
о пятой колонне, чтобы посеять панику за линией фронта, у 
республиканцев? Не у всех там крепкие нервы и холодные 
головы. 


Метрдотель учтиво попросил у Кертнера разрешения по- 
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садить за его столик еще двух посетителей. Ресторан и в са- 
мом деле переполнен. Конечно, можно закапризничать, но 
лучше показать, что у Кертнера нет оснований опасаться 
чьего-либо соседства. 

Он очутился в обществе двух немцев в форме граждан- 
ских летчиков. Немец помоложе был под мухой, а тут еще, 
не дожидаясь, пока кельнер принесет заказанное, дважды 
подходил к стойке бара и прикладывался к стопке. Но, бу- 
дучи навеселе, не сопротивлялся внутренне своему опьяне- 
нию, а даже выставлял его напоказ,— что называется, ку- 
ражился. 

Немеп постарше не прислушивался к тому, что говорит 
его подвыпивший приятель, и с сознательным невниманием 
относился к сведениям, которые тот выбалтывал. Ему важнее - 
было видеть, как реагирует на болтовню сосед; немец по- 
старше не спускал с Кертнера тяжелого, изучающего 
взгляда. 

Вот ключ ко всему их поведению! Но тем более немец 
постарше не должен заметить, что Кертнер заметил — его 
изучают, проверяют, контролируют. 

Уже яснее ясного, что соседи — не просто посетители рес- 
торана, мыкавшиеся без места, и не случайно метрдотель 
подсадил их. 

Обязательный карантин, которому подвергаются здесь все 
новые лица, или Кертнер допустил в Севилье какую-то 
оплошность и вызвал подозрение? 

Как будто нет... и в поведении ничего предосудительного, 
и в чемодане, оставленном в отеле. А фотоаппарат даже не 
заряжен пленкой, все как полагается. Лишь бы не заметили 
потайной кнопки. Впрочем, для этого фотоаппарат должен 
попасть в руки специалиста. На столике в номере отеля 
«Кристина» лежат специально подобранные книги — книж- 
ка доктора Геббельса «От императорского двора до государ- 
ственной канцелярии» и тому подобное. 

Кертнера привела в «Кристину» весьма солидная реко- 
мендация, но уже в первый день Этьен заметил, что в его 
отсутствие чемодан в номере открывали; у него есть свои 
приметы на этот счет, он всегда знает-открывали или не от- 
крывали чемодан другим ключом. Рихард Зорге шутил: эле- 
ментарная экономия средств рекомендует оставлять замки 
открытыми или держать ключи в замках, — по крайней мере 
не испортят чемоданов... 

Болтовня подвыпившего немца скользкая, неряшливая; 
зачем-то сообщил, что еще до 6 августа на местном аэродро- 
ме успели приземлиться тридцать «юнкерсов». И немец по- 
старше, потрезвее почему-то не был встревожен, как ему по- 


53 


лагалось бы, поскольку сн с приятелем находится в обществе 
совершенно незнакомого им человека. . 

Немцы быстро вынудили Кертнера к разговору, но тот 
упорно переводил разговор с военной темы на коммерчес- 
кие — о ценах, о пошлинах... И невнимание коммерсанта к 
секретам, которые выбалтывал немец помоложе, стало есте- 
ственным, поскольку все внимание Кертнера поглощено фи- 
нансовыми делами. Он возмущался высокими пошлинами в 
Испании. 

Кертнер, к слову, упомянул, что остановился в «Кристи- 
не», это произвело впечатление. Немец постарше спросил: 
«Как нравится отель?» Он явно ждал восторженного отзыва, 
но Кертнер отозвался о «Кристине» сдержанно. На прошлой 
неделе в Альхесирасе он жил в отеле получше. К сожале- 
нию, отель почти сплошь заселен англичанами из Гибрал- 
тара, и, кстати, за номера там расплачиваются английской 
валютой. Два фунта в сутки—конечно, немало, но право же, 
нельзя считаться с деньгами, когда речь идет о личных удоб- 
ствах, иначе он путешествовать не привык... 

От почтенных английских фунтов разговор перекинулся 
к итальянским лирам; Кертнер назвал их деньгами легкого 
поведения. Немец постарше стал сокрушаться по поводу 
обесценения лиры, а Кертнер сказал раздраженно: 

— Еще неизвестно, что опаснее: инфляция лиры или 
инфляция слова. Муссолини произнес слишком много кра- 
сивых, пустопорожних слов, а его казначейство отпечатало 
слишком много ассигнаций. Что касается меня, я предпочи- 
таю немецкие рейхсмарки. А вы? 

Он круто повернулся и испытующе поглядел в глаза нем- 
цу постарше с единственной целью сбить его с толку во вся- 
ких догадках. Пусть думает, что его сосед раздражен делами 
на итальянской бирже. Может, разорился на снижении кур- 
са лиры, кто его знает. А что сосед так смело ругает дуче,— 
наверное, пользуется такой привилегией: простой смертный 
так говорить о дуче в обществе незнакомых не посмеет. 

Подвыпивший немец вполголоса произнес тост за Карла 
Гебарта, а немец постарше тихо чокнулся с ним: тост не 
предназначался для чужих ушей. Но именно поэтому Керт- 
нер нашел нужным поддержать тост. 

Немцы обрадовались — господин знает их шефа, гене- 
рального директора «Люфтганзы». А Кертнер заверил гос- 
под, что он полностью солидарен со словами рейхсминистра 
Геринга, которые тот произнес на торжественном заседании 
общества «Люфтганза» в прошлом году. Не помнят ли госпо- 
да, что именно сказал рейхсминистр? Жаль, жаль, очень 
жаль. Кертнер укоризненно покачал головой. Он может им 
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напомнить: Геринг сказал, что быть германским граждан- 
ским летчиком — большая честь и что германские летчики 
за границей являются отважными пионерами германского 
национального духа. 

— Надеюсь, вы не сомневаетесь, что мы у себя в Австрии 
представляем германский дух в правительственном смыс- 
ле? — Кертнер испытующе посмотрел на собеседника: так 
засматривают в глаза топорно работающие сыскные агенты. 

Он достал бумажник и извлек оттуда фотографию: Ге- 
ринг дефилирует мимо планеристов, а Кертнер стоит справа, 
возле своего планера, с рукой, поднятой в фашистском при- 
ветствии.. 

«Все-таки Скарбек — великий мастер фотомонтажа. Осо- 
бое и очень тонкое искусство». 

Немцы почтительно взирали на фотографию, где их со- 
сед снят рядом с Герингом, и оба почувствовали смущение. 
На их лицах было написано — напрасно они уселись за этот 
столик, им тут совершенно нечего делать. 

‚Кертнер налил коньяк в пузатые, сужающиеся кверху 
рюмки. Немец помоложе обратил внимание, что герр зака- 
зал французский «мартель», и снова торопливо осушил рюм- 
ку: рядовому служащему не по карману знаменитый 
‹оньяк. 

— Коньяк «мартель» грешно пить такими глотками. — 
Немец постарше причмокнул языком. 

— Можно пожалеть тех, кто спешит напиться, не на- 
слаждаясь букетом напитка, не смакуя его... 

Немец помоложе обиженно замолчал. А немец постарше 
начал туманно разглагольствовать об идеалах. Очень прият- 
но было убедиться, что в Австрии есть искоенние и предан- 
ные друзья, которые исповедуют германские идеалы. 

— К сожалению, в нашей коммерческой среде, — опеча- 
лился Кертнер, — есть люди, которые только болтают об идеа- 
лах для того, чтобы на них наживаться. 

— Мысль строгая, но правильная, — согласился после 
раздумья немец постарше. 

— Большое спасибо. Если каждый день будет приходить 
в голову по одной хорошей мысли, можно умереть умным че- 
ловеком.— Кертнер строго посмотрел на немца постарите. 

Тот даже поежился под его взглядом: «Не намекает ли 
австриец на то, что я помру круглым дураком?» 

Немец постарше уже давно понял, что имеет дело с кем- 
то из своих, но рангом повыше. Нужно держать ухо востро, 
чтобы австриец не нашкодил когда-нибудь потом в разговоре 
с Карлом Гебартом или с другим шефом по другой линии. 

Вскоре немцы ушли, а Кертнер остался за столом наеди- 
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пе со своими заботами, опасениями, рассуждениями, догад- 
ками, наблюдениями. 

Нет, он не закончил игру, выйдя из казино, отойдя от ру- 
летки с аппаратом, который называют «страперло». Он по- 
прежнему ведет крупную игру, и ставкой в игре является 
его дело и его жизнь... 


17 


Консул Дрегер появился в дверях и взглядом строгого 
хозяина обвел зал ресторана. Он увидел герра Кертнера, бла- 
госклонно ему улыбнулся, сделал глаза чрезвычайно веж- 
ливыми. Кертнер расторопно встал и пошел навстречу гер- 
манскому консулу, выказывая публично свои верноподдан- 
нические чувства. 

В Севилье был и австрийский консул, но совладелец DUp- 
мы «Эврика» не нашел нужным представиться ему; посыль- 
ный отеля «Кристина» отнес в австрийское консульство пас- 
‚ порт для выполнения формальностей, с них хватит. 

Хорошо, что по приезде в Севилью Кертнер посетил Дре- 
гера. В беседе, полной намеков и дипломатически обтекае- 
мых фраз, Кертнер, на правах старого знакомого, попросил 
протекции в отель «Кристина»: 

— Я там останавливался в мае, но теперь новый поря- 
док. Только в «Кристине» можно избежать соседства со слу- 
чайными людьми и нежелательными элементами... 

— Берусь замолвить за вас словечко директору. 

В Севилье несколько комфортабельных отелей, но «Крис- 
тина» пользуется среди нацистов наилучшей репутацией. 
Там останавливаются именитые гости из имперской столицы. 
са последний год хозяин «Кристины», ариец, сразу разбога- 
тел — отель зафрахтован военными властями. В «Кристине» 
разместился штаб германской эскадрильи истребителей. 

Отель кишел летчиками, военными советниками, коррес- 
пондентами, кинооператорами. У главного подъезда и в хол- 
лах, на этажах и у некоторых номеров отеля стояли немец- 
кие часовые. Уже само по себе проживание в отеле «Кристи- 
на» сильно повышало реноме Конрада Кертнера. Одинарный 
номер в «Кристине» стоит теперь в три раза дороже, чем 
BCCHOH. 

В первый приезд Кертнер, не мудрствуя лукаво, исполь- 
зовал свой барселонский опыт и тоже попросил у консула 
Дрегера совета — в каких именно органах печати поместить 
рекламные объявления конторы «Эврика»? Он сильно потра- 
тился на объявления в газетах и журналах Каталонии и Се- 
вильи. Кертнер был тогда раздосадован, разозлен. Черт бы 
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побрал эту диалектику — подкармливать враждебную рес- 
публике печать! Кроме того, ему жаль было денег, потра- 
ченных на объявления. 

«Известно, что реклама — двигатель торговли, — вздыхал 
Этьен.— Но такая реклама, пожалуй, может стать двигате- 
лем внутреннего сгорания. Хорошо, что «Эврика» за послед- 
нее время крупно заработала на ветряных двигателях и ак- 
кумуляторах фирмы «Нептун». А то недолго и разориться 
на такой рекламе...» 

И только вот теперь, спустя полгода, затраченный Керт- 
нером капитал начинал давать ощутимую прибыль. 

Дружеская беседа с германским консулом на виду у всех 
посетителей клуба — прибыль. 

И то, что его видят беседующим с консулом вернувшиеся 
в зал шпики из «Люфтганзы», — прибыль. 

И то, что он поселился в «Кристине», а не в каком- 
нибудь другом отеле, хотя бы и самом шикарном, — при- 
быль. 


Вот что значит вовремя вынуть чековую книжку и с оча- 
ровательной небрежностью выписать чек на кругленькую 
сумму, сопроводив им рекламные объявления «Эврики». 

Консул Дрегер осведомился, как герр Кертнер устроился 
в «Кристине», как проводит время в Севилье. Кертнер доло- 
жил, что ему очень понравилось в местном казино, тем более 
что одна из обитательниц Севильи оказала ему свою благо- 
склонность — он имеет в виду севильянку Фортуну и свой 
вчерашний выигрыш. 

В ресторан вошел Агирре; на нем был элегантный штат- 
ский костюм. Консул Дрегер весьма любезно с ним поздоро- 
вался и обменялся несколькими фразами о погоде. Но фразы 
вовсе не были малозначащими, потому что разговор шел о 
летной и нелетной погоде. 

Консул хотел познакомить Агирре с Кертнером, но оба 
приятеля рассмеялись — Кертнер непринужденно, а Агирре 
через силу. Только теперь Кертнер заметил, что сегодня 
Агирре мрачен. Что случилось? Завтра они хоронят боевого 
товарища; получил повреждение в воздушном бою над Мад- 
ридом, из последних сил тянул машину на свой аэродром, не 
дотянул и разбился. Кертнер выразил соболезнование своему 
коллеге и обещал принять участие в похоронах. 

Утром Кертнер зашел в магазин похоронных принадлеж- 
ностей, — нигде, кроме Испании, нет столь шикарных, наряд- 
ных магазинов подобного назначения. Кертнер заказал ве- 
нок из чайных роз с траурной лентой от австрийского пла- 
нерного кружка. 

Балконы городского аэроклуба были в тот день задрапи- 
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рованы крепом. Сам Альфонс ХШ прислал на похороны 
своего представителя. Фалангисты в беретах кричали: «Бог, 
родина, король!» Звено истребителей «капрони» пролетело 
над похоронной процессией, сбрасывая цветы. По общему 
признанию, венок австрийца был одним из самых богатых во 
всей траурной процессии. 

А через несколько дней Кертнер принял участие еще в 
одной торжественной процессии: из Севильи заблаговремен- 
но отправляли в Мадрид статую святой девы Марии — покро- 
вительницы города. Событие всполошило Севилью — процес- 
сию, которая должна была Т ноября войти в Мадрид с 
войсками, провожали до черты города. Севильская дева Ма- 
рия воодушевит доблестных спасителей Испании на подвиги! 

Вперемежку с духовными песнопениями гремел военный. 
оркестр. 

Слишком велик был соблазн провести несколько дней на 
фронтовых дорогах, и Этьен решил не отставать от статуи 
святой девы Марии. К тому же обстоятельства позволяли 
взять с собой «лейку». Он прилежно фотографировал и деву 
Марию в разных ракурсах, и знатных грандов, и дряхлого 
кардинала, а заодно еще много любопытного: и мосты, и виа- 
дуки, и батареи, и марокканскую кавалерию, которая про- 
ходила по улицам Толедо. 

Тогда же Этьен увидел на марше сверхтяжелый немец- 
кий танк, с которым был знаком по чертежам. Ну и махина! 
Танк на широких гусеницах, на вооружении орудие, два ог- 
немета, девять пулеметов. Этьен знал о давнем тяготении 
Гитлера к таким сухопутным дредноутам, исследовал этот 
вопрос и относился к сверхтяжелым колымагам критически. 
Теперь он получил возможность заснять танк «рейнметалл» 
и пристально разглядеть его на марше и на стоянке. Да, он 
слишком громоздок, неуклюж, станет удобной мишенью для 
противника. | 

Сперва толпа со святой девой Марией двигалась к Мадри- 
ду торопливо, боялась опоздать. Затем скорость замедлилась. 
Позже дева Мария нашла себе пристанище в монастырском 
подворье. Пыл у поводырей святой статуи остыл, они бес- 
смысленно топтались в прифронтовой полосе, боязливо при- 
слушиваясь к канонаде. 

А Этьен присоединился к группе корреспондентов севиль- 
ских газет, которые, после долгих препирательств и мрачной 
ругани, решили вернуться в Севилью. 

По возвращении Этьен встретил в «Кристине» симпатич- 
ного Агирре. 

В тот же вечер они сидели вдвоем за столиком в рестора- 
не. Очень скоро у них завязался профессиональный разговор. 


58 





Говорили по-французски: почти все испанские пилоты учи- 
лись в летных школах во Франции и подолгу там стажиро- 
вались. 

Кертнера нельзя было назвать человеком любопытным, 
лезущим с вопросами-расспросами. Он охотнее рассказывал 
сам о новинках в сборочном цехе завода «Фокке-Вульф» в 
Бремене, где он недавно был; знал, над чем ломают сейчас 
головы конструкторы завода «Дорнье» в Фридрихсгафене, в 
Баварии. Ну как же, он бывал там, еще когда строился ди- 
рижабль «Граф Пеппелин». 

Агирре с уважением говорил о своих воздушных против- 
никах, отдавая должное их летному мастерству и храбрости. 
Только тщедушный цыпленок, с трудом вылупившийся из 
яйца, станет кичиться победой над противником, который ле- 
тает на средневековом самолете французской марки «Потез» 
или «Ньюпор» или английском «Бристоле». Да у них макси- 
мальная скорость — 160 километров! Агирре отдавал долж- 
ное и тем республиканским пилотам, которые остроумно ис- 
пользуют пассажирские «дугласы» в качестве бомбардиров- 
ЩИКОвВ. 

Агирре обмолвился о том, что у него на машине «бреге» 
капризничает шасси. Но зато какая новинка! Он перешел 
на шепот: шасси после взлета подгибается, на все время по- 
лета прячется в фюзеляж, и только перед посадкой пилот 
снова выпускает шасси. У Агирре в руках эксперименталь- 
ная модель биплана-разведчика. 

Как знать, может, его самолет прямым ходом катится 
на этом шасси в завтрашний день авиации? 

По сведениям Этьена, наши авиаконструкторы много и 
успешно работают в этой области. Уже вышли из заводских 
ворот опытные машины с убирающимися шасси — истреби- 
тель «И-16» и скоростной бомбардировщик. Но удалось ли 
нам наладить их серийный выпуск? По-видимому, фирма 
«Бреге» усовершенствовала шасси. Вряд ли французы, даже 
за большие песеты, продали бы испанцам самую последнюю 
модель... 

Этьен следил за собой, чтобы не выдать повышенного ин- 
тереса к рассказу Агирре. 

Если тому верить, только для. испытания модного шасси 
и держат Агирре на этой слабосильной колымаге «бреге». 

— Машина у меня старая, скорость чепуховая... 

— До двухсот километров? — прикинул Этьен. 

— В лучшем случае! Это если сама пресвятая дева Ма- 
рия будет заменять техника-моториста... 

Вчера, когда Агирре шел на посадку, это дьявольское 
шасси снова заело при выпуске. Ему долго не удавалось 
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сесть, но святая дева Мария все-таки сжалилась потом над 
ним и его наблюдателем. 

В свое время Кертнер много и серьезно занимался шасси, 
на этот счет сейчас последовали какие-то технические сове- 
ты. Агирре ничуть не высокомерно, а скорее скептически 
улыбнулся. Подобные советы очень удобно давать за бутыл- 
кой хереса, которым они сейчас запивают тунца с зеленым 
горошком. А когда шасси не выпускается и контрольная лам- 
почка не зажигается, в момент, когда ты уже в седьмой раз 
облился с головы до пят холодным потом и с ужасом дума- 
ешь, что сейчас придется сесть на брюхо, — в такой момент, 
пусть сеньор Кертнер его простит, все советы несколько теря- 
ют свою первоначальную ценность. 

— Пока мне ясно только одно — у твоего подагрика под- 
кашиваются ноги. Но трудно ставить точный диагноз, не ви- 
дя больного... 

— Хочешь? — неожиданно предложил Агирре. — Поле- 
тим завтра. Займешь место наблюдателя. Проверишь пра- 
вильность всех своих советов. А рука у тебя легкая... Помню, 
как ты пришел в казино вдвоем с синьорой Фортуной. 

— ...и у нее оказалось не одно, а два счастливых коле- 
са, — засмеялся Кертнер. 

— Вот бы приспособить оба этих колеса к моему «бреге»! 

Ничего особенно приятного полет на старом «бреге» для 
Кертнера не сулил. Но попасть на аэродром, а тем более по- 
бывать в небе над аэродромом и его окрестностями, прогу- 
ляться по летному полю, поглазеть‘ по сторонам, благо летное 
поле битком набито немецкими и итальянскими самоле- 
тами... 

Может, Агирре сделал предложение в расчете на отказ? 
Будет вполне правдоподобно, если Кертнер сейчас скажет, 
что завтра занят, у него деловое свидание с германским кон- 
сулом или еще с кем-нибудь. 

Пусть даже Агирре заподозрит Кертнера в трусости, 
лишь бы не возникло подозрение, что австриец рвется на 
аэродром. Допуск туда не должен выглядеть как выполнен- 
ная просьба Кертнера. 

— Ну что же... — нерешительно протянул Кертнер. — 
Пожалуй, согласен, если без особых хлопот и формально- 
стей. 

— Консул Дрегер так тебя рекомендовал, что мы обой- 
демся без формальностей... Никогда не летал на «бреге»? — 
Агирре повеселел. — Карета, которую пора сдать на слом. 

— Тогда это не карета, а дормез. Так во Франции назы- 
вали кареты в старину. 

— Кажется, мой аэроплан построен на самой заре воз- 
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духоплавания. В «бреге»х столько загадок, — продолжил 
Агирре, когда оба отсмеялись, — что можно сделаться мис- 
тиком. Вот одна загадка: между сиденьем пилота и наблюда- 
телем, сидящим сзади, при полете возникает какое-то таин- 
ственное завихрение. Дурацкий сквозняк! Все, что в самоле- 
те плохо лежит, сносит и тащит к пилоту. Если займешь 
место наблюдателя — не вздумай помочиться в люк. Выку- 
паепть меня с головы до ног!.. Половина десятого утра — 
удобно? 

Своего техника-моториста он предупредит о полете запис- 
кой. Комендант аэродрома и его командансия находятся за 
восточными воротами. А пропуск на имя герра Кертнера бу- 
дет у дежурного капрала. 


В Табладе, как на всех аэродромах, пахло бензином, а 
также касторовым маслом, разогретым асфальтом, сохнущей 
краской. Но здесь к непременным, так сказать професси- 
ональным, запахам аэродрома примешивался аромат цветов, 
пахучих трав, плодов. Пчелы залетали к воротам ангара, на 
взлетную дорожку. Но рев моторов грубо заглушал их жуж- 
жание. 

Аэродром — в излучине Гвадалквивира, а вся округа в 
цветниках, садах, плантациях. Они подступают вплотную 
к кромке аэродрома, и летное поле — в заплатах, полосах ас- 
фальта — выглядит чужеродным на благословенной и благо- 
датной равнине. 

Приехал Этьен на аэродром даже несколько раньше, чем 
они условились. Пропуск он получил у дежурного капрала, 
а моториста Агирре сразу узнал по замасленным рукавам и 
такой же замасленной пилотке, — видимо, это интернацио- 
нальная примета всех мотористов. 

Вдвоем они осмотрели «новую новинку» — убирающееся 
шасси. Этьену нужно было запомнить все, что он увидел, и 
при этом скрыть от моториста, что все увиденное — ему в но- 
винку. 

Остроумное решение технической задачи было основано 
на комбинированном движении, требующем нескольких соч- 
ленений. И поскольку плоскость симметрии колеса при дви- 
жении смещается, задача, которую решали конструкторы 
убирающегося шасси, относится к области геометрии трех 
измерений. 

Ни один былой экзамен в воздушной академии по выс- 
шей математике не был таким трудным, как экзамен, кото- 
рый он держал в эти минуты, сидя под крылом «бреге».., 
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Они сделали все, что могли и сумели, чтобы трос не за- 
едало. Но проверить себя и убедиться в полной исправности 
машины можно только в воздухе. 

Моторист ушел в ангар, а Этьен лег под крылом «бреге» 
в душную, пыльную траву, спеша насладиться непрочной, 
быстротечной тишиной аэродрома. 

Ночной зефир струит эфир, бежит шумит Гвадалквивир... 
Может, он где-то там и шумит, но до летного поля не доносит- 
ся даже влажное дыхание реки. Здешняя поздняя осень мо- 
жет смело поспорить с подмосковным августом. 

Он лежал с закрытыми глазами, и ему мерещился поле- 
вой аэродром в Подмосковье, к которому — как здесь сады — 
со всех сторон подступал лес. Там, на летном поле, трава дав- 
но пожелтела, пожухла, а на посадочную полосу уже не до- 
носится грибное дыхание леса. Вечером лес виднеется не так 
отчетливо, он отступает от границ аэродрома. Ночь напролет 
шли иногда занятия летчиков, наблюдателей. При свете кар- 
манного фонарика штурман Маневич делал поправки к рас- 
четам и цементными бомбами поражал фанерные макеты, 
изображавшие колонну вражеских танков на шоссе. Кромеш- 
ная тьма, только перед глазами мельтешат и мелко дрожат 
стрелки приборов, покрытые фосфором. Однако полет 
ощупью в темноте — вовсе не слепой полет, для которого 
нужна хитрая алпаратура... На рассвете керосиновые фонари 
гасят, последнюю копоть уносит предутренним ветерком, и, 
когда учлетов увозят с аэродрома, границы его видны из 
края в край, огражденные частоколом хвойного леса. Уже 
можно пересчитать все самолеты, совершившие посадку. По- 
чему-то техникам выдавали тогда не маскировочные сети, а 
светлые чехлы, похожие на простыни. Чехлы сильно демас- 
кировали аэродромы, и Этьен, лежа в душистой траве на бе- 
регу Гвадалквивира, запоздало раздражался, что наши само- 
леты не камуфлировали тогда, а кутали в светлые покрыва- 
ла. И неуместно посыпали желтым песочком все дорожки. И 
расставляли на том аэродроме всевозможные яркие щиты и 
стенды, будто «наглядная агитация» рассчитана на против- 
ника, хотя бы и условного... 

Еще два года назад Этьен получил задание из Центра. 
Старик просил его тогда сосредоточиться на изучении вопро- 
сов, связанных со слепыми полетами, инструментальным 


самолетовождением, а также полетом авиационного соедине- 
ния в строю и в тумане. 


«Вопросы чрезвычайно важные, и мы просим обратить на 
них самое серьезное внимание. 
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Каждое слово той радиограммы отпечаталось в памяти, 
как боевой приказ. 

Сегодня, как все последние дни, Этьен много думал о Ста- 
рике. Может, потому, что оба они сейчас под испанским не- 
бом? Вот бы оказаться рядом со Стариком, увидеть его! 

В последний раз они виделись в канун открытия Москов- 
ского метрополитена. Над станцией «Красные ворота» свети- 
лась приземистая буква «М» и плакат: «Привет строителям 
метрополитена!» 

Комкор Берзин и Этьен подъехали на «эмочке», предъя- 
вили пропуска милиционеру и вошли в вестибюль, который 
‘встретил их сырым запахом непросохшего бетона. 

Этьен тоже был в форме, три шпалы на голубых петли- 
цах, полковник, — тогда еще не знали такого звания «под- 
полковник». 

Подошли к эскалатору, Старик ступил на него с нелов- 
костью новичка. Над соседним неподвижным эскалатором 
двое парней подвешивали таблицу: «Стойте справа, проходи- 
те слева, на ступени не садиться, тростей, зонтов и чемода- 
нов не ставить». 

Парни засмеялись, глядя, как военный начальник едва не 
потерял равновесие и комично взмахнул руками. Старик и 
Этьен тоже засмеялись, оба были в отличном настроении. 
«Хочу показать европейцу наше метро, — сказал Старик, 
спускаясь по эскалатору. — Завтра на открытии будет черес- 
чур для нас торжественно. Тебе спокойнее будет посмотреть 
без оркестра и без дипломатов...» Старик осторожно соступил 
с эскалатора, Этьен поддержал его под локоть. Они прошлись 
по пустой станции, с восхищением осматривая мраморные 
стены, вышли на перрон. Группа будущих дежурных в фор- 
менных красных фуражках, с дисками в руках отрабатывали 
команду: «Готов!» Инструктор кричал: «Повторить!» — и 
снова вздымались диски над головой, снова звучал разного- 
лосый сигнал к отправлению будущих поездов. Подошел по- 
езд. Старик и Этьен вошли в пустой вагон, с удовольствием 
сели на кожаную скамью. Прозвучала одинокая, уже не 
учебная команда: «Готов!» Поезд тронулся. И в пустом ваго- 
не Старик поделился с Этьеном тревожными впечатлениями 
о только что прочитанной книге Гитлера «Майн кампф», 
полной явных и скрытых угроз в адрес Советской России. 
А Зорге сообщал, что японцы все воинственнее поглядывают 
на запад и тоже на Россию. «Вторая пятилетка, только ста- 
новимся на ноги, — раздумчиво произнес Старик. — Неуже- 
ли наше Московское метро станет когда-нибудь бомбоубежи- 
щем?..» 

Судьба разлучила их полтора года назад. Все это время 
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Старик был заместителем Блюхера на Дальнем Востоке, а 
сейчас он — главный военный советник в Испании. 

Кто из товарищей еще помогает республиканцам? Про 
Хаджи Мамсурова и Василия Пветкова он знает твердо. 

Этьену известно было, что Хаджи-Умар Джиорович Мам- 
суров носит имя Ксанти. Мамсуров выдает себя за македон- 
ца, что ему, горцу, уроженцу Кавказа, совсем не так трудно. 
А почему Хаджи записался в македонцы? Может быть, по- 
тому, что они пользуются славой опытных диверсантов? 

Может, и Оскар Стигга там? Может, Леня Бекренев, бес- 
страшный парнишка, который так симпатично окает по-ярос- 
лавски: «ЗдОрОвО, МОневич!»? Этьен засмеялся про себя, 
но тут же повернул голову на звук моторов и стал сердито 
наблюдать, как один за другим отрываются от земли и поды- 
маются «юнкерсы» с бомбовым грузом. 

«А сколько по прямой, если лететь от Таблады до аэро- 
дрома Куатро виентос или до Хетафе? Хетафе километров на 
двадцать ближе. Сколько до Бадахоса или до Алькала де 
Энареса к северу от Мадрида? Километров четыреста, не 
больше. Только подумать — полтора-два часа лёту! 

Я так близко от Старика... Мой дорогой сеньор, главный 
военный советник! А может, вы сейчас в Барселоне? Или в 
Гренаде? Сколько отсюда до Гренады? Гренадская волость 
в Испании есть... Вот не думал, не гадал, что будет глядеть в 
испанское небо и воевать на испанской земле...» 

Он мог гадать, сколько его товарищей и кто именно помо- 
гает республиканцам, постигает здесь грамматику боя, язык 
батарей, но был уверен, что на территории, занятой мятежни- 
ками, нет ни души, кроме него. 

Конечно, Конрад Кертнер ступает по самому краешку 
жизни, и Этьен обязан следить за каждым его шагом. Нуж- 
но все время проверять — достаточно ли благоразумно рис- 
кует Кертнер, в меру ли он осторожен и в то же время доста- 
точно ли дерзок и хитроумен в своих коммерческих и 
технических делах, в какой степени неуязвим и находчив 
при встречах с контрразведчиками и тайными агентами — 
немецкими, испанскими, итальянскими... 

Так чертовски нужно прижиться к аэродрому Таблада, 
сделаться полезным Агирре человеком, прослыть своим сре- 
ди пилотов, которые каждый день, иные по нескольку раз, 
подымаются, чтобы бомбить позиции республиканцев — так 
они говорят. Но Этьен знает, что они имеют в виду и улицы 
Мадрида, жилые дома, может быть ту самую крыщу, под ко- 
торой нашел приют Старик. 

Как же важно перехитрить противника, вызнать то, что 
нужно узнать, подсмотреть то, что нужно увидеть, запом- 
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нить, то, что никак нельзя, просто преступно было бы поза- 
быть. 

Страшно подумать, что в Центре не узнают новостей, ка- 
кими уже располагает Конрад Кертнер, если его схватят чер- 
норубашечники, или фалангисты, или немецкие нацисты. 

И эта тревожная мысль была страшнее понимания того, 
что схваченным, убитым, не вернувшимся товарищем будет 
он сам, Этьен. 

Высокое чувство ответственности за порученное дело уже 

не раз помогало в опасном одиночестве, делало Кертнера из- 
воротливым, оборотистым или терпеливым, как, например, 
сейчас, когда он лежит под крылом «бреге» и ждет Аугусто 
Агирре. 
°  Улетучилась недолговечная тишина. Этьен лежал и про- 
фессионально прислушивался к мотору, установленному на 
последней модели истребителя «фиат». Мотор капризничал, 
над ним с утра колдовали техники. Вскоре моторист с маши- 
ны Агирре вместе с Кертнером, которого он представил как 
немецкого авиаинженера, приняли участие в летучем конси- 
лиуме у мотора. 

Еще в конце прошлого, 1935 года фирма «ФИАТ» разос- 
лала на ряд заводов Италии макет нового, звездообразного 
мотора в натуральную величину. Но Кертнеру не удалось его 
увидеть. А сегодня он долго держал в руках схемы этого 
мотора, чертеж его продольного разреза, успел изучить его 
технические характеристики. 

Мотор с воздушным охлаждением предназначен для ист- 
ребителей и аппаратов высшего пилотажа. Мощность его око- 
ло тысячи лошадиных сил. | 

Если бы мы только могли в ближайшее время обеспечить 
такими моторами наши истребители! 

Он закрыл глаза и отчетливо увидел в небе над Тушином 
знаменитую пятерку асов. У Этьена даже дух захватило, он 
снова наблюдал фигуры не высшего, а высочайшего пилота- 
жа. Парадные истребители выкрашены в красный цвет и буд- 
‚ то связаны между собой волшебной ниткой. Примите же вос- 
хищение не слишком умелого ученика, дорогие товарищи 
Степанчонок, Коккинаки, Супрун, Евсеев и Шевченко! 

Этьен понимал, что значит вооружить истребитель тыся- 
чесильным мотором. А если мы не успеем одновременно уси- 
лить моторы на своих самолетах, еели мы позволим себе от- 
стать? 

Значит — проиграть тысячи и тысячи будущих воздуш- 
ных поединков в надвигающейся войне. Значит — наши пар- 
ни в будущих воздушных боях окажутся в заведомо неблаго- 
приятных условиях. И кто знает, сколькими молодыми жиз- 
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нями придется нам заплатить за свою неосведомленность и 
техническую отсталость. 

Он никогда не участвовал в воздушных боях, лишь в ка- 
честве летчика-наблюдателя, штурмана вел дуэли с услов- 
ным противником. Но Этьен отлично знает, что такое малень- 
кая скорость самолета. Значит, нельзя «дожать» врага, к 
которому уже удалось пристроиться в хвост; враг оставит 
тебя в дураках и уйдет невредимым. Значит, нельзя самому, 
если ты расстрелял все боеприпасы, или получил поврежде- 
ние, или выпил почти всю «горилку», уйти из боя, когда бой 
тебе невыгоден. 

Можно назвать молоденького, коротко остриженного пар- 
нишку гордым сталинским соколом, но если при том снаб- 
дить его слабосильным мотором и тихоходной машиной, со- 
кола заклюют, как желторотого цыпленка, даже если он в от- 
ваге и мастерстве не уступит самому Чкалову, Байдукову, 
Громову, Юмашеву, Чухновскому или еще кому-нибудь из 
наших асов, о которых Этьен всегда думал .с благоговением. 

Какой же он сокол, если у. него хилые крылья и он, при 
всей своей смелости, страдает сердечной недостаточностью, 
а то и пороком сердца?! 
| «И вместо сердца — пламенный мотор»!! Лирика, поло- 
женная на ноты. А вот каковы технические характеристики 
сего пламенного мотора? Сколько в сем пламенном моторе 
лошадиных сил? 

Еще в Германии, когда Этьен сидел за секретными чер- 
тежами, добытыми антифашистами в конструкторском бюро 
завода «Фокке-Вульф» или в сборочном цехе завода «Мессер- 
шмитт», когда он убеждался, что мы отстали в технике от 
взявшего власть Гитлера, — Этьен попросту страдал. 

Он страдал так, будто загодя знал о будущих жертвах 
войны, о проигранных нашими парнями воздушных поедин- 
ках. И он почувствовал. бы себя предателем, если бы не сде- 
лал все возможное, чтобы прийти им на помощь. 

И пусть эти ребятки с первым пушком на щеках, ребятки, 
из которых иные только поступили в летные училища и не 
имеют еще ни одного самостоятельного вылета,— пусть они 
никогда не узнают, да и не смеют знать, кто заботился об их 
оперении. Положа руку на сердце он вправе сказать: 

— Сделал, что было в силах. Старику не пришлось крас- 
неть за нас, своих учеников... 

— Сеньор, мы вас потревожим, — раздался над ухом го- 
лос моториста; Кертнер вздрогнул от неожиданности. — Уби- 
раем костыли. 

Команда солдат снимала «бреге» с козел, на которые он 
был установлен для того, чтобы проверить шасси. Моторист 
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выпрыгнул из кабины, вытер руки ветошью, кивнул Кертне- 
ру, крайне довольный. Тот и сам мог убедиться: шасси то 
убиралось, то выпускалось без всякой заминки. 

Вскоре появился и Аугусто Агирре. Он долго и горячо 
извинялся перед Кертнером за опоздание. Для Агирре было 
прятной неожиданностью — Кертнер с помощью моториста 
уже тщательно проверил всю систему шасси, сменил тросик. 

— А твой венок из чайных роз заметили все, кто был на 
похоронах, — сообщил Агирре.— Еще бы! Венок с трудом 
несли два офицера. Богаче, чем королевский. Правда, бедня- 
ге Альваресу теперь все равно, но эскадрилья просила тебе 
передать благодарность. 

Этьен слушал и думал: «Может, этого самого Альвареса 
догнал очередью кто-нибудь из наших?» 

Агирре приказал подготовить «бреге» к вылету. 

— Теперь твой подагрик крепко стоит на ногах, — заве- 
рил Кертнер. 

— Вот и посмотрим больного в воздухе, доктор. 

Но тут выяснилось, что нет второго парашюта и поэтому 
взять с собой Кертнера, после происшествия с шасси, он не 
вправе. Австрийский авиаинженер пренебрежительно отмах- 
нулся от запрета. 

— Про капризный характер «бреге» я помню и напитка- 
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ми сегодня не злоупотреблял.— Кертнер рассмеялся и пер- 
вым полез в машину, что явно понравилось Агирре. 

Тогда Агирре демонстративно снял с себя парашют, уже 
надетый на него мотористом, бросил этот парашют, пере- 
крестился, произнес: «Бог, родина, король!» — и полез в ка- 
бину, что явно понравилось Кертнеру. 

Полет не был продолжительным. Но за те двадцать ми- 
нут, которые Кертнер провел в воздухе, он увидел немало 
любопытного, в частности, приметил, где стоят зенитные ба- 
тареи, охраняющие аэродром. А при посадке увидел интерес- 
ные подробности, связанные с оборудованием взлетной до- 
рожки для тяжелых машин. 

Агирре оглянулся и показал Кертнеру на шасси — оно 
плавно выпускалось, убиралось и снова выпускалось. Керт- 
нер одобрительно кивнул, и вскоре самолет пошел на сни- 
жение. 

Следовало спрыснуть живительной влагой исправленное 
шасси, отметить совместный полет без парашютов. 

Кертнер пригласил Агирре в таверну при аэродроме. Та- 
верна находилась в двух шагах от небольшого зданьица, над 
которым торчит антенна, а в небе трепыхается, полощется 
колбаса, набитая ветром и указывающая его направление. 

Когда Кертнер и Агирре вошли в таверну, хозяин поспе- 
шил навстречу из-за стойки. 

— Мой друг‚,— представил Агирре своего спутника.— 
В нем счастливо соединились авиация и коммерция. 

— Еще неизвестно, чего больше. —Кертнер сел за столик, 
скользнул взглядом по стенам — портреты тореро, бычьи го- 
ловы... 

Хозяин васуетился, подчеркивая уважение к гостю. Он 
принес Кертнеру стул с резной деревянной спинкой причуд- 
ливой формы. 

— Досточтимый сеньор, прошу вас пересесть. Этот стул 
для самых почетных гостей таверны! На нем не раз сидели 
Санчес Мехиас, Гаэтано Ордоньес и другие знаменитые торе- 
ро. Вот их автографы, — хозяин показал на спинку стула. 

— Тебе оказана высокая честь! — сказал Агирре.— Мне 
трактирщик этого стула не предлагал. А напрасно! В тот 
день, когда я решил стать летчиком, Испания и любимый 
король Альфонс потеряли замечательного тореро! 

Агирре увидел красную скатерть на одном из столиков, 
рванул ее к себе, сделал несколько движений, как на корри- 
де, и набросил скатерть на хозяина. 

Агирре рассказал, что аэродром Таблада недолго нахо- 
лился в руках республиканцев, мятежники захватили его 
очень быстро. А еще до того, как в бутылке коньяка «мар- 
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тель» показалось донышко, Кертнер узнал, что 5 ноября из 
Альбасете на аэродром Алькала де Энарес, севернее Мадри- 
да, перелетели первые русские эскадрильи. Уже на следую- 
щий день они встретили в небе Мадрида «юнкерсы», «Qua- 
ты» и сбили девять самолетов. Агирре не мог ответить на 
вопрос Этьена, кто командует русскими летчиками. 

Сражение за Мадрид идет в последние дни с чрезвычай- 
ным ожесточением, войска Мола и авиация несут большие 
потери. В связи с этим эскадрилью Аугусто Агирре через не- 
делю перебрасывают поближе к Мадриду, на прифронтовой 
аэродром. | 

Кертнер воспользовался разрешением Агирре и поднялся 
на крыло новой модели «мессершмитта» и затем посидел на 
месте пилота, примеряясь к управлению, глядя, удобно ли 
установлена доска приборов, запоминая, как на ней располо- 
жены все кнопки, ручки и рычаги... 

Его мало интересовали самолеты, которые уже воевали с 
республиканцами, потому что те уже сбили над своей терри- 
торией самолеты всех марок, а значит, республиканцы и на- 
ши авиаторы имели полную возможность обследовать и пре- 
парировать машины на земле, досконально их сфотографи- 
ровать, снять размеры и так далее. 

Кертнера прежде всего интересовали новинки в оборудо- 
вании, новшества в технической оснастке, вооружении моде- 
лей самолетов, которые изготовлены на немецких и на тех 
заводах, которые только считались итальянскими, а по су- 
ществу были дочерними предприятиями авиационных фирм, 
прислуживающих Гитлеру. Иные, может, еще не попали на 
конвейер, им устраивали в безоблачном небе над всей Испа- 
нией последний экзамен в ходе боев с республиканцами и со- 
ветскими добровольцами. И разве не естественно для ав- 
стрийского авиаинженера интересоваться тем, как ведут се- 
бя в полетах приборы, изготовленные по патентам, продан- 
ным фирмой «Эврика»?.. 

Удивительно емкой, вместительной, оказалась эта неделя 
с одним днем, проведенная Кертнером на аэродроме Таблада. 

Аэродром дважды бомбили наши, и оба раза безуспешно. 
Он огорчился, что республиканцы бомбили недостаточно мет- 
ко, явно не знали системы зенитного огня над аэродромом 
(вот бы сообщить точные адреса зениток!). И в то же время 
обрадовался, что бомбы упали в стороне от взлетной дорож- 
ки — кому же охота пострадать от своего осколка? 

«А все-таки у республиканцев и наших добровольцев нету 
тех бомбовых прицелов, за которыми я охотился последний 
год», — подумал он в минуту бомбежки. 

Ведь не мог же штурман бомбардировщика принять за 
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посадочную полосу шоссе вдоль аэродрома. Скорее всего, 
этот штурман не имел хорошего бомбового прицела. 
Он разукрасил шоссе воронками, а попутно выкорчевал бом- 
бами десятка два апельсиновых деревьев — их ветви гнулись 
под золотой тяжестью плодов. 

Нечего и говорить, что после пустой бомбежки вновь соб- 
рались в таверне. 

В таверну вошел испанский летчик — худощавый, с рез- 
кими движениями, холодным и надменным взглядом. 

— Бутылочку моего, да похолоднее! 

— Хименес, из нашей эскадрильи, — отрекомендовал его 
Агирре, когда вошедший подошел к их столику.— Мой друг 
Кертнер, летающий коммерсант. 

— Завидую тебе, перелетаешь в Толедо, — сказал Химе- 
нес, не расположенный к шуткам. — Десять минут лёта до 
Мадрида! Но почему так срочно? 

— Думаю, из-за русских... Слышал, что творится над 
Мадридом? И днем, и ночью... Большие потери... 

— Особенно драчливы эти русские «чатос»,— сказал 
Кертнер. 

— Мы с курносыми не церемонимся, — ответил Хименес 
зло.— Слышали? Один красный заблудился и сел вчера к 
нам под Сеговией. 

— Ну и что? 

— Разрубили его на куски, запаковали в ящик, привя- 
зали к парашюту и сбросили с письмом: «Подарок команду- 
ющему воздушными силами. Такая участь ждет его самого 
и всех красных». Воображаю, как красные SODANGROTARE по- 
дарку! — Хименес заржал. 

— А если бы ты сыграл в такой ящик? — спросил Агир- 
ре. — Настоящий. летчик и христианин до этого не унизит- 
ся... 

— А тебе не позволяет голубая кровь? Твой фамильный 
герб? — Хименес вышел, не прощаясь. 

Если только не заниматься расспросами и не слыть лю- 
бопытным, в таверне при азродроме можно услышать много 
интересного. 

Не один бокал мансанильи выпил Кертнер (когда требо- 
валось — и через силу) в той таверне, не однажды щедро уго- 
щал соседей по столику. 

А какой богатый прощальный ужин устроил Кертнер на- 
кануне отлета Агирре!. : 

В тот памятный день на аэродроме приземлился грузовой 
«Юнкерс» без опознавательных знаков, и оттуда вышел пас- 
сажир с удивительно знакомой внешностью: невысокого рос- 
та, совершенно седой, с молодым румянцем на щеках. 
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Никто из аэродромного начальства самолета не встретил, 
но к крылу «юнкерса», с которого сошел улыбающийся седо- 
волосый человек, подкатил автомобиль «хорьх». Из «хорьха» 
выскочил господин в штатском и расторопно раскрыл перед 
пассажиром «юнкерса» дверцу автомобиля. Тот козырнул, 
уселся на заднее сиденье, и «хорьх» рванулся с места, оку- 
тывая пылью придорожные оливковые деревья цвета сизой 
пыли. 

Никак не мог Этьен вспомнить, кому принадлежит знако- 
мая внешность, и злился на себя и ругал себя безмозглым ду- 
раком, у которого не память, а дырявое, гнилое решето. И 
только когда «хорьх» уже промчался, память озарило, как 
вспышкой магния. 

Так это же Вильгельм Канарис собственной персоной!! 

Лицо молодое, если бы не седина, ему можно было бы 
дать от силы сорок лет, а Этьен точно знал, что Канарису под 
пятьдесят. Глаза полны живого блеска, со смешинкой. 
Взгляд вовсе не цепкий, не жесткий, не властный, — вот бы 
научиться так владеть каждым мускулом лица, даже выра- 
жением глаз! 

Этьен многое помнил о Канарисе, и никак не сочеталась 
с его внешностью давняя история: после мировой войны Ка- 
нарис сидел в Италии в тюрьме по подозрению в шпионаже 
и бежал, убив при этом тюремного священника и переодев- 
шись в его сутану. 

Значит, Этьена правильно предупредили, что Канарис 
иногда приезжает инкогнито в Испанию на грузовых самоле- 
тах без опознавательных знаков, сидя между ящиками и кон- 
тейнерами с горючим и пролетая высоко над территорией 
Франции. 

Й снова Этьен назвал свою память гнилой и дырявой, по- 
тому что не сразу узнал того, кто распахнул дверцу «хорь- 
ха», а затем уселся рядом с Канарисом. Он же торчал на по- 
хоронах летчика Альвареса, это же генерал Вигон, началь- 
ник испанской военной разведки! 

Кертнер уже два раза устраивал проводы Агирре, но его 
отлет снова откладывался. 

Наконец эскадрилья Агирре и Хименеса получила при- 
каз перебазироваться ближе к фронту. 

— Когда и где мы еще встретимся? — вздохнул Агирре. 

— Теперь в Мадриде! — бодро сказал Кертнер. 

— Судя по всему, ты успеешь прежде добраться до своей 
Италии и приплыть обратно. 

— Назначаю тебе свидание в Мадриде, на аэродроме. 
Скорее всего, это произойдет на Куатро виентос. Как роман- 
тично назван аэродром! Четыре ветра! 
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— Хоть бы один из четырех был для меня полухиы. — 
Агирре без воодушевления пожал плечами. 

— Не забывай — у нас есть в запасе пятый ветер! 

— Ты имеенть в виду пятую колонну? 

Кертнер кивнул. 

— Я на нее рассчитываю меньше, чем генерал Мола. 

В тот вечер Агирре был мрачнее, чем обычно, и выпил 
больше обычного. Он несколько раз вспоминал, что вчера не- 
ба над Мадридом не видно было за дымом и огнем и все ча- 
ще в небе льется кровь. 

На следующее утро радиопередачи «Последние часы 
Мадрида»испарились из эфира, а парижское радио сообща- 
ло, что Мадрид героически сопротивляется, весь мир — сви- 
детель этого сражения. 
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Когда вспыхнула война в Испании, Этьен решил исполь- 
зовать свое постоянное местожительство и свою деловую ре- 
путацию, чтобы пробраться на занятую мятежниками терри- 
торию. Кертнеру нужно было обязательно попасть на паро- 
ход «Патриа», который через несколько дней отплывал из 
Специи в порты Испании, занятые мятежниками. 

То был грузо-пассажирский пароход, который в том рей- 
се был в большей степени грузовым, чем пассажирским. Су- 
дя по осадке «Патрии», трюмы ее битком набиты. Вдобавок 
на палубе громоздились какие-то циклопические ящики, 
укрытые брезентом. Даже если бы при их погрузке не хло- 
потал Паскуале, Этьен легко догадался бы, что к Франко 
плывут «мессершмитты», разъятые на фюзеляжи и 
крылья. 

Этьен не предполагал, что почувствует себя на испанской 
земле так уверенно и будет работать в относительной безопас- 
ности. Пусть даже иные испанцы принимали австрийца Кон- 
рада Кертнера за пройдоху и спекулянта патентами, который 
хочет погреть руки на чужом пожаре. Но поскольку Керт- 
нер — авиаспециалист и автор каких-то патентов, вполне за- 
кономерно и естественно его внимание к техническим проб- 
лемам, возникшим в ходе войны. 

Был еще один веский довод в пользу испанских поездок 
Кертнера. Поскольку Муссолини помогал мятежникам, все 
итальянцы выглядели в Испании как добровольцы, фашис- 
ты, и слежка за штатскими итальянцами была меньше, чем 
у них дома. В самом деле, что подозрительного во встречах 
итальянцев и австрийца, если они все вместе помогают Фран- 
ко воевать с красными?! 
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В Италии, когда дело касалось секретных материалов, 
Паскуале, отчим Джаннины, бывал очень робок. А на испан- 
ской земле да и по пути в Испанию он вдруг обрел подобие 
хладнокровия. Он и суетился здесь меньше, не облизывал 
все время губы, высушенные страхом. 

Паскуале выжидал, чтобы в коридоре, куда выходят 
каюты «люкс», было пусто, и тогда заходил к Кертнеру; он 
даже позволил себе вымученно пошутить по какому-то 
поводу. 

А второй помощник капитана, Блудный Сын, хоропто из- 
вестный. Кертнеру, ни разу его не навестил и не обмолвился 
с ним ни единым словом, но не из-за своей робости, а лишь 
потому, что сам Кертнер настоял на такой а 
ти... 

Пока Паскуале был занят на приморском аэродроме сбор- 
кой доставленных самолетов, а Блудный Сын занимался су- 
довыми обязанностями, пока «Патриа» плыла из Альхесира- 
са в Кадис, оттуда в Уэльву, Кертнер успел и помотаться по 
фронтовым дорогам до предместий Мадрида и проторчать He- 
делю с одним днем на аэродроме в Табладе. 

К отплытию «Патрии» из Уэльвы Кертнер уже опоздал, 
к отплытию из Кадиса тоже не успевал. Теперь, если не под- 
ведет шофер нанятого автомобиля, он рассчитывает застать 
«Патрию»в Альхесирасе, хотя дорога туда значительно длин- 
нее, придется объезжать горы, делать большой крюк. 

Нанятый автомобиль давно пора было сдать в утиль, в 
дороге случилось несколько поломок. Этьен опаздывал, нерв- 
ничал и успел на пароход только потому, что «Патриа» при- 
нимала на борт большую партию раненых итальянских сол- 
дат и с погрузкой раненых опоздали больше, чем Этьен опоз- 
дал с прибытием в Альхееирас. 

Кертнер занял свою старую каюту, оплаченную в оба 
конца, и сразу стал спокойнее. 

Он быстро установил, что в его отсутствие сюда наведался 
Блудный Сын. Как было условлено, он унес все, что Этьен 
фотографировал по пути в Иепанию, а также сверток черте- 
жей, которым полагалось храниться в каюте капитана «Пат- 
рии». 

Одноместная каюта «люкс» co вееми удобствами. Если 
Этьен будет занят своими приватными делами, а в дверь 
вдруг начнут ломиться непрошеные гости, можно выкинуть 
в иллюминатор все, что при столь несчастливом стечении 
обстоятельств должно быть выброшено, все, что он не успел 
зашифровать и превратить в безобидные описания красот 
испанской природы, морских пейзажей. 

А если Этьен заметит опасных попутчиков на палубе, то 
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будет стоять у борта, держась за поручни, всегда готовый 
выбросить в море кассеты с пленкой. 

«Патриа» держалась подальше от республиканского бере- 
га и поближе к Балеарским островам. После Пальмы на Май- 
орке «Патриа» уже никуда не заходила до самого Марселя. 

В Марселе на борт поднялся какой-то подозрительный 
субъект. Он шатался по палубе, небрежная походка, волочил 
ноги так, словно юга нем старые шлепанцы. 

Когда «Патриа» отшвартовалась и лоцман выводил ее из 
марсельского порта, подозрительный субъект внимательно 
следил за другими судами. А едва «Патриа» вышла из порта, 
подозрительный субъект стал привязчивой тенью Кертнера 
и торчал рядом с ним у борта, вглядываясь в остров Иф, от 
которого удалялась «Патриа». 

Этьен перечитал «Графа Монте-Кристо» на французском 
языке, когда в мае плавал в Барселону, а сейчас, глядя на 
Иф, увлеченно рассказывал стоящим на палубе легко ранен- 
ным итальянским солдатам о злоключениях Дантеса. Эдмон 
Дайтес бежал из тюрьмы замка Иф никому не известный, 
чтобы потом прославиться на весь мир под именем графа 
Монте-Коисто. 

Подозрительный субъект приблизился и тоже с интересом 
слушал рассказ прилично одетого мосье из каюты «люкс» 
о том, как с помощью Александра Дюма сбежал из тюрьмы 
Эдмон Дантес, как он был оглушен падением со скалы в мо- 
ре, вынырнул и поплыл, незамеченный, к острову Табулен. 

Подозрительный субъект тоже задал какой-то вопрос, 
касающийся дальнейшей судьбы графа Монте-Кристо, тоже 
околачивался на палубе, пока остров Иф не скрылся с гори- 
зонта. Но потом особого интереса к пассажиру из каюты 
«люкс» ‘уже не проявлял и увязался за пассажирами, кото- 
рые поднялись на борт в Марселе. 

Этьен усердно снимал своей «лейкой» удаляющийся ост- 
ров Иф. А чтобы снимки не были бездушными, фотографи- 
ровал на фоне острова пассажиров, стоявших на палубе. 
Компонуя кадр, он хотел заснять подозрительного субъекта 
в обнимку с итальянцами, но тот отшатнулся. 

— Вы не хотите сняться с итальянскими добровольцами? 
Боитесь, пошлю эту фотографию красным? 

— Да, такая фотография может не понравиться моему 
шефу, — вполголоса признался субьект. — Если верить дуче, 
все его солдаты герои. А у нас во Франции больше симпатий 
отдают республиканцам. 

«По-видимому, французский агент»,— рассудил Этьен; 
он еще прежде уловил по произношению, что говорит с уро- 
женцем Бретани... 
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Глубокой ночью приоткрылась дверь каюты № 11, и по- 
казался Паскуале. Он робко огляделся — коридор, куда вы- 
ходят каюты первого класса, пуст, все двери закрыты. Пос- 
пешно, не стучась, он вошел в каюту № 12 и в изнеможении 
прислонился к двери. 

— Что с вами? — спросил Кертнер. 

— Каждая такая встреча... — Паскуале опустился на ди- 
ванчик. — Я даже хлебнул граппы для храбрости. Посоветуй- 
те, где взять запасные нервы? 

Он настороженно оглядел каюту, Кертнер его успокоил: 

— За этой стеной ваша каюта, там — Баронтини, ничего 
не слышно. | 


— Я лишь наполовину жив... — Паскуале вынул из-за 
пазухи небольшой пакет, завернутый в газету. — А тут еше 
этот груз! 


— Какой? — Кертнер спрятал пакет. 

— Вы видели, как грузили ящики от молотилок? А в 
каждом шестнадцать гробов. Бедные парни возвращаются 
домой в цинковых мундирах. А сколько итальянцев зарыто 
под Гвадаррамой? На моих мальчиков тоже цинка не хвати- 
ло. Их неприкаянные тени бродят по пустыне... Покойников 
выгрузим в Специи, там меньше глаз и ушей, оттуда поплы- 
вем в Геную, там снова погрузим молотилки. И дома не при- 
дется побывать... Передайте Джаннине мой привет. Она сно- 
ва привязала меня к жизни после гибели сыновей в Абисси- 
нии.— Паскуале говорил с трудом, у него пересохло в горле, 
Кертнер налил ему газированной воды. — С появлением рус- 
ских самолетов некоторые наши выходят из моды. «Патриа» 
уже привезла один «Мессершмитт-109». Самая последняя 
модель. 

— Вы его видели? 

— Собирали на одном аэродроме. Но немцы нас близко 
не подпускали. | 

— А техническая документация? 

— Хранилась в сейфе капитана. 

— Модель серийная? 

— Кажется, опытная модель. 

— Если вам в следующем рейсе удастся узнать какие-ни- 
будь подробности, передайте мне привет через Джаннину... 

Паскуале вышел из каюты Кертнера и заметил, что дверь 
наискосок из каюты № 19 приоткрыта. Паскуале схватился 
за сердце, превозмог внезапную слабость и срывающимся го- 
лосом сказал уже невидимому хозяину каюты № 12: 

— Даже не представляете, сосед, как меня выручили! 
Повар в Альхесирасе помешался на перце, изжога страшнее 
морской болезни. Без вашей содовой я бы просто погиб. 
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А «Патриа» привезла бы в Италию одним покойником боль- 
ше. Доброй ночи, синьор... 

Наконец «Патриа» пришвартовалась в порту назначения, 
в Специи. Перед тем как ступить на трап, Этьен прошел мимо 
Блудного Сына и Паскуале, не попрощавшись с ними. Но за- 
то, сойдя на берег, он вежливо и очень долго прощался с 
подозрительным субъектом. Тот высматривал кого-то на при- 
стани. Этьен повимал, что своим присутствием и своей болт- 
ливостью очень мешает субьекту заниматься слежкой за кем- 
то, но озорства ради продолжал болтать насчет графа Монте- 
Кристо. Знает ли мосье, что его соотечественник Дюма при- 
своил герою своей книги в качестве прозвища название 
итальянского острова? Это самый южный остров Тосканско- 
го архипелага... 

Этьен нанял в порту извозчика и благополучно уехал на 
вокзал, не встреченный никем из непрошеных встречающих. 
Он предпочитал вернуться в Милан через Парму, не заезжая 
в Геную. 

И, как всегда, когда Этьену удавалось избежать опаснос- 
ти, он, уже вернувшись в Милан, в свою контору, с удоволь- 
ствием посмеялся над избыточной осторожностью Кертнера: 

«Терпеть не могу трусов, которые из мухи делают слона, 
а потом продают слоновую кость...» 
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Наконец мы в состоянии выполнить вашу просьбу о заме- 
не. Кандидат уже подготовлен и в конце сентября может вы- 
ехать и принять от вас дела. Естественно, некоторое время 
вам придется поработать вместе с ним, пока он не освоится 
с обстановкой. Ваш преемник хорошо знает французский, 
болгарский и турецкий языки. По диплому и по образова- 
нию — инженер-электрик. Просим сообщить свое мнение — 
какая «крыша» будет для него наиболее надежной. Привет 
от далекого Старика. Надеемся на скорое свидание. Надя и 
Таня шлют приветы. 

Дружески Оскар». 


До последней минуты Этьен сидел в зале ожидания пер- 
вого класса, а на перрон вышел перед самым отходом поезда 
из Болоньи. 

Багажа никакого, смахивает на провожающего. Он все 
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поглядывал на вокзальные часы и очень внимательно, как 
бы выискивая кого-то, осматривался по сторонам. 

Поезд тронулся, а он все продолжал настороженно огля- 
дываться и вскочил на ступеньку последнего вагона уже на 
ходу. 

Ступеньки тянулись вдоль вагонов, по ним можно перей- 
ти из конца в конец поезда. Этьен без удовольствия убедился, 
что прыгнул вовсе не последним. Еще несколько мужчин 
вскочили на движущиеся ступеньки, а какой-то молодой че- 
ловек в шляпе ухарски прыгнул, когда вагоны шли уже 
ходко. 

Этьен ехал не скорым поездом, как обычно и как ему над- 
лежало ездить при его достатке, а пассажирским. Меньше 
опасений, что за ним увяжется провожатый. 

Сидя у окна, Этьен увидел сквозь стеклянную дверь: по 
коридору вагона прошел молодой человек, которого он нес- 
колько раз видел в Болонье. Черные усики и шляна, надви- 
нутая на самые глаза. Вот наивность! Будто шляпа, надетая 
подобным образом, делает человека менее приметным. 

«Усики» проследовали вперед по движению поезда. 

Этьен вовремя отпрянул в угол переполненного купе и 
остался незамеченным. 

Он выждал минуту, встал, открыл противоположную 
дверь, ведущую из купе наружу, на ступеньки, и двинул- 
ся, перебирая поручни, вдоль вагона, к хвосту поезда — со- 
всем как «заяц», который увиливает от встречи с контро- 
лером. 

Висунов множество, не пробраться ни вперед, ни назад, 
Впрочем, Этьена толкучка вполне устраивает. Дело в том, 
что из вагона в вагон переходил бродячий певец, а его сопро- 
вождали любители пения. Сегодня певец пользовался осо- 
бенным успехом, он собрал немало чентезимо. Пассажир, 
висевший рядом на ступеньке, сообщил, что этот бродячий 
певец — будущий солист оперы в Болонье. Далеко разноси- 
лась неаполитанская песня, затем ария из «Любовного на- 
питка». 

Неторопливый поезд приходил в Геную рано утром. 

Не доезжая одной остановки, Этьен перешел по платфор- 
ме в первый вагон. Перед тем он сунул шляпу в карман, взял 
плащ на руку, так его труднее узнать в толпе. Он хотел как 
можно быстрее исчезнуть в Генуе с перрона. Вдруг «усики» 
не прекратили слежку? 

Он благополучно вышел на знакомую площадь. 
В привокзальном сквере Этьена встретил бронзовый Хрис- 
тофор Колумб; иные деревья ему по плечо, иные выше 
головы, 
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В Болонье удобнее было прийти на вокзал налегке и не 
походить на пассажира. А сейчас, наоборот, удобнее было 
бы выглядеть пассажиром с поезда, и для того, чтобы сра- 
зу податься в отель, ему очень 
не хватало багажа, хотя бы 
портфеля. 

Легче всего было бы ныр- 
нуть в подъезд отеля «Колом- 
бия», он как раз напротив вок- 
зала, по правую руку. Но это 
слишком бойкое место, и если 
кто-нибудь вознамерится ис- 
кать Кертнера в Генуе, он дол- 
жен быть круглым идиотом, 
чтобы не начать с «Колом- 
бии». 

Быстрым, размашистым 
шагом человека, который ку- 
да-то опаздывает, он пошел по 
направлению к пьяцца Нун- 
циата. 

Предутренний час, в толпе 
не спрячепться, только дворни- 
ки расхаживают с метлами. 
Хорошо бы свернуть в тихий 
лабиринт переулков, которые 
карабкаются на холм слева. 
Он поравнялся с лестницей- 
улочкой святой Бриджитты. 
А куда она ведет? 

Дома лепились по крутому 
склону; из-за верхних этажей 
или крыш ближних домов вид- 
нелись другие дома, их кры- 
ши, мансарды, башни, башен- 
ки. Утренний свет наскоро вы- 
свечивал, перекрашивал мор- 
ковно-бурачную мозаику чере- 
пичных крыш. Первые лучи 
солнца уже позолотили крес- 
ты и купола, но на улицу, стес- 
ненную высокими домами, лу- 
чи еще не проникли. 

Однако любоваться разно- 
этажным пейзажем некогда. 
Этьен озабочен, нужно про- 
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жить сегодняшний день в полной уверенности, что за ним 
не следят. Ах, как пригодилась бы ему сегодня волшебная 
шапка-невидимка! Кто знает, вдруг в толпе носильщиков, 
извозчиков, шоферов его встре- 
тил на вокзале другой незнако- 
мый агент, которому «усики» его 
перепоручили. 

Можно бы зайти в самое за- 
худалое кафе и просидеть там 
часок-другой, просматривая ут- #7; 
ренние газеты. Но газеты еще не #* 
вышли и все кафе закрыты. 

Как медленно тянется время, 
то самое время, которое стреми- 
тельно убегает от нас даже то- 
гда, когда мы держим свои часы 
на цепочке! Времени у Этьена 
всегда не хватает, так трудно ус- 
петь и в банк, и на аэродром к 
синьору Лионелло, и на биржу, 
и в контору, и не опоздать вече- 
ром к увертюре в «Ла Скала», а 
потом, напевая оперные мело- 
дии, допоздна сидеть над своей 
секретной цифирью. Столько 
дел нужно втиснуть в каждые 
сутки! 

С жалостливым сочувствием 
уподобил он себя однажды тру- 
бачу из оркестра берсальеров. 
Они бегут на военных парадах 
легким шагом, и бедняги музы- 
канты ухитряются играть на бе- 
гу, не сбиваясь с такта, с шага... 

А сейчас вдруг время оказа- 
лось у него в скучном избытке, 
просто некуда девать, он сорит 
минутами, как скорлупой от жа- 
реных каштанов. 

Он делал все для того, чтобы 
поскорее израсходовались полто- 
ра часа до открытия магазинов. 

Побрился в дешевенькой па- 
рикмахерской, там же, ради вре- 
мяпрепровождения, сделал ма- 
никюр. 
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Затем он восседал на троне у чистильщика обуви. Жаль, 
тот оказался не из медлительных говорунов, которые свя- 
щеннодействуют, когда размазывают гуталин и орудуют 
щеткой. Чистильщик работал с неуместной быстротой, буд- 
то за Этьеном выстроилась длинная очередь. 

В зеркально начищенных ботинках он зашагал, как вся- 
кий уважающий себя приезжий, к домику Христофора Ко- 
лумба перед башней у входа в старый город. Домик увит плю- 
щом, железные скобы скрепляют ноздреватые, замшелые 
камни. Дверь навечно заперта. В каком столетии последний 
раз повернулся ключ в ржавом замке? 

Первый же горластый продавец газет придал Этьену 
уверенности. Теперь он может сколько угодно сидеть на буль- 
варе, уткнувшись в газетный лист. 

‚..Дипломатические церемонии в связи с тем, что Герма- 
ния и Италия признали хунту Франко «правительством Ис- 
пании». (Еще самая малость, и фашистский писака захлеб- 
нулся бы от восторга.) 

...Фирма «ФИАТ» строит железную дорогу в Персии, 
строит автостраду в Афганистане. (Все время суетятся возле 
наших границ!) 

..Снимок — манифестация в Риме. Мимо Муссолини 
маршируют священники в рясах и монахини в причудливых 
накрахмаленных чепцах. Чеканят шаг, руки подняты в фа- 
шистском приветствии, судя по широко разверстым ртам, 
что-то орут. (Но ведь не в своих тихих кельях они научились 
маршировать и орать?!) 

Он сидел в сквере возле оперного театра «Карло Феличе» 
и предавался тревожным размышлениям. 

Еце летом он узнал, что Старик воюет в Испании и взял 
туда группу помощников. Точно ли товарищи, оставшиеся в 
Центре, представляют себе обстановку, в которой Этьен на- 
ходится? 

«Где сейчас Оскар? С сентября жду обещанного наслед- 
ника. Может, последняя шифровка попала к равнодушному 
человеку, а бумага, как известно, молчит, места ей в столе 
требуется не много. Так или иначе, замены нет, и я вынужден 
играть с огнем, поскольку игра стоит свеч». 

Этьен был убежден: если бы Старик оставался на месте, 
к сигналам и просьбам о замене отнеслись бы внимательней. 

Этьен встревожился, еще когда узнал, что Старика пере- 
вели в Особую Дальневосточную армию, заместителем к Блю- 
херу. Место Старика в Центре занял комкор Урицкий, судя 
по письмам и телеграммам, дельный человек. Этьен знал, что 
это — племянник того Урицкого, который играл видную роль 
в октябрьском перевороте и был убит эсерами. Но все-таки 
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какие обстоятельства вызвали смену руководства? Ухудше- 
ние наших отношений с японцами и необходимость укрепить 
ОКДВА? 

Удалось ли найти равноценную замену Старику? Только 
подумать, сколько ниточек тянулось к нему со всех концов! 
В чьи руки попадают теперь эти тонкие ниточки? Для под- 
готовки командира дивизии требуется не менее восьми — 
десяти лет. А сколько лет требуется для подготовки коман- 
дующего разведкой? Чтобы работать в полную силу, развед- 
чик должен иногда в течение длинного ряда лет тщательно 
накапливать разведданные в их логической последователь- 
ности и причинной связи. Смена руководства в разведке — 
дело не простое. 

Речь не о том, что придут более слабые работники. Но но- 
вые работники — каковы бы они ни были — легче могут 
стать жертвой дезинформации, им труднее сопоставить «вче- 
ра» и «сегодня», они не знают повадок, привычек, приемов, 
манер тех противников, с которыми их предшественники не- 
зримо воевали в течение долгих, долгих лет. 

По всем правилам, каким подчиняется его дело, никак 
нельзя было Этьену приезжать в Геную. Но риск оправды- 
вается необычайной важностью поездки. Он не имеет права 
держать втуне столь ценные материалы, он обязан передать 
их в Центр. Это, так сказать, генеральная задача. А в бли- 
жайший час ему нужно решить локальную, маленькую, но 
в то же время сложную задачу — устроиться в отеле, остать- 
ся в Генуе незамеченным. 

Как приезжему явиться в отель налегке, абсолютно без 
багажа, и не обратить на себя внимания? 

Он терпеливо дождался, когда откроется универсальный 
магазин «Ринашенте», и купил чемодан желтой кожи. Во- 
обще-то говоря, он умеет носить пустой чемодан, чтобы тот 
выглядел увесистым. Но коридорный в отеле сразу выхватит 
чемодан и потащит в номер... Нет, пустой чемодан его не вы- 
ручит. 

Он накупил в «Ринашенте» всякой всячины и кое-что из 
одежды. Сорвал этикетки с пижамы, носков, новых рубашек, 
чтобы все это не выглядело как только что приобретенное, 
купил и надел новую шляпу борсалино, обулся в новые туф- 
ли, не снял с себя после примерки новый костюм, а все но- 
шеное тоже уложил в чемодан. 

Теперь он может себе позволить стать постояльцем рес- 
пектабельного отеля. 

Он спустился в ресторан при гостинице, уселся за дальний 
столик, но уже через несколько минут перед Этьеном вновь 
мелькнули короткие и широкие, почти квадратные усики. 
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«Усики» уселись за выступом стены, а увидел его Этьен 
потому, что напротив висело веркало под углом. Шляпа, 
обычно надвинутая на глаза, лежала рядом на стуле. 

«Нужно уйти быстро, но не торопясь». 

Он еще раз глянул в зеркало напротив и увидел отражен- 
ный зеркалом взгляд, устремленный на него в упор. 

С какого времени, с какого пункта неразлучен с Этьеном 
его назойливый спутник — с вокзала в Болонье или еще 
раньше? 

Ничем не выдавая своей наблюдательности, Этьен ме спе- 
ша допил кофе, оставил на столике сколько-то там лир и 
устало поднялся. 

Да, никуда не торопится. Да, остановился в этом отеле. 
Ключ от номера на деревянной груше он держал в руке и 
позвякивал им. 

Однако в номер он не вернулся, а вышел на улицу, сунул 
деревянную грушу в карман и вскочил в проходящий мимо 
автобус, идущий в сторону порта. 

Он вышел из автобуса возле мола Веккиа и зашагал через 
торговый пассаж, который коридором вытянулся на весь 
квартал под вторыми этажами жилых домов. 

Напротив часовой мастерской — прилавок, заваленный 
книгами. Как же пройти мимо старого букиниста и его та- 
кой же старенькой помошницы, если можно порыться в кни- 
гах и израсходовать еще десяток никчемных, бросовых ми- 
нут? 

Сейчас он с удовольствием ворошил, перебирал книги на 
развале. Ко всякого рода приключениям он относился без 
особого интереса, но огорчался, держа в рукак стоящие кни- 
ги, которые ему по нехватке времени не суждено прочесть. 

Маленькая книжечка в обтрепанной голубой обложке. За- 
писки. американского летчика-испытателя Джимми Коллин- 
за. На английском языке. Он слышал об этой книжке уже 
давно. Но на итальянском языке книжка еще не вышла. Раз- 
вернул, прочел несколько фраз, торопливо и щедро уплатил 
букинисту. Так хотелось скорее дойти до скамейки на буль- 
варе, углубиться в чтение, что он даже уснорил шаг. 

Вскоре он уже подходил к порту — за нрышами домов 
гиднелись мачты, снасти, трубы пароходов. До него доносил- 
ся шум работающего порта — гудки буксиров, звонки подъ- 
емных кранов. 

Он обошел несколько причалов, поглавел на пароход, на- 
звание которого нельзя было издали разобрать, а подойти 
Слиже не разрешил карабинер. Пароход стоял под погрузкой. 
С причала доносился прилежный скрип такелажа, без уста- 
ли работали подъемные краны. Какие-то исполинские ящики 
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совершали путешествие в воздухе, прежде чем скрыться в 
трюме. 

Чтобы не привлекать к себе внимания карабинера, Этьен 
зашагал дальше, прошел мимо портового управления и среди 
прочих увидел вывеску «Нотариальная контора». Вот и хоро- 
шо, не придется искать контору в центре города. 

В такой конторе бывает немало клиентов, которые дела- 
ют в Генуе пересадку с поезда на пароход, с парохода на по- 
езд, с парохода на пароход. В порту не так должен обращать 
на себя внимание транзитный пассажир, иностранец, оформ- 
ляющий доверенность на имя какой-то женщины — право 
распоряжаться его текущим счетом в швейцарском банке. 

А чувствовал он себя в нотариальной конторе, насквозь 
пропахшей сургучом, в полной безопасности. Ни одному сы- 
щику не придет в голову искать его в таком укромном, ти- 
хом помещении. 

С новоиспеченной нотариальной доверенностью в кармане 
он шагал по оживленной улице. 

Как во всех южных городах, рыбные магазины, фрукто- 
вые лавки и цветочные магазины располагались только на 
теневой стороне улицы. Никакие тенты не могли бы спасти 
скоропортящийся товар от солнца. 

В рыбном магазине стеклянной витрины нет, и Этьена 
обдали острые запахи. В корзинах, выстланных листьями па- 
поротника, в стеклянных ящиках, питаемых проточной во- 
дой, можно найти все дары Лигурийского моря. Осьминоги, 
лангусты, крабы, устрицы, мидии, кальмары, креветки, ры- 
ба-меч, нарезанная большими кусками, и — как приправа к 
будущим рыбным блюдам — шампиньоны в плетеных кор- 
зинках. 

Цветочный магазин с густым букетом запахов и яркой 
палитрой. Фруктовая лавка со своим пиршеством красок и 
ароматом, вобравшим в себя всю свежесть садов, плантаций 
и фруктовых рощ. 

По-видимому, Этьен позавтракал второпях, потому что 
решил зайти во фруктовую лавку поблизости от причала Со- 
мали. Он незаметно и зорко огляделся перед тем, как пере- 
ступить порог лавки. 


Ящик, похожий на дощатый домик. Подъемный кран 
снял с платформы, на борту которой эмблема германских 
железных дорог, этот ящик и понес его к краю пристани. 
Грузчик отцепил стропы и накинул их на крюк другого кра- 
на, который приводила в действие корабельная лебедка. 
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Погрузкой командовал стивидор Маурицио, мужчина ат- 
летического сложения. За его выразительными жестами сле- 
дили и крановщик, и лебедчик, и все грузчики. 

С палубы на пристань кто-то крикнул по-немецки: 

— Предупредите их, лейтенант Хюбнер: если погрузят 
до обеда — получат премию! 

Баронтини подмигнул крановщику, и тот понимающе 
кивнул ему. Поднося ящик к проему трюма, крановщик рез- 
ко бросил его вниз, на палубу. Ящик разбился, из-под доща- 
той обшивки показалось нечто не сельскохозяйственное — 
башни легкого танка с дулом орудия. 

Ругань, крики, визг лебедки. 

— Немедленно вызвать капитана! — закричал по-немец- 
ки тот, кто отдавал приказы лейтенанту Хюбнеру. 

Баронтини стремглав понесся к трапу и ворвался в каюту 
к капитану: 

— Вас требуют немцы! 

— Что случилось? 

— Ящик разбили. 

Капитан выбежал из каюты и захлопнул дверь. Слышно 
было, как он стремительно поднялся по железному трапу. 

Баронтини подождал, своим ключом открыл дверь в ка- 
юту и вошел в нее... | 

Грузчики уже накрывали разбитый ящик брезентом. 

— Это саботаж! — кричал. капитан на Маурицио.— Вас 
всех будет судить военный трибунал! 

Крановщик кричал лейтенанту Хюбнеру: 

— А что указано в вашей накладной? Фальшивый вес! 

Баронтини, который успел отдышаться после беготни 
по трапу, стоял на палубе и показывал капитану наклад- 
ную: 

— Груз-то весит шесть тонн! При чем здесь стивидор, 
крановщик? Мы составим акт. 

Капитан протянул накладную немцу, тот что-то сказал 
вполголоса и махнул рукой, подавая команду к дальнейшей 
погрузке... 

«Патрию» погрузили до срока, и как можно было разой- 
тись, не посидев своей компанией, не спрыснув премию, вы- 
данную немцами? 

Лампа освещает комнату на задах фруктовой лавки, все 
заставлено ящиками, корзинами, лукошками с фруктами. 
На стене, по обеим сторонам олеографии, изображающей 
апельсиновую рощу, висят гитара и мандолина. 

За столом Маурицио и его гости: помощник капитана 
«Патрии» Атэо Баронтини, по прозвищу Блудный Сын, кра- 
новщик, два докера — долговязый и одноглазый. 
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Из лавки, освещенной ярким дневным светом, вошла 
Эрминия; она принесла корзинку с фруктами и подсела к 
столу. 

— Эта граппа покрепче виски, —похвалил крановщик.— 
За вас, синьора! 

Эрминия выхватила у Маурицио стакан, до краев нали- 
тый виноградной водкой, торопливо перекрестилась, выпила 
одним духом и звонко рассмеялась. 

Маурицио потянулся к мандолине, долговязый докер 
взял гитару и принялся ее настраивать. Маурицио затянул 
песню «Голубка то сядет, то взлетит». Он пел, прижимая ру- 
чищи к груди, отчаянно жестикулируя, пел высоким проник- 
новенным тенором, хотя к его внешности больше подошел бы 
бас. 

Он смотрел на Эрминию влюбленными глазами, а говорил 
заискивающим тоном: 

— Эрминия, сегодня же необычный день! У нас новый 
гость. И какой! Если бы он только захотел... Он мог быть не 
помощником капитана, а капитаном. И не на вонючей «Пат- 
рии», а на... «Куин Элизабет»!!! Да что там «Куин Элиза- 
бет»... Он мог бы командовать всем итальянским флотом...— 
Эрминия выразительно поглядела на Маурицио, тот умолк 
на полуслове, но быстро вернул себе словоохотливость.— 
Знаешь, кто его отец? Ты слышала про верфи, пристани, су- 
да Баронтини? Вот он чей сын! 

— Блудный еын,— поправил Баронтини. 

— А он плюнул на вее верфи и плавает на «Натрии», 
потому что он настоящий моряк! 

— Без него мы бы сегодня с молотилками не управи- 
лись, — сказал одноглазый, потирая руки. 

— Думаете, не знаю, что в этих ящиках? — Эрминия 
рассмеялась. 

— Остается только удивляться, — подал голос Баронти- 
ни,— как испанекие крестьяне ухитрялись раньше убирать 
свой урожай без этих машин?! 

— Лучше бы вы Франко большой гроб послали, — сказа- 
ла Эрминия. 

Компания рассмеялась, а Маурицио вновь заискивающе 
посмотрел на Эрминию: 

— Ради твоего знакомства с синьором Баронтини! 

Эрминия отрицательно покачала головой. Маурицио 
оглянулся, ища сочувствия у собутыльников, и сказал: 

— В такие минуты я жалею, что не принял приглаше- 
ния генерала Нобиле и не улетел с ним на Северный полюс. 

— Очень нужен белым медведям захудалый лейтенант 
пехоты, — прыснула Эрминия. 
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— Если бы я поддакивал фашистам, меня давно бы сде- 
лали капитаном... 

— А я удивлена, как тебе удалось с таким длинным 
языком‘ и с такими легкими мыслями дослужиться до’ лей- 
тенанта... 

— Эрминия, можешь меня разжаловать в рядовые, но 
сжалься над гостями! 

Эрминия погрозила Маурицио пальцем и достала бутыль. 

Маурицио разлил граппу, порылся в бумажнике, достал 
фотографию и протянул ее Баронтини: 

— Синьор, если у «Патрии» будет стоянка в Альмерии, 
разьзците там стариков Амансио, привезите мальчишку. 

Маурицио не заметил, как вошла Эрминия. Она слыша- 
ла последние слова Маурицио и с нежностью смотрела на 
него. 

Новый звонок вызвал ее в лавку... 

На звонок Этьена вышла полнотелая, веселоглазая, ми- 
ловидная женщина. На шеках у нее нежный пушок, как на 
персиках, которыми она торгует; пухлые губы, казалось, 
подкрашены гранатовым соком; глаза походят на две боль- 
шие иссиня-черные виноградины. 

Лавочница приветливо улыбнулась и спросила с дежур- 
ной вежливостью: 
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— Чем могу служить почтенному синьору? 

Он с удовольствием посмотрел на Эрминию и приветли- 
во кивнул. Его появление — полная для нее неожиданность. 
И такое самообладание, такая естественность тона! 

Дверь в заднюю комнату за прилавком приоткрыта, от- 
туда доносятся мужские голоса, табачный дым пробивается 
сквозь сгущенный аромат плодов. Позванивают стаканы, 
слышатся отголоски жаркого спора. Легко догадаться, что 
там угощаются на славу. 

«Вот не повезло!..» 

Только он собрался что-то сказать Эрминии под шум, 
доносящийся из-за загородки, как там все стихло. Теперь 
следовало выждать, когда там снова начнется галдеж. А по- 
ка он спросил: 

— Самый хороший виноград? 

— Рекомендую «слезы мадонны». Только вчера привез- 
ли. Более сочный виноград под небом Италии еще не ро- 
дился. 

Эрминия говорит сущую правду: овальные розовые ви- 
ноградины налиты густым сладким соком. Но Этьен выжи- 
дает, когда можно будет начать деловой разговор, а потому 
капризничает: 

— Кисти какие-то жидкие... А в том ящике? 

— «Голова негра». Только полюбуйтесь! Каждая яго- 
да — величиной с мелкую сливу. 

Эрминия снова говорит правду: бронзовые и темно-фио- 
летовые ягоды на редкость крупны. 

— А что у вас в крайнем ящике? «Золотая саманна»? 

— Да, синьор, этот самый сорт... 

«Этот самый сорт у нас в Средней Азии называют «‹дам- 
ские пальчики», — вспомнил Этьен, а вслух сказал: 

— Смешайте все три сорта. Килограмма полтора. 

Она взвесила кулек, получила деньги, лукаво улыбну- 
лась, отсчитывая сдачу, и пригласила покупателя заходить. 

— Благодарю, синьора. Я помню дорогу в вашу лавку. 
Как-нибудь загляну еще.— Он нагнулся к весам и, так как 
в задней комнате снова загалдели, спросил шепотом: — Се- 
родня? 

— Сегодня после четырех. Будет свежий товар. 

Он поспешил ретироваться, пока его не увидел никто из 
сидевших за перегородкой. 


Этьен свернул на приморский бульвар, прошел мимо 
маяка до причала Пароди, сел на скамейку под платаном 
и раскрыл книжку, а ненужный кулек с виноградом поло- 
жил рядом на скамью. 

Этьен знал, что Гитлер тайно посылает войска к Франко 
кружным путем, через Мюнхен, Геную, через порты Сеуту 
и Мелилью в испанском Марокко. Но как узнать подроб- 
ности? 

Даже невооруженным глазом видно, что в порту идет по- 
грузка оружия и военных материалов. Все пути товарной 
станции забиты не только итальянскими, но и немецкими 
вагонами. Нетрудно догадаться, что грузы направляются в 
порты Франко, в обход решений Международного комитета 
по невмешательству. 

Но что именно упрятано в эти громоздкие ящики, сколь- 
ко солдат посылают в Испанию, много ли военных грузов 
идет из Германии транзитом через Геную — все это он узнает 
сегодня после обеденного перерыва. 

Важно переговорить сегодня без свидетелей с Эрминией 
и предупредить, что временно рвет с ней всякую связь. Он 
не имеет права подвергать ее опасности. Сегодня же нужно 
снабдить ее шифром и сообщить почтовый адрес в Турине, 
далекий от подозрений тайной полиции. 

Анка будет получать еруйдовские, болтливые бабьи 
письма и переправлять их дальше Ингрид. 

Познакомился он с Эрминией полгода назад, на палубе 
парохода, которым возвращался из Барселоны. По произ- 
ношению он тотчас узнал, что миловидная пассажирка вто- 
рого класса родом из Генуи: у жителей Генуи произноше- 
ние одновременно и певучее и гортанное. Как молодая 
генуэзка очутилась в Барселоне? Она тут же поправила Керт- 
нера: правда, ей удается молодо выглядеть, но разве она. 
смеет называть себя молодой, если уже больше года, как 
овдовела? Она ждала, что интересный пассажир, черноволо- 
сый и широкоплечий, с серо-зелеными глазами, станет го- 
рячо возражать и наговорит ей комплиментов. Он промол- 
чал, а она позабыла, как только что кокетничала, и с иск- 
ренними слезами на глазах начала рассказывать о своей 
жизни. 

Вышла замуж за шахтера Хосе Амансио, он тогда рабо- 
тал докером у них в Генуе, потому что не мог найти работу 
у себя в Испании. После забастовки докеров, которая окон- 
чилась поражением, Хосе вернулся в Астурию и с трудом 
устроился на шахте. Умелый забойщик, он был доволен, что 


88 





работает на откатке пустой породы. В октябре 1934 года фа- 
лангисты утопили в крови восстание шахтеров. Овдовев, она 
переехала в Барселону и, как истая генуэзка, начала торго- 
вать. Открыла маленькую фруктовую лавочку, но дела шли 
все хуже и хуже, лавочку пришлось прикрыть. Мальчика 
своего она отправила к родителям мужа, в Альмерию, сама 
с трудом собрала деньги на билет второго класса и возвра- 
щается в Геную. Может, кто-нибудь из родных поможет ей 
стать на ноги. 

Этьен доверился первому впечатлению о спутнице. Он 
опирался и на свою интуицию, и на ее рассудительность и 
ответил доверием на откровенность молодой вдовы шахтера 
Хосе, расстрелянного фашистами. Он сказал, что сам по- 
страдал от фашистов и уже не пеэвый год борется с ними. 
Он искренне сочувствует своей новой знакомой. Он обещает 
помочь ей в обзаведении на новом месте, если она займется 
в Генуе торговлей фруктами. В их общих интересах открыть 
небольшую фруктовую лавку где-нибудь в районе порта. 

Конечно, лавка, где так аппетитно смешивались ароматы 
плодов из итальянских, испанских провинций и с африкан- 
ского побережья, не зарегистрирована в Торговой палате 
Милана как филиал фирмы «Эврика». Тем не менее фрук- 
товая лавка Эрминии имеет к «Эврике» и к ее совладельцу 
Кертнеру самое непосредственное отношение. 

И после всего пережитого молодая вдовушка не потеря- 
ла вкуса к жизни, она любила посмеяться, повеселиться. 
Скоро у нее в Генуе появился друг весьма привлекательной 
внешности. Появление его было для Этьена неожиданностью 
и нельзя сказать — приятной. Может ли он теперь доверять 
Эрминии, как прежде? 

Эрминия познакомилась с Маурицио, когда он еше ходил 
в военной форме, только что уволился из армии, где служил 
пэхотным лейтенантом. Маурицио вернулся из армии не- 
довольный и не собирался скрывать недовольства. Он был 
напичкан идеями мелкобуржуазного анархизма, хотя горя- 
чо уверял Эрминию, что является убежденным последова- 
телем Грамши, Террачини и Тольятти. 

Несмотря на три ранения, его наградили скупее, чем дру- 
гих, и отпустили из армии, так и не присвоив чина капита- 
на, который он, если ему верить, давным-давно заслужил. 
А все потому, что Маурицио отказывался хвалить фашис- 
тов, чаще ругал их. 

Маурицио работал в генуэзском порту стивидором, то 
есть ответственным за укладку грузов. Он распоряжался на 
причале, зычным командирским голосом подавал команды 
крановщикам и всем, кто попал под его начало. Он едино- 
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лично решал, какой груз, в какой трюм и в какой очередно- 
сти загружать. О, это большое искусство! Стивидор должен 
учитывать и тоннаж, и тару, и габариты, и характер груза. 
Он не смеет забывать об остойчивости судна. А если не весь 
груз следует в конечный порт, будет партиями разгружать- 
ся по пути следования? И это должен предусмотреть стиви- 
дор, он отвечает за то, чтобы центр тяжести судна опасно 
не сместился. Он обязан предвидеть, как грузы будут вести 
себя при самом сильном шторме, при боковой и килевой 
качке. Стивидор — единственный человек, который, помимо 
капитана и его первого помощника, досконально знает со- 
держимое трюмов, знает, какой именно груз, укрытый не- 
промокаемым брезентом и привязанный, находится на па- 
лубе. 

Маурицио был недоволен тем, что Эрминия оставила 
мальчика у стариков. Она оправдывалась: кто же знал, что 
кровавый карлик Франко подымет мятеж и что мальчонка 
останется у него в заложниках? Маурицио поставил фото- 
графию Гарсиа на полочку у зеркала, перед которым брил- 
ся, причесывался. Маурицио твердо решил, что поедет за 
мальчиком в Альмерию. К, тому жеу него бесплатный билет 
туда и обратно на любой пароход, совершающий навигацию 
в порты Испании. Гарсиа пора учиться итальянскому, даже 
азбуки не нюхал, как же он поступит в генуэзскую школу?! 
Этьен знал со слов Эрминии, что Маурицио в мыслях и чув- 
ствах сильно привязан к Гарсиа, она бесконечно благодар- 
на Маурицио и готова простить ему за это и некоторое легко- 
мыслие, и компанию портовых дружков, сидящих под вин- 
ными парами, и бахвальство. 

При первом знакомстве Маурицио не понравился Этьену. 
Больше всего он боялся, что бывший лейтенант станет бол- 
тать лишнее собутыльникам. Но Эрминия божилась и кля- 
лась, что ему особенно и болтать-то не о чем. Конечно же, 
он может что-нибудь насочинить, расхвастаться, не случай- 
но он любит читать книжки, где полно вранья. Послушать 
Маурицио, когда он размахивает своими ручищами и фан- 
тазирует, так он вот-вот слетает на Луну, а потом поселит- 
ся на Северном полюсе с Нобиле и с белыми медведями. Но 
что касается дела... | 

О содержании трюмов и о грузах на палубе, тщательно 
укрытых брезентом, он говорит только ей, Эрминии, и не 
знает, кому она передает все эти сведения. 

— Пусть меня Иисус с пресвятой матерью лишат благо- 
словения, если я расскажу ему, кто вы и откуда. 

— Ну, а если, не дай бог, его схватят черные рубашки? 

— Лучше бы этого не случилось, — глубоко вздохнула 
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она.— Характер у моего же- 
ниха, скажу откровенно, мяг- 
че, чем каррарский мрамор. 
В крайнем случае пострадаю 
сама. А у меня характера хва- 
тит на обоих... 

В порту по-прежнему дело- 
вая сутолска и толчея. А Эть- 
ен смотрел на ближний при- 
чал, на товарную станцию, на 
другие пристани. 

«В сущности говоря, здесь 
проходит сейчас линия фрон- 
та, хотя не слыхать ни перз- 
стрелки, ни канонады. Сижу 
на самом что ни на есть перед- 
нем крае. А лавка Эрминии— 
не что иное, как хорошо замаскированный наблюдательный 
пункт», — подумал Этьен и`тут же снова углубился в записки 
летчика-испытателя, которые не выпускал из рук. 

Он так увлекся книгой, что потерял точное представление 
о времени. Но нельзя сидеть здесь весь день с книгой в ру- 
ках и с кульком винограда, не привлекая к себе ничьего 
внимания! Он слишком хорошо одет для того, чтобы так 
долго торчать без дела возле причалов. 

С набережной пора ретироваться, он уже поймал на себе 
несколько излишне любопытных взглядов. Этьен отдал ку- 
лек с виноградом маленьким голодранцам, которые бегали 
взапуски между платанами, и зашагал прочь. 
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Этьен решил поискать приют в дешевом отеле. Может, 
там нет слежки. Он предусмотрительно нанял таксомотор; 
не потому, что отели далеко от порта — они совсем рядом, — 
а для того, чтобы в случае надобности сразу уехать. 

Он изрядно поколесил по городу, прежде чем остано- 
вился у плохонького отеля «Аурелио». Портье встретил 
его с приторной любезностью, как это и полагается портье 
пустующшей гостиницы, заинтересованной в хорошем посто- 
яльце. 

Но смотрел портье на Этьена не только предупредитель- 
но-вежливо, но откровенно изучающим взглядом. Такое вы- 
ражение лица бывает, когда с трудом узнают старого зна- 
комого. 
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Этьен догадался — сличает его внешность с уже виден- 
ной фотографией или перебирает в памяти загодя сообщен- 
ныеему приметы. 

— Синьор хочет принять ванну? Приготовят быстро. 
Ванна рядом с вашим номером, в коридоре. 

— Разве я так грязен, что мне нужно срочно выку- 
паться? 

Портье смутился и тут же пригласил пообедать в ресто- 
ранчике при отеле. Но время-то еше не обеденное. 

«Старается задержать меня в гостинице». 

— А телефоны в номерах есть? — спросил Этьен, уверен- 
ный, что в захудалом «Аурелио» телефонов нету. 

— Только здесь, внизу... 

Этьен сокрушенно развел руками: 

— Вынужден отказаться от ваших услуг. Мне нужно 
звонить ночью в несколько городов... 

Он вышел из «Аурелио» и сел в таксомотор, который его 
поджидал. 

Портье выбежал следом, и Этьен увидел в зеркальце — 
тот стоит на тротуаре, всматривается в номер автомобиля и 
шевелит губами, отпечатывая на них цифры. 

Этьен отпустил автомобиль на другом конце города и 
просидел часа полтора в пустынном сквере все с той же 
книжкой в руках, прежде чем решился пойти назад, в сто- 
рону порта. 

Траттории напоминали о себе дразнящими аппетитными, 
сытными запахами. В обеденный час запахи еды всегда со- 
провождают прохожих в южном городе. Этьен отказался от 
несвоевременного обеда, которым его пытался накормить 
портье В «Аурелио», но теперь изрядно проголодался. 

Он прошагал по знакомой галерее и снова увидел ста- 
ричков букинистов. Сни сидели у своего лотка с книгами и 
аппетитно обедали: спагетти, сыр, лук финоккио, бутылочка 
кьянти. Чувствовалось, живут старички душа в душу — в 
каждом жесте сквозила взаимная предупредительность. Или 
старички показались Этьену симпатичными потому, что 
снабдили его такой желанной книгой? 

В скромной портовой траттории обедали докеры, матро- 
сы, лодочники, носильщики, крановщики, ломовые извозчи- 
ки, припортовый люд, сновавший в поисках работы. 

Он уселся в дальнем углу у окна и поглядывал на улицу. 

Прошла мимо компания грузчиков, видимо, они тоже 
спешили в тратторию. Все одеты в робы из мешковины, но 
не одежда делала их похожими друг на друга — было что-то 
неуловимо схожее в их походке. Они шли сутулясь и в то же 
время наклонившись вперед, как бы противостоя невидимой 
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тяжести, оттягивающей назад их могучие плечи и жилистые 
шеи. Походка людей, чьи спины так часто сгибаются под 
тяжелой кладью. По-русски — грузчик, по-грузински — му“ 
ша, по-итальянски — факкино, по-тюркски — амбал, по-не- 
мецки — аусладер, по-китайски — кули. И в каком бы порту 
они ни трудились — пусть одни из них едят на обед спагет- 
ти, другие — луковый суп, третьи — щи да кашу, четвер- 
тые — харчо, пятые — рис, — их прежде всего роднит специ- 
фическая походка. Кто подсчитает, сколько ящиков, меш- 
ков, тюков, кулей, бочек, корзин перетаскал каждый из 
шагающих мимо портовых грузчиков за жизнь на своем гор- 
бу? Ни один океанский пароход не увезет такой груз. 

Этьен помнит портовых грузчиков с юных лет, в самые 
первые дни Советской власти в Баку. Девятнадцатилетний 
Маневич стал тогда бойцом Первого интернационального 
полка и воевал в отряде Мешади Азизбекова. ВК, ним в отряд 
пришел молодой амбал в рубище. Он работал на нефтяной 
пристани, и отрепья его были насквозь пропитаны кероси“ 
ном, мазутом и маслом. А его рубаха из мешковины, гряз- 
ная до потери естественного цвета, была настолько пропи- 
тана потом, что на спине мельчайшими крупинками высту- 
пала соль. Когда молодому амбалу выдали красноармейское 
обмундирование, его отрепья торжественно сожгли, и они 
горели, как факел... 

Не потому ли Этьен вспомнил того молодого амбала, что 
увидел крупинки соли на рубахах грузчиков, сидевших за 
соседним столиком? 

Этьен заказал себе рыбный суп. Он прилежно вылавли- 
вал ложкой всякую морскую мелюзгу, начиная с креветок, 
мидий и кончая кальмаром, нарезанным кружочками. 

Трехчасовой дневной перерыв в магазинах подошел к 
концу, когда Этьен вновь добрался до той улицы, где держа- 
ла лавку Эрминия. 

Огляделся, перешел на теневую сторону. Дверь распах- 
нута настежь. 

— Ну, как поживаете, Эрминия? 

— Как горох при дороге. 

Она ничем не выдала своего удивления и вела себя так, 
словно они условились с синьором Кертнером о свидании, 
словно они расстались вчера, хотя на самом деле виделись 
в последний раз месяца полтора назад, перед тем как синьор 
отправился в Испанию. 

Эрминия сделала Кертнеру комплимент — синьор пре- 
красно выглядит, исчезли все его морщины и седины. В са- 
мом деле, плаванье на «Патрии» и жизнь под испанским не- 
бом пошли на пользу: он прокоптился не по сезону до чер- 
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ноты, волосы же слегка порыжели, густые брови и вовсе 
выцвели, а глаза, казалось, поголубели. 

Ни покупателей, ни гостей. Только что закончился днев- 
ной перерыв, и не торопясь могли они поговорить наедине 
обо всем, что их интересовало. 

Не теряя времени, Эрминия достала из-под корзины с ви- 
ноградом сверток с бумагами, завернутый в листья папорот- 
ника. Если судить по тому, как Эрминия бросила на прила- 
вок сверток, тот был не ценнее куска обоев. 

— Синьор Мессершмитт «потерял», — сказала чуть 
слышно Эрминия и показала подбородком на сверток,—эти 
чертежи. А Блудный Сын,— она подмигнула, — «нашел». 
_В каюте капитана... 

Этьен молча кивнул. 

Эрминия отодвинула ящик с инжиром, нашла какие-то 

листки и протянула их Кертнеру. Листки были сплошь испи- 
саны цифрами. 
_ Он бегло взглянул на листки и торопливо сунул их в кар- 
ман. 
’ — Ая все считаю, синьор Кертнер, сбиваюсь со счета, 
снова считаю, пересчитываю. У меня в лавке бухгалтерия 
намного проще. Знать бы только, что от моей портовой ариф- 
метики будет толк... 

— А вы знаете, как добывается один грамм розового 
масла? Мне рассказывал французский парфюмер из Драги- 
ньяна: чтобы получить этот грамм, нужен букет из двух 
тысяч роз. 

— Вот это букет! Не пожалела бы на гроб каудильо! 

Этьен усмехнулся и отрицательно покачал головой: не- 
существенно, как именно будет украшен гроб Франко. Важ- 
нее нанести ему поражение и устроить пышные политиче- 
ские похороны, а для этого каждому предстоит еще сделать 
очень много. 

° Он начал инструктировать Эрминию. Сейчас выяснится, 
в каких она взаимоотношениях с арифметикой. Шифр-то 
двойной, к одному хитрому секрету добавляется второй, а 
ключом служат шесть букв, составляющих слово «Франко». 

Нет, Эрминию не смутили ни четыре действия арифме- 
тики, ни шесть букв-отмычек. 

Время от времени ее ненадолго отвлекали покупатели, 
а часа через полтора в лавку с шумным оживлением вва- 
лился Маурицио. 

Мужчины вежливо и даже чуть-чуть церемонно поздо- 
ровались. Ну и ручища у Маурицио! Удержит три бильярд- 
ных шара. Не хотел, ох как не хотел Этьен сегодня этой 
встречи! Но он умело скрыл досаду, какую вызвал несвое- 
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временный приход Маурицио. Но раз уж это произошло, 
было бы глупо, бестактно не ответить приветливой улыбкой 
и любезностью на его любезность. 

Маурицио был весь — душа нараспашку и, как показа- 
лось Этьену, искренне обрадован встречей. Разве можно от- 
пустить такого гостя без того, чтобы не посидеть с ним в 
задней комнатке за бутылкой? 

Кем был Кертнер для Маурицио? Дельцом с приятной 
внешностью, не слишком разборчивым в своих коммерче- 
ских занятиях, знакомым Эрминии еще по Барселоне. Ко- 
гда-то богатый синьор дал взаймы деньги на покупку этой 
лавки, причем, по словам Эрминии, на весьма божеских про- 
центах. 


Маурицио недавно с работы, раньше срока закончили по- 
грузку парохода «Патриа». Докерам, крановщикам и са- 
мому стивидору досталась солидная премия, ради такой пре- 
мии стоило попотеть. Крановщикам сегодня пришлось осо- 
бенно тяжело: огромные деревянные ящики не пролезали в 
трюмные люки, и их устанавливали на палубе. 

Эрминия звонко рассмеялась — нашел чем бахвалиться! 
Сократили стоянку судна, которое везет фашистам воору- 
жение! 

— Машины для сельского хозяйства, — рассмеялся Мау- 
рицио и взял стакан, который показался хрупким в его 


руке. 

Он долго и широко рубил воздух ребром ладони, чтобы 
собеседники могли представить себе объем ящиков. Даже 
если мерить итальянской меркой, Маурицио жестикулиро- 
вал много и размашисто. Уж не профессиональное ли это у 
него? Стивидор весь день обменивается жестами с кранов- 
щиками, как глухонемой. Может, от этих постоянных дви- 
жений и руки у него стали такие большие? 

В судовом журнале записано, что «Патриа» везет слож- 
ные молотилки, косилки, лобогрейки, сеялки и всякую та- 
кую сельскохозяйственную всячину. 

«Может, на этой самой «Патрии» уйдет в очередной рейс 
Паскуале?» — неожиданно подумал Этьен. 

Для него не было секретом, что молотилки и комбайны 
в громоздких ящиках, не влезающих в трюмы, изготовлены 
на заводах «Мессершмитт», «Капрони», «Изотта-Фраскини». 
Сложные молотилки умеют летать со скоростью до четырех- 
сот километров в час, сложнее некуда... 

Эрминия разговаривала с Маурицио тоном полного по- 
слушания и покорности, нежно называла его своим мужень- 
ком, но ей всегда удавалось при этом, без властных инто- 
наций, щадя его самолюбие, настоять на своем. Нежный 
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тон, не допускающий, однако, никаких возражений, быстро 
усмирял строптивого Маурицио. Только, например, Маури- 
цио пытался по какому-нибудь поводу прихвастнуть, как 
следовал выразительный взгляд Эрминии, и тот умолкал на 
полуслове. 

Маурицио отхлебнул еще граппы, а сделал это с таким 
видом, будто Эрминия попросила его срочно освободить по- 
суду. 

Но едва Маурицио отнял стакан ото рта, как вновь на- 
полнил; стакана в его пятерне и не видно. Он вдруг затянул 
во весь голос любимую песню «Голубка то сядет, то взле- 
тит». 

Вот не думал Этьен, что с таким удовольствием проведет 
время с Маурицио и Эрминией! Или хорошее настроение 
объясняется тем, что он чувствует себя тут в безопасности? 

Полному спокойствию мешала лишь мысль, что’ оно вот- 
вот кончится, что ему нужно отсюда уйти и вновь искать 
приюта. 

Конечно, доверяй он Маурицио так же, как Эрминии, — 
взял бы да попросил у них убежища, пусть его: до. утра за- 
прут в лавке заодно с фруктами. Но признаться Маурицио, 
что он от кого-то прячется, что его кто-то преследует, значит 
саморазоблачиться, испортить репутацию синьору Кертне- 
ру, лишить его «легенды»... 

Минут за двадцать до закрытия лавки Эрминия и Ма- 
урицио принялись втаскивать с тротуара выставленные туда 
корзины, ящики и плетеные лукошки. 

Дольше оставаться неприлично, невозможно. Этьен с де- 
ланной бодростью поднялся, взял на прилавке свой сверток 
и книжку «Летчик-испытатель». 

Мелодичная «Голубка то сядет, то взлетит» проводила 
Этьена до дверей. 


Он вышел из фруктовой лавки, памятуя, что должен 
быть сейчас очень осторожен, намного осторожнее, нежели 
утром, — право же, у Этьена были для того основания. 

Обжигал руки сверток, взятый у Эрминии, и жгла кар- 
ман нотариальная доверенность, дающая Анне Скарбек. пра- 
во распоряжаться всеми его деньгами в швейцарском бан- 
ке — и теми, которые лежат на текущем счету, и теми, кото- 
рые могут быть переведены из Италии. 

На вокзале появляться сейчас более чем рискованно. 

На пристанях, от которых отходят пароходы, тоже луч- 
ше не показываться. 


96 


Переночевать бы в укромном местечке, утром уехать ав- 
тобусом в пригород, нырнуть там в рабочий поезд, а через 
одну-две станции пересесть на поезд Генуя — Турин. Он обя- 
зательно должен возвратиться в Милан не прямым поездом, 
а через Турин. 

Он сидел на берегу Лигурийского моря, а вспоминал Кас- 
пий, где о грязные камни бьется мутная, в нефтяных пятнах, 
почти черная вода. Столько лет уже прошло, столько тысяч 
километров отделяет Баку от Генуи, но так же пахнет под- 
тнивающими сваями, так же несет смолой от баркасов, сох- 
нущих на сухопутье, обративших к солнцу свои черные дни- 
ща. Правда, в бакинском порту все заглушал запах нефти, 
и на воде, где стояли под погрузкой наливные суда, отсвечи- 
вали огромные пятна нефти, они были как перламутровые 
помои. Но точно так же, как некогда в Баку, в здешнем 
порту околачивается портовый люд, который предлагает 
свои мозолистые руки и не умеет ничего, кроме как пере- 
носить, подымать и опускать тяжести. 

Стоило отвернуться от пристани, от портовой набережной 
и обратить взгляд на город, как сходство между Баку и Ге- 
нуей сразу улетучивалось. В Баку их казарма находилась 
в Черном городе, там при малейшем ветре подымаются пыль- 
ные бури, пропахшие нефтью, а сама пыль смешана с копо- 
тью, и потому листва редких худосочных деревьев черная. 
А Генуя лежит на ярко-зеленых холмах, дома весело рас- 
крашены, и издали может показаться, что город сплошь на- 
селен беззаботными курортниками. 

День выдался не по-ноябрьски теплый. Солнце успело 
прогреть камни города. Ни дуновения ветерка, — если не 
смотреть на море, то и не догадаешься, что стоишь на берегу. 
Вода в гавани как голубое зеркало. Застыли, как неживые, 
веерные пальмы на бульваре. Брезентовые тенты над витри- 
нами магазинов не шелохнутся. Недвижимы цветастые по- 
лотняные зонтики над столиками уличного кафе. Воздух не 
в силах покачивать синие очки у дверей «Оптики», шеве- 
лить золотой крендель у кондитерской. 

Он шел неторопливым шагом человека, который не зна- 
ет, когда ему удастся отдохнуть и где именно. 

В торговой галерее, куда вновь привела его дорога, 
закрывались магазины. Без нескольких минут семь. Приказ- 
чики, лавочники вооружились длинными шестами с крюч- 
ком на конце. Снимали, уносили товары, выставленные сна- 
ружи. 

Железным грохотом провожала и оглушала Этьена 
торговая Генуя, заработавшая себе ночной покой. Цепляли 
наверху баграми железные гофрированные шторы, и они 
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громоподобно низвергались, закрывая стеклянные витрины. 
Иные шторы опускались до самого тротуара, а легшие на 
землю замки принимались стеречь опустевшие притихшие 
магазины. В других местах железные шторы были приспу- 
щены не до самого низа, в щели еще пробивался яркий свет, 
но увидеть Этьен мог только ноги лавочников. 

Старички букинисты складывали в пакеты и перевязы- 
вали бечевками свою обтрепанную, зачитанную, кочевую 
библиотечку. Рядом стояла тележка, на которую сни грузи- 
ли книги. Каждый вечер старички увозили библиотечку на 
ночлег, чтобы утром впрячься в тяжелую тележку снова, 
снова распаковывать и раскладывать еще более постаревшие 
книги. И так каждый день, каждый день, кто знает, сколько 
лет подряд... 

Узенькая улочка св. Луки пересекает старый город, она 
тянется параллельно набережной. Высоко над головами про- 
хожих сохнет разноцветное белье. Улочка сдавлена высо- 
кими домами, и каменные плиты, которыми она выстлана, 
не видят солнечных лучей. 

Улочка вымощена так, что желобки для стока воды тя- 
нутся вдоль стен, а мостовая посередке, она же тротуар, чуть 
почище и посуше. Но нет такого ливня, который мог бы 
дочиста промыть улипу и унести все нечистоты, все помои, 
всю вонь, всю грязь, все миазмы. 

«Хоть какую-нибудь комнатенку! Но для меня даже в 
самую захудалую гостиницу, вроде «Аурелио», дверь за- 
крыта». 

Горланят продавцы контрабандных сигарет, сигар, таба- 
ка. Из-под полы продают часы, бритвы и бритвенные лезвия 
«жиллет», продают все. 

Где-то играет шарманка, в дверях винного погребка и на 
подоконнике второго этажа наперегонки шипят-хрипят грам- 
мофоны, а сквозь шипение-хрип откуда-то из-за гирлянд 
сохнущего белья, чуть ли не с неба, доносятся звуки печаль- 
ной мандслины. Колокол старинной церкви, грубо зажатой 
домами, зовет на вечернюю молитву. 

Однако, как ни многолюдно и толкотно на улице св. Лу- 
ки и как ни мало опасение, что его станут здесь разыски- 
вать, Этьен уже начал обращать на себя внимание костюмом 
с иголочки, шляпой, габардиновым плащом на руке, внеш- 
ностью. Он разумно не показывался в центре города, а тем 
более на пристанях, откуда пароходы отчаливают. Но одеж- 
да у него совсем не подходящая для улицы св. Луки. Сколь- 
ко можно фланировать по улице из конца в конец? Никто 
так не настораживает праздношатающегося, как другой 
уличный бездельник. 
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Сколько он уже снует в толпе? Посмотрел вверх — узкая 
` полоска неба между домами потемнела. Сохнущее белье сде- 
лалось серым, почти черным, а лампы, светящиеся в окнах, 
становились все ярче. 
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Юму пришла в голову неплохая мысль: отправиться в 
справочное бюро порта и узнать, какие пароходы ожидают- 
ся сегодня ночью. Там висит грифельная доска, похожая на 
школьную, и мелом пишут — когда, какой пароход, откуда 
прибывает. Прикинуться встречающим легче легкого. А в 
минуту, когда пароход пришвартуется и первые пассажиры 
еойдут с трапа, выдать себя за пассажира, который только 
что приплыл. 

«Усики» понимают, что Кертнеру опасно оставаться в 
Генуе, когда все гостиницы перестали для него существо- 
вать. Значит, Кертнер обязательно попытается поскорее 
уехать. Скрыться за границу он не может, тайная полиция 
знает, что визы он не получал. Значит, «усики» взяли под 
наблюдение вокзалы, дальние поезда, а также пристани, от- 
куда отплывают пароходы в другие порты Италии. 

Но его не станут искать на пристанях, когла пароходы 
встречают. В этом Этьен был твердо убежден... 

Он позвонил в гостиницу, где оставил вещи, из телефона- 
автомата на набережной, сообщил, что говорит с вокзала, 
неожиданно уезжает, просит выслать в его контору чемодан, 
а также счет для оплаты номера и других расходов... На все 
утренние покупки в «Ринашенте» наплевать, но брошенный 
в номере новехонький чемодан с вещами вызвал бы криво- 
толки в гостинице, дал пищу для подозрений... 

Пароход из Марселя «Жанна д’Арк» опаздывал на пол- 
тора часа. | 

Из осторожности Этьен обошел стороной зал ожидания, 
зашел в таможню, в пустующую, но хорошо освещенную 
комнату для осмотра багажа, уселся на скамью и раскрыл 
записки Коллинза. 

«Спасибо старичкам букинистам, желаю им отпразд- 
новать золотую свадьбу, припасли для меня такую 
книжку!» | 

Все-все бесконечно интересно — каждый испытательный 
полет Коллинза, все, что относится к поведению и самочув- 
ствию летчика при исполнении фигур высшего пилотажа. 
Этьен настороженно вчитывался в строчки, где упоминался 
Чарлз Линдберг. Тот был когда-то кумиром Этьена, а сейчас 
Этьен относился к нему с брезгливым недоумением. Как же 
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такой выдающийся человек мог стать фашистом? Или чело- 
век он заурядный, а только летчик выдающийся? Загадка, 
которую Этьен тщился разгадать... 

На грифельной доске появилась поправка: «Жанна 
д’Арк» опаздывает дополнительно на сорок минут. Ну и 
пусть, Этьен даже рад провести еще сорок минут в обществе 
летчиков-испытателей. 

Особенно сильное впечатление произвело на него завеща- 
ние Джимми Коллинза. Тот отправился в Буффало испыты- 
вать для военно-воздушного флота бомбардировщик Керти- 
са. А перед отъездом Коллинз пообедал со своим старым 
другом Арчером Уинстеном, который вел в газете «Пост» 
колонку «Новости дня». Уинстен просил Коллинза расска- 
зать об испытаниях в Буффало после возвращения оттуда. 
Коллинз заявил, что эти испытания — последние, он согла- 
сился только ради того, чтобы обеспечить семью. А после 
полетов в Буффало Коллинз намеревается всецело посвятить 
себя литературной деятельности. Уже после обеда с Арчером 
Уинстеном он написал сестре: 


«Мне пришло в голову, что я могу и не вернуться, работа 
ведь опасная,— и тогда бедный Арчи останется без замет- 
ки... На всякий случай я, шутки ради, написал заметку о 
том, как я разбился. Предусмотрительно с моей стороны, не 
так ли?.. Я никогда еще не разбивался. И напрасно, потому 
что Арчи отлично бы на этом заработал...» 


В конце книжки Этьен прочитал эту заметку-завещание, 
которая называется «Я мертв». Джимми Коллинз описал ги- 
бель летчика-испытателя с подробностями, трагически по- 
хожими на те, при которых вскоре сам погиб... 

Помимо знакомых и близких, прибытия «Жанны д’Арк» 
ждала суетливая толпа агентов из городских отелей, а так- 
же из окрестных курортных местечек, где полным-полно 
нансионов и санаториев. 

Агенты, комиссионеры соревновались между собой в 
яркости формы, в количестве галунов и золотых пуговиц, 
в величине козырьков у цветных фуражек с названиями 
отелей, санаториев на околышах. Ничего не поделаешь, кон- 
куренция! Агент того отеля, в котором Этьен бросил утром 
свой чемодан, был даже с аксельбантами, лампасами и очень 
иноходил то ли на брандмайора, то ли на генерала игрузшеч- 
ной армии. 

Этьен смешался с толпой вновь прибывших нассажиров, 
только что сошедших с палубы «Жанны д’Арк». Жаль, ему 
пришлось расстаться утром с чемоданом желтой кожи. Не 
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очень-то солидно выглядит пассажир с бумажным свертком 
в руке. 

Он выбрал дорогой пансион в предместье Генуи, близ 
железнодорожной станции на ветке Генуя — Турин, это вто- 
рая или третья остановка от города. 

Ему еще раз удалось сбить со следа ищейку с усиками, 
взятыми напрокат у Гитлера, и в шляпе, надвинутой на еэ- 
мые глаза. 

«А еще подался, олух, в сыскные агенты! Как же этот 
шустрый дурачок, который так ловко прыгает на ходу в 
поезд, не понимает, что его короткие, почти квадратные 
усики бросаются в глаза, потому что сразу приходит на па- 
мять физиономия Гитлера?! А сыскному агенту необходимо 
бывает затеряться в толпе еще более умело, чем тому, кого 
сыщик разыскивает. Вот для этого и нужно отказываться от 
всех крикливых примет...— рассуждал Этьен, глядя в чер- 
ное окно и ничего не видя там, кроме отражения нутра са- 
мого автобуса. — Я, кажется, перебрал в строгости. Раздра- 
жение против «усиков» мешает мне рассуждать объективно. 
Олух, олух, а догадался искать меня — и нашел! — в самом 
дорогом отеле города. Если бы я туда сдуру не сунулся, а 
сразу подался в гостиничку третьего разряда, может, и не 
устроили бы на меня облаву, не объявили бы аларм во всех 
отелях, не разослали бы всем портье в Генуе мою фотогра- 
фию, не подстерегали бы всюду, в том числе и в ‹Ауре- 
лио»... Так что неизвестно, кто из нас двоих олух». 

Спустя полчаса маленький юркий автобус подвез его 
к пансионату. 

Достаточно было войти в вестибюль, чтобы убедиться: 
пансионат поставлен на солидную ногу. Этьен попросил ком- 
нату с ванной, а хозяин, слегка обидевшись, ответил, что 
в его пансионате вообще нет комнат без ванных. 

Этьен предупредил хозяина, что багаж придет попозже, 
уплатил вперед за трое суток полного пансиона, попросил 
прислать ему пижаму и прошел к себе в комнату. 

Вот когда он с удовольствием принял ванну, от которой 
отказался в «Аурелио», вот когда с наслаждением лег в по- 
стель! Можно утонуть в необъятной перине. 

Он так измучился, будто его в самом деле мотало по 
штормовому морю много суток подряд, будто он и в самом 
деле только недавно ступил с шаткой палубы «Жанны 
д’Арк» на твердую землю. Он был уверен: едва коснется го- 
ловой подушки, сразу заснет сном человека, принявшего 
тройную дозу снотворного. 

Вот не думал, что к нему привяжется бессонница, даеще 
такая неотвязная! 
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Летчик-испытатель смог точно предугадать все обстоя- 
тельства своей гибел, мог, хотя бы после смерти, расска- 
зать об опасностях своей профессии. 

Этьен отлично знает, что перегрузку, действующую на 
самолет при выходе из пике, показывает акселерометр; пе- 
регрузка эта выражается в единицах тяжести. Коллинз шел 
на такие испытания, что его при выходе из пике прижима- 
ло к сиденью в девять раз сильнее нормального. Значит, 
центробежная сила в девять раз превышала силу тяжести! 
И когда Коллинз брал ручку на себя, то громко кричал, на- 
прягал мускулы живота и шеи, это помогало сохранять соз- 
нание. 

У Этьена возникло ощущение, что ему тоже пришлось 
сегодня выходить из смертельного пике, что он тоже испы- 
тал многократную перегрузку, его тоже прижимало к си- 
денью с невероятной силой. У летчиков есть акселерометр, 
они имеют возможность все точно подсчитать с помощью 
«5> — единицы силы тяжести. А какова единица измерений 
тех перегрузок, которые несет разведчик? 

Да, Коллинзу удалось рассказать об опасностях своей 
профессии. Но это никак не разрешается военному развед- 
чику, потому что все его находки, открытия, так же как 
ошибки, просчеты, оплошности, промахи, провалы, — все 
‚ секреты работы должны умереть вместе с ним, секреты не 
должны его пережить, нет у него такого права и такой воз- 
можности... 

«Я мертв!..» 

И вот уже не на «Жанне д’Арк» приплыл Этьен сегодня 
на ночь глядя в этот пансионат, а только что прилетел из 
заокеанского Лонг-Айленда, потрясенный авиационной кэ- 
тастрофой. Он сам, сам, сам был ее очевидцем. Бомбарди- 
ровщик Кертиса падал с десяти тысяч метров, а когда Этьен 
подбежал к обломкам, Джимми Коллинз был мертв, тело 
скрючено, исковеркано, изуродовано. 

«А поскольку мое завещание не для публикации, луч- 
ше с ним вообще не торопиться, — усмехнулся Этьен.— Для 
дела, во всяком случае, будет полезнее». 

И сказал себе вполголоса: 

— Я жив... 

Он еще раз взглянул на ночной столик, где вместе с 
книжкой Джимми Коллинза лежал сверток, похожий на 
рулон обоев, дотянулся до ночника и потушил его. 
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Судя по осадке, погрузка «Патрии» была закончена. Вся 
палуба заставлена огромными ящиками. 

Корабельный прожектор освещал трап, по которому под- 
нимались итальянские солдаты. Может, пополнение для экс- 
педиционного корпуса? 

Тщедушный солдатик с трудом вырвался из объятий мо- 
гучей синьоры и побежал к трапу, но синьора догнала его 
на полдороге — новая остановка по требованию. 

— Скорей, скорей! — покрикивал капрал.— Осталось 
пять минут. — Он увидел солдатика в объятиях любвеобиль- 
ной синьоры и крикнул: — Благородная синьора! Вы рис- 
куете стать женой дезертира! 

Солдатик воспользовался заминкой, ловко вывернулся из 
объятий и помчался к трапу, придерживая одной рукой за- 
плечный мешок, а другой прижимая к гоуди карабин. 

Отгрохотала лебедка, подняв последние звенья якорной 
цепи. | 

К трапу подошел запыхавшийся Паскуале. В руках у 
него портфель и чемодан. Он предъявил вахтенному доку- 
менты. Рядом с вахтенным стоял молодой человек с уси- 
ками. 

— Синьор Эспозито? — обратились к Паскуале «уси- 
ки».— Прошу пройти со мной в таможню. 

— Но «Патриа» сейчас отплывает, — заволновался Пас- 
куале. 

— Успеете. 

— Только оставлю вещи в каюте. 

— Они вам понадобятся в таможне. Если тяжело нести, 
я помогу. | 

Паскуале и «усики» пересекли железнодорожные пути, 
идущие вдоль причала, и товарный состав скрыл от них 
корпус «Патрии», видна была только труба и султан чер- 
ного дыма над ней, а также палубные надстройки. 

Прощальный гудок. Товарный состав остался позади, и 
Паскуале увидел — с кнехтов сбросили канаты, трап отде- 
лился от набережной и стал медленно подыматься вверх. 

— «Патриа» уходит! — рванулся через рельсы Паску- 
але. 

— Вам некуда торопиться, — сказал человек с усиками 
и быстро надел наручник на руку, которой Паскуале держал 


чемодан. 


Время от времени Анка получала из Милана открытку 
с каким-нибудь видом города. Открытка не содержала ниче- 
го, крсме привета, нескольких слов по-польски, заготовлен- 
ных впрок самой Анкой и подписанных именем несущест- 
вующей Терезы. | 

В Милане много достопримечательностей, и туристам 
продают множество видовых открыток. При желании можно 
составить богатую коллекцию. Место очередного ожидания 
подсказывала сама видовая открытка. Свидание назнача- 
лось на третий день, не считая даты на почтовом штемпеле. 
Час встречи также был оговорен заранее — середина обе- 
денного перерыва для банковских служащих, когда на ули- 
цах Милана очень оживленно, когда все озабоченно спешат 
в кафе, в траттории, остерии, пиццерии и назначают друг 
другу свидания. 

Ко дню свидания с Тамарой приурочивала Анка все де- 
ла, в частности, покупала в Милане всевозможные фотома- 
териалы для ателье. Совсем не такие утомительные поездки: 
от Турина до Милана полторы сотни километров, не больше. 

В исключительных случаях они встречались не в Милане, 
а на узловой железнодорожной станции близ Турина, в два 
часа с минутами, перед отходом поезда на Милан. 

Скользящие встречи были умело обставлены вешками 
секретности и безопасности. Мало кто мог сравниться со 
Скарбеком в конспирации. 

Никто из помощников Этьена, кроме Тамары, жены Гри- 
Гри, не знал о существовании фотоателье «Моменто» и уж, 
во всяком случае, не имел с ним никаких контактов. Пред- 
стоящее свидание Этьена с Анкой — вынужденное и небез- 
опаеное исключение из правила, и лишь чрезвычайные об: 
стоятельства оправдывали это свидание. 

Анка и не подозревала, что вместо Тамары увидит сего- 
дня в необычной роли связного самого Этьена. 

Не только сверток, вынесенный из фруктовой лавки, не 
только листки, испешренные цифрами, беспокоили Этьена. 
Он все время помнил о доверенности, которую оформил в 
нотариальной конторе. 

У Этьена в «Банко Санто Спирито» есть два текущих сче- 
та: обыкновенный счет в лирах и ечет в иностранной валю- 
те. На второй счет может быть зачиелена только валюта, 
зарегистрированная в таможне при переезде через границу. 
Ввоз и вывоз валюты регламентирован еще до начала вой- 
ны в Испании: предупредительная мера против падения 
лиры. 
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Сейчас, когда Этьен убедился, что итальянская контрраз- 
ведка ведет на него облаву и признаков опасности все боль- 
ше, он предусмотрительно решил перевести всю валюту, до 
последнего пенса, сантима, цента, в Швейцарский кредит- 
ный банк и одновременно оформил нотариальную доверен- 
ность на имя Анки. 

В станционном буфете многолюдно, хотя время не сезон- 
ное, в дачных пригородах затишье. 

Этьен уже доедал свой завтрак, перед ним стоял недопи- 
тый стакан вина, когда в буфете появилась Анка с мальчи- 
ком. В ответ на ее вопрос: «Свободны ли места?» — Этьен 
безмолвно кивнул. Они втроем посидели за столиком, не за- 
говаривая. | 

Подошел поезд в сторону Милана, буфет опустел, всех 
как ветром выдуло на платформу. 

Перед тем как встать, Этьен бросил на стол бумагу, бро- 
сил небрежно, как старый ресторанный счет, который слу- 
чайно завалялся у него в кармане. 

А после этого торопливо, не оборачиваясь, вышел на 
платформу. 

На четвертом стуле, задвинутом под столик, лежали свер- 
ток и фотоаппарат. Анка, оглядевшись, взяла сверток, а 
«лейку» надела мальчику на шею. 

Затем Анка расторопно сунула к себе в сумку бумагу, 
скользнув по ней беглым взглядом. 

По лицу ее прошла тень тревоги. Анка знала, что полу- 
чит эту доверенность только в самом крайнем случае, если 
опасность для Этьена станет реальной. 

Анка отлично понимала, что Этьен ни в коем случае не 
явился бы на свидание с нею, а тем более ничего бы не стал 
ей передавать, если бы за ним тянулся «хвост». Так что са- 
мо по себе свидание в станционном буфете ее не очень встре- 
вожило. Но вот то, что Этьену пришлось взять на себя функ- 
ции курьера и он явился сюда вместо Тамары... 


Этьен вышел из вагона, прогулялся по перрону милан- 
ского вокзала, подождал, пока схлынет поток пассажиров, 
и лишь после этого направился к выходу в город. 

Медлительность его и осторожность были вовсе не лиш- 
ними. На перроне околачивался синьор неопределенного 
возраста, без особых примет, в новеньком канотье. Этьен 
почувствовал на себе его пристальный, изучающий взгляд. 
Было что-то неуловимо знакомое в синьоре без особых при- 
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мет; чутье подсказало Этьену, что за ним следят. Это весьма 
тревожно; Кертнера логично было бы поджидать и ловить 
на генуэзском вокзале, а он вернулся через Турин и прибыл 
на другой вокзал. 

Слежка вдвойне опасна, потому что Тамара, освобожден- 
ная от свидания в буфете на станции близ Турина, сама ре- 
шила встретить этот поезд — на тот случай, если Кертнеру 
нужно будет передать ей какие-нибудь материалы, которые 
ему небезопасно носить при себе, а тем более держать в 
конторе или дома. Ведь Тамара не знала — увиделся он вме- 
сто нее с Анкой или нет. К тому же он передал бы только 
материалы, которые нуждаются в фотообработке, которым 
еще предстояло купаться в ванночках с проявителями-закре- 
пителями, а иным еще и лечь под свет увеличителя... 

«Однако где и когда уже мельтешило перед моими гла- 
зами это канотье? Да при чем здесь канотье?! Никакого ка- 
нотье не было и в помине, — размышлял Этьен, шагая по 
площади.— Синьор без особых примет и в дождливую пого- 
ду ходил с непокрытой головой. Канотье у него новенькое. 
Плетеная соломка блестит, будто смазанная бриллиантином. 
Но вот серые брюки обтрепались...» 

Тамара уже не раз встречала здесь Кертнера — ему лишь 
нужно пересечь привокзальную площадь, повернуть напра- 
во на виа Боккаччо и пойти по четной стороне улицы до ча- 
совни на перекрестке. 

Он увидел Тамару за полквартала. Замедлил шаг, при- 
остановился у витрины обувного магазинчика, затем нето- 
ропливо двинулся дальше, рассеянно посматривая на про- 
тивоположную сторону улицы. 

Сейчас им нужно притвориться незнакомыми! Он не хо- 
тел оборачиваться назад, но физически ощущал на своей 
спине взгляд синьора в новеньком канотье. 

Этьен не смотрел на Тамару и все же каким-то боковым 
зрением успел увидеть, что ее голубой плащ застегнут на все 
пуговицы и не скрадывает, а подчеркивает ее статную, спор- 
тивную фигуру. Идет она, высоко подняв голову, губы реши- 
тельно сжаты. 

Тамара догадалась, что за Кертнером следят, если он ве- 
дет себя подобным образом. Тем более ему опасно тогда 
являться к себе домой или в контору. 

А Этьен понимал: если Тамара вышла к этому поезду, 
значит, за его домом и за конторой следят. Нужно во что бы 
то ни стало улизнуть от охотника, который считает, что дер- 
жит дичь на прицеле, нужно затеряться в городе, сделать 
все, что можно успеть, из тех самых важных дел, какие на- 
копились. И только к концу делового дня, не прежде, чем 
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избавится от секретного багажа, он смеет появиться в кон- 
торе «Эврика» или дома. 

Он поравнялся с будкой телефона-автомата, ему хотелось 
позвонить Джаннине, узнать, вернулся ли компаньон Па- 
ганьоло, узнать, что нового в «Эврике». Но он проследовал 
мимо будки. 

Он шагал по улице, обсаженной толстыми буками. Ко- 
гда его стал нагонять трамвай, Этьен резко обернулся, якобы 
привлеченный грохотом трамвая, а на самом деле — чтобы 
проверить: шпионит ли за ним канотье? 

Он успел заметить — кто-то спрятался за рая ствол 
бука. 

На пьяцца Пьемонте стояли извозчики и тут же рядом — 
таксомоторы. Он остановил таксомотор на подходе к стоян- 
ке, торопливо сел и попросил шофера как можно быстрее 
доставить его на стационе Централе, это на другом конце 
города. 

Когда просишь ехать быстро, как можно быстрее, лучше 
всего называть вокзал или пристань. 

Этьен заглядывал в зеркальце к шоферу и все отлично 
видел через заднее стекло — канотье преследует его по пятам 
в автомобиле серого цвета. 

Проезжая мимо парка, Этьен неожиданно попросил шо- 
ферза: 

— Стойте, я забыл купить сигареты. 

Шофер резко затормозил, их таксомотор как вкопанный 
остановился возле табачного киоска, а позади с натужным 
скрипом тормозов, едва не врезавшись в зад таксомотора, 
остановился серый «оппель». 

Этьен невозмутимо купил сигареты и вновь сел в таксо- 
мотор. Он изменил первоначальный маршрут и, не доезжая 
до вокзала, сошел на виа Москова. 

«Поскольку они считают, что я у них в руках и никуда 
скрыться не могу, им нет смысла задерживать меня на ули- 
це, — рассудил Этьен.— Наверное, им приказали только не 
терять меня из поля зрения...» 

Улица Москова названа, чтобы отметить победу Наполео- 
на. Именно так французы и вся Европа расценивали когда- 
то его вступление в Москву. Этьен вспомнил, что и на Триум- 
фальной арке в Париже значится поверженная Москва. Ко- 
нечно, поскольку Бородинское поле осталось за француза- 
ми, а русские отступили и сдали Москву, Бородино можно 
было рассматривать как победу Наполеона. Однако история 
показала, кто на Бородинском поле стоял ближе к победе— 
Наполеон или Кутузов. 

И так же трудно сейчас сказать, кто ближе к конечной 
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победе — защитники Мадрида или франкисты, которые на- 
ступают на Мадрид. 

А пока он обязан вести себя на этой тихой виа Москова 
так же смело и решительно, как вел бы себя сейчас в Уни- 
верситетском городке Мадрида, залитого кровью республи- 
канцев. Сейчас он обязан предпочесть риск всяческой предо- 
сторожности. Конечно, риск должен быть не безрассудным, 
а осмотрительным и умным. Он всегда придерживался стро- 
гих правил конспирации, но бывает такое стечение обстоя- 
тельств... 

Он вышел из таксомотора и пошел вдоль трамвайной ли- 
нии. Он так рассчитал шаг, чтобы поравняться с остановкой 
в момент, когда отходил трамвай, и вскочил во второй вагон. 

Задняя площадка была отличным пунктом для наблю- 

дения. 
_ Пассажир в сером «оппеле» тоже понял это и прекратил 
откровенную погоню за трамваем. Так как трамвай шел по 
направлению к конторе «Эврика», в сером «оппеле», по-ви- 
димому, решили, что Кертнер направляется к себе. 

Однако он сошел, не доезжая одной остановки до конто- 
ры, шмыгнул в боковую улочку, вышел проходным двором 
на бульвар, вскочил в другой трамвай и поехал в центр. 
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Ему обязательно нужно было наведаться в «Банко ди 
Рома», и не в зал банковских операций, а в подвальную кла- 
довую, где под защитой стали и бетона стоят сейфы, а в их 
ряду — сейф «Эврики». 

Вкладчик не может ни закрыть, ни открыть свой сейф 
без банковского ключника, а тот, в свою очередь, лишен воз- 
можности открыть-закрыть сейф без вкладчика. Но как 
только ключник вслед за вкладчиком производил свои сек- 
ретные манипуляции и замок с секретами наконец откры- 
вался, ключник тут же отходил в сторону. 

В «Банко ди Рома» строго сохранялась тайна вкладов, и 
никто не подглядывал за тем, кто что кладет в свой сейф 
или вынимает оттуда. 

Сегодня Кертнер ничего не намеревался прятать, он при- 
шел для того, чтобы изъять из сейфа некоторые бумаги,— 
осторожность совсем не лишняя при сложившихся обстоя- 
тельствах, хотя речь идет о зашифрованных материалах, ко- 
торые притворялись безобидными коммерческими письмами. 
Но сейчас лучше, чтобы эта коммерческая корреспонденция 
была сдана на почту и пошла по своему адресу. 

Он вышел из банка, завернул по дороге к почтовому 
ящику и пригородным трамваем поехал по направлению к 
Галларате. Настолько важно передать сегодня радиограмму, 
что он в первый и, наверное, в последний раз решился взять 
на себя функции связного с Ингрид. 

Почему нужно послать радиограмму сегодня? Дело в 
том, что радиокод менялся в зависимости от того, в какой 
день недели шла передача. Сегодня на рассвете в тихом пан- 
сионе под Генуей Этьен зашифровал донесение Эрминии об 
отправке войск и вооружения через генуэзский порт, а так- 
же подробное письмо товарищу, который замещал Старика, 
в расчете на то, что радиограмма будет передана именно се- 
годня, во вторник. Иначе ее пришлось бы заново шифро- 
вать... 

Перед тем, как войти в парадный подъезд, Этьен осмот- 
релся. Он поднялся на последний этаж, поглядел с лестнич- 
ной площадки в окно, выходящее на улицу, — ничего 
подозрительного. Прислушался к двери в квартиру, по- 
звонил. 

Дверь открыла пожилая благообразная синьора. 

— Добрый день, джентилиссима синьора. Здесь живет 
фрейлейн Ингрид? 

— Проходите, пожалуйста.— Хозяйка  поетучала в 
дверь.— Синьорина, к вам. 

— Вы легко меня нашли? — Ингрид удалось скрыть 
крайнее удивление, даже растерянность. — Познакомьтесь, 
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Синьора Гуттузо, моя добрая покровительница, Конрад Керт- 
нер, друг моего отца, коммерсант, тоже из Вены. 

Она пригласила гостя к себе, он вошел, оглядел богато 
обставленную комнату, прежде всего непроизвольно бросив 
взгляд на рояль и на радиолу, затем подошел к окну. 

— Какой прекрасный вид! И озеро совсем близко. Пола- 
галось поздравить тебя с очередным новосельем, но я без- 
надежно опоздал... 

— И не дождались моего звонка? — спросила вери с 
тревогой. 

— Захотелось послушать хорошую музыку.— Этьен 
устало сел в вольтеровское кресло.— Ты, кажется, купила 
последние пластинки Тоти дель Монте? 

Вскоре Ингрид и в самом деле завела радиолу, и весь 
дальнейший разговор шел под аккомпанемент арии Амелии 
из «Бала-маскарада». 

— За одни сутки три свидания с тремя женщинами в 
трех городах... Помнишь, у вашего Генриха Гейне? Блажен- 
ства человек исполнен, но очень человек слабеет, когда, имея 
трех любовниц, он только две ноги имеет...— Этьен грустно 
улыбнулся.— Трижды за эти сутки я нарушил конспира- 
цию. И каждый раз это было необходимо. Понимаешь, Инг- 
рид? Иногда высший закон конспирации заключается как 
раз в том, чтобы его умело нарушить... 

— Что произошло? — спросила она, понизив голос. 

— Без риска в нашем деле нельзя. Но риск должен быть 
обеспеченный и умный!.. И поэтому сегодня вечером «Тра- 
виата» выйдет на связь в последний раз.— Этьен достал из 
кармана бумагу, сложенную вчетверо. 

— Давно знаю, что я для вас не Ингрид, а только «Тра- 
виата», — сказала Ингрид обиженным тоном. 

— А еще передай в Центр, я не успел зашифровать: 
мною точно установлено, что контрразведки Франко, Муссо- 
лини и адмирал Канарис держат между собой тесную опе- 
ративную связь. 

Она торопливо зашифровала последнюю фразу, а Этьен 
сказал вполголоса: 

— Тебе нужно срочно ехать в Швейцарию. Завтра же. 
Комнату оставь за собой. Передатчик разбери. Сама знаешь, 
куда его девать... Озеро рядом. 
| — А как моя встреча с Анкой в среду? 

— Я уже вызвал Анку на свиданье из Генуи и съездил 
вместо тебя. 

— И я не услышу больше голос моего хозяина? 

— Во всяком случае — в ближайший месяц. 

`— А разве вы не уезжаете? 
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— Я уехал бы, срочно уехал, если бы не война в Испа- 
нии. Но во время боев такой наблюдательный пункт не остав- 
ляют. Не дай бог, пропадут все наши труды и кому-нибудь 
придется начинать все сначала. 

— Вам здесь опасней оставаться, чем мне... 

— Да что ты меня хоронишь! Если бы они хотели меня 
арестовать...— Он махнул рукой.— Им нужны мои связи, 
нужна «Травиата».— Этьен поднялся, мимолетно прислу- 
шался к пластинке и сказал громко, подойдя к самой две- 
ри: — Какой тембр! Какое дыхание! Есть у кого учиться... 
Музыку не бросай, тебе еще поступать в консерваторию... 
Ауфвидерзеен, ауфвидерхорен, моя милая Травиата! — Он 
поцеловал ее в лоб.— Сердечный привет Фридриху Велико- 
му... А сейчас, — он взглянул на часы, нахмурился, — угости 
меня еще какой-нибудь арией из своего будущего репер- 
туара... | 

Он вдоволь наслушался патефонных пластинок и вокаль- 
ных экзерсисов Ингрид, прежде чем вышел от нее и, соблю- 
дая все мыслимые предосторожности, подался в обратный 
путь. 

Он шел, ехал и снова шел с чувством всеохватывающего 
облегчения — не только потому, что в случае ареста и обыска 
лишал своих преследователей каких бы то ни было улик и 
вещественных доказательств, но прежде всего потому, что, 
независимо от исхода событий, выполнил свой долг... 


Кертнер застал Джаннину за машинкой. По обыкнове- 
нию, она мурлыкала себе под нос что-то легкомысленное и 
при этом перепечатывала копии банковских счетов. Вручила 
почту за эти дни, доложила, что вчера прислали заказанные 
шефом новые визитные карточки; карточки лежат наверху 
в его кабинете, на письменном столе. А еще Джаннина сооб- 
щила, кто звонил по телефону. | 

Кертнер рассеянно поблагодарил и спросил: 

— А совсем недавно, за последний час, кто-нибудь зво- 
нил в контору? 

— По делу? Никто. Впрочем, один звонок был. Женский 
голос. Просили позвать синьору Анжелу. Очередная ошибка. 
Какая-то рассеянная. особа не умеет правильно набрать пять 
цифр. 

Вздох облегчения. Значит, Ингрид передала материал без 
помех. 

Джаннина не обратила внимания на то, что при оши- 
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бочных вызовах по телефону всегда называли синьора или 
синьорину, чье имя начинается с гласной буквы. 

Этьен был так измучен, что с трудом скрывал это от 
Джаннины. 

Он давно уже решил уйти из конторы и отдохнуть дома, 
но продолжал сидеть в кресле, бессильно опустив руки, скло- 
нив голову. 

— Жаль, — сказал он наконец после долгого молча- 
ния. — Жаль... 

— О чем вы, шеф? 

Он сокрушенно махнул рукой: 

— Понимаете, Джаннина, иногда мы делаем в жизни 
ошибки, совершенно одинаковые по масштабу... Но некото- 
рые ошибки можно легко исправить, а другие, такие же, — 
невозможно. Как на пишущей машинке. Легко переправить 
ошибочную точку на запятую или букву «с» на «0». Никто 
и не заметит. А вот когда нужно переправить «о» на «с» 
или вместо запятой поставить точку — ничего не полу- 
чается... 

Джаннина ждала, что шеф скажет что-нибудь еще, но он 
сосредоточенно и угрюмо молчал, а мешать его молчанию 
она не хотела. Она хмурила красивые брови, но лоб при этом 
оставался чистым, без единой морщинки. 

Перед уходом из конторы, уже стоя в дверях, он попро- 
сил Джаннину позвонить из телефона-автомата в учрежде- 
ние, где служит русская по имени Тамара, срочно повидать- 
ся с ней, соблюдая обычные предосторожности, и передать 
его просьбу: если она может, пусть придет завтра к нему на 
свидание. 

Джаннина понимающе кивнула. Она никогда не задава- 
ла своему шефу лишних вопросов, касающихся его работы 
в антифашистском подполье. А он по молчаливому уговору 
ничего не объяснял, уверенный в ее понятливости, в ее пре- 
данности и в том, что она заслуживает его доверия... 

Дома он еще раз пересмотрел все свои бумаги, книги — 
ничего компрометирующего. 

«Почему меня не арестовали сегодня? Преследуют по 
пятам не первый день. Значит, решили собрать против 
меня побольше улик. Значит, таких улик не должно быть 
вовсе». 

Под диваном лежал свиток чертежей и технических до- 
кументов, касающихся самолетов русского происхождения. 
Чертежи и документы предельно безобидные, но на них стоят 
русские штампы «Совершенно секретно». Этьен держал сви- 
ток у себя дома неспроста — русские «совершенно секрет- 
ные» чертежи могут помочь ему в случае надобности. 
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Единственное, что он забыл уничтожить, — русский жур- 
нал «Техника — молодежи» № 2—3 за 1936 год, он берег 
журнал из-за письма академика Ивана Павлова к молоде- 
жи. «Мы все впряжены в одно общее дело, и каждый дви- 
гает его по мере своих сил и возможностей. У нас зачастую 
и не разберешь — что «мое», а что «твое», но от этого наше 
общее дело только выигрывает», — наскоро перечитал сей- 
час Этьен. Будто не про свою физиологию пишет Павлов, не 
про обезьян Розу и Рафаэля, но о военной разведке! Еще 
много ценных мыслей было в письме — и насчет последова- 
тельности, и насчет того, что нужно всегда иметь мужество 
сказать себе — «я невежда», и насчет страстности в рабо- 
те... Перед тем как сжечь журнал в камине, Этьен еще раз 
пробежал глазами письмо Павлова, стараясь запомнить как 
можно больше. 

— Жаль, до слез жаль, — сказал Этьен самому себе по- 
русски.— Все рушится, и ваши старания, уважаемый герр 
Кертнер, больше ни к чему... 

Он потерянно повертел в руке свою визитную карточку, 
вынутую из коробки, и машинально положил ее в бумаж- 
НИК. 

Перед тем как лечь, он не забыл закрыть жалюзи на 
окнах, выходящих на площадь, чтобы это не пришлось де- 
лать рано утром. Очень удобно наблюдать сквозь жалюзи, 
когда тебя самого никто не видит. 
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Он внимательно посмотрел в сторону трамвайной оста- 
новки, на асфальтовый островок, и уже не прекращал наб- 
людения. Прошел трамвай, второй, третий... 

Входили и выходили пассажиры, а на остановке продол- 
жал торчать тот самый синьор неопределенного возраста, 
без особых примет, в новеньком канотье. Он вновь притво- 
рялся пассажиром, ожидающим трамвая, а на самом деле 
поглядывал наверх, на окна «Эврики» и квартиры Керт- 
нера. 

В то утро Этьен был озабочен предстоящим, вне графика, 
свиданием с Тамарой. Их свидания обычно происходили ве- 
чером в парке, но только при одном условии — если она в 
тот день не заглядывала в обеденный перерыв в кафе «Ман- 
дзони», где Кертнер в это время завтракал. Если он хотя бы 
мельком через окно или раскрытую дверь видел Тамару — 
вечернее свидание отменялось. Значит, или не пришла све- 
жая почта, или были другие обстоятельства, делающие сви- 
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дание в парке, в заранее назначенной аллее, невозможным 
или ненужным. | 

В контору он наутро не спустился. К тому же компаньон 
должен приехать только днем, особо срочных дел нет. На 
телефонные звонки не отвечал. 

Трамвайная остановка несколько правее его окон, а сле- 
ва — стоянка таксомоторов. Выходить на площадь, когда там 
торчит агент, а на стоянке поджидают таксомоторы, никак 
нельзя. 

Но к полудню уличное движение оживленнее, и все авто- 
мобили разъезжаются. Этьен решил дождаться такой ситуа- 
ции, при которой агент, дежуривший без авто, был бы лишен 
возможности отправиться за ним в погоню. 

Он дождался, когда на стоянке остался только один так- 
сомотор, стремглав сбежал по лестнице, вскочил в него и 
уехал. Уезжая, он успел заметить, что растерявшийся агент 
побежал к телефону-автомату. 

Небольшое кафе при «Гранд-отеле». Мемориальная дос- 
ка напоминает о том, что в «Гранд-отеле» умер Джузеппе 
Верди. 

Кертнер сидел в кафе и все поглядывал, по обыкновению, 
на раскрытую дверь и на окна. На всякий случай он вышел 
к газетному киоску на углу, купил свою всегдашнюю «Нойе 
Цюрхер цейтунг», вернулся к столику — Тамара не появля- 
лась. 

Значит, все благополучно и вечернее рандеву состо- 
ится. 

Не хотелось звонить в контору утром из квартиры, а сей- 
час, когда отсутствие Тамары успокоило его, важно было 
знать — приехал ли компаньон. 

Он позвонил в контору, но не успел отойти далеко от 
стойки бара и опуститься на стул, как в кафе раздался 
звонок. 

К телефону подошла буфетчица. Держа трубку, она, по 
своей неопытности, не удержалась от подозрительного взгля- 
да в его сторону. 

Этьен понял: осведомляются о человеке, который только 
‚ что набирал телефонный номер «Эврики». 

Он быстро расплатился, вышел из кафе и повернул по 
тротуару налево, подошел к «Ла Скала»; вот трамвайная 
остановка, до которой он обычно провожал Ингрид. 

Куда уехать? 

Трамвай уже отходил, а он еще не решил, где проведет 
время, оставшееся до вечернего свидания с Тамарой. 

И тут он подумал неожиданно, что вряд ли кому-нибудь 
из агентов придет в голову мысль искать его в Дуомо. Он 
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‘решил зайти в собор и 
побыть там до вечера сре- 
‘ди молящихся. 

Этьену повезло. В со- 
боре торжественная мес- 
ca, служит кардинал. 
Столько народу, с трудом 
нашлось место вблизи 
алтаря. И, в меру тяго- 
тясь, Этьен провел в Дуо- 
мо около трех часов, вни- 
мая богослужению, кото- 
рое украшал превосход- 
ный хор. 

Цветные витражи со- 
бора теряли с приближе- 
нием вечера свою яр- 
кость. А когда он вышел 
на паперть, уже подоспел 
ранний вечер, вот-вот за- 
жгут Фонари на площа- 
ди. 

В тот вечер он в пол- 
ной мере оценил удобства 
своих свиданий с Тама- 
рой в городском парке. 
Там на скамейках сидят 
или гуляют в глухих ал- 
леях парочки, ищущие 
уединения. Вот такое же 
удобное место для кон- 
спиративных свиданий в 
Париже, в Люксембург- 
ском саду, около фонтана 
Медичи. Там всегда 
встречаются студенты, 
молодые влюбленные. 
Этьен с горькой усмеш- 
кой подумал, что когда- 
то, лет десять назад, ему 
легче было притворяться 
влюбленным, пришедшим 
на свидание, чем теперь. 
А придет время, когда 
‘подобная маскировка бу- 
дет совсем не к лицу. 
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«Ну что же, стану тогда завсегдатаем пивной или люби- 
телем карточной игры». 

С утра стояла, как говорил Этьен, «промокательная по- 
года», а после мессы в соборе выдался погожий вечер. 

Луна сегодня приторно-желтая, неправдоподобная, теат- 
ральная. В парке околачивалось столько парочек, что трудно 
было найти свободную скамейку. Он шагал по темным ал- 
леям парка, невольно мешая кому-то, спугивая кого-то, под- 
сматривая за кем-то. 

Тамара принесла депешу, полученную на имя Этьена. 
Его подгоняло нетерпение, захотелось тут же эту депешу 
прочесть, и они пересели на скамейку, стоявшую под фо- 
нарем. 

Тамара всегда удивлялась умению Этьена расшифровы- 
вать письма, лишь изредка прибегая к карандашу и бумаге. 
Для этого надо обладать феноменальной памятью. А Этьен 
считал, что ничего особенного в этом нет. 

Постоянная тренировка, мозговая акробатика — вот и 
весь секрет. Есть шахматисты, которые любят играть всле- 
пую, то, что французы называют «а Гауеце», не глядя на 
доску, но это вовсе не значит, что те шахматисты — самые 
сильные. 

Этьен рассказал Тамаре о том, как настойчиво за ним 
охотятся. Он не сомневается в том, что нити тянутся из Испа- 
нии. За ним охотились там немецкие тайные сыщики. Он 
уверен, что за ним шпионили также агенты Франко, и 
его тревожит, что они остались неузнанными. От испан- 
ской контрразведки он ускользнул, но его передали итальян- 
ской. 

— Ты видишь? — Этьен показал на свою тень, отброшен- 
ную фонарем на песчаную аллею.— Это только одна моя 
тень. Вчера на улице Боккаччо ты видела мою вторую тень. 
Она гуляла в новеньком канотье. 

— Но ведь ты был в Генуе, — перебила Тамара с трево- 
гой,—а я на всякий случай встречала туринский поезд. 
Как ты в него попал? 

— Это я путешествовал вместо тебя. Видел проездом 
Анку. Крайние обстоятельства заставили пойти на крайний 
риск. 

Этьен заговорил о своем плохом предчувствии, что было 
совсем на него не похоже. Тамара не помнит случая, чтобы 
Этьен ударился в панику. 

— Впрочем, это не предчувствие, — вздохнул Этьен,— а 
чувство самосохранения. Все время слышу за своей спиной 
топот погони. 

— И сегодня? 
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— Я три часа молился в Дуомо, чтобы не сорвалось на- 
ше свидание.— Этьен не улыбнулся своей шутке и мрачно 
добавил: — Кажется, это наше последнее свидание. И моя 
завтрашняя встреча со связным — мы должны были встре- 
титься в «Банко ди Рома», в подвале, где сейфы, — тоже от- 
меняется... Жаль, очень жаль... Пока идет война в Испании, 
каждый день бесконечно дорог. 

На случай катастрофы Гри-Гри должен заблаговременно 
выработать план действий, чтобы из конспиративной цепи 
не выпали отдельные звенья. Как хорошо, что между 
Гри-Гри и Кертнером давно нет никаких личных кон- 
тактов! 

Их последние свидания состоялись еще в прошлом 
году, они проходили по самым строгим законам конспи- 
рации. 

Встречались они в разных городах, в дни, которые упо- 
минались как бы невзначай в каких-то деловых корреспон- 
денциях. При том коде город и день встречи были величи- 
нами переменными, а постоянной величиной было место 
свидания и время дня — всегда в час дня, всегда в зале ожи- 
дания первого класса главного вокзала. 

Перед тем как расстаться с Тамарой, Этьен еще раз 
напомнил: Скарбек должен в самые ближайшие дни вы- 
ехать за рубеж со всеми материалами, которые ему передала 
Анка. 

Ради этих драгоценных материалов Этьен ездил в Испа- 
нию. Ради них пил за здоровье фалангистов, подкармливал 
фашистские газеты, давал деловые советы Хуану-Гансу Гун- 
цу, аплодировал фильму «Триумф воли», чинил шасси «бре- 
ге», играл в кошки-мышки с гестаповцами из «портовой 
службы», состоял в адъютантах у святой девы Марии. 


Он еще раз взглянул на запыленное зеркало, в котором 
отражались часы. Судя по тому, что стрелки часов показы- 
вают в зеркале десять минут восьмого, сейчас без десяти 
ПЯТЬ. 

Паскуале опаздывал уже на двадцать минут. Странно, 
потому что прежде он всегда являлся минута в минуту — 
лишь бы поскорее отделаться от свидания. А сидя за столи- 
ком, Паскуале нетерпеливо поглядывал на часы, он всеми 
силами старался сократить пребывание в обществе Кертнера 
на виду у посетителей траттории. 

По-видимому, он задержался в Испании дольше, чем 
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предполагал. Последние три недели от Паскуале не было 
ни слуху ни духу. Это тем более странно, что они с Блуд- 
ным Сыном ушли в рейс на одном пароходе, а тот уже вер- 
нулся. 

Кертнер не был похож на человека, который заглянул 
в тратторию, чтобы впопыхах перекусить. Хозяин бросил 
сценивающий взгляд — этот посетитель уже не впервые на- 
ведывается сюда. Он хорошо одет, в руках немецкая газета. 
Этьен сегодня надел новый английский костюм — черный в 
белую узкую полоску, — в котором ходил накануне в «Ла 
Скала». 

В свое время осторожный Паскуале отказывался являть- 
ся на встречи по вызовам Кертнера и поставил условие: он 
сам, когда ему удобно, необходимо и он уверен в полной сво- 
ей безопасности, назначает встречи, вызывая KeprHepa yc- 
ловной открыткой. Постоянными величинами в этом усло- 
вии были время дня, место и день недели. 

Было еще условие, на котором настоял сверхосторожный 
Паскуале: они сидели за столиком в углу зала как чужие, 
не заговаривали друг с другом. Но кто позволит себе под- 
сесть к незнакомому посетителю при обилии пустующих сто- 
ликов? Вот первая причина, почему встречи происходили 
после работы. А вторая причина — час «пик», можно зате- 
ряться в уличной толпе, в трамваях. давка; легче приехать, 
уехать незамеченным и тому и другому. 

Этьен был уверен, что Паскуале при его осмотрительно- 
сти не явится в тратторию с «хвостом», так что с этой сто- 
роны безопасность встречи гарантирована. Что же касается 
самого Этьена, то вот уже одиннадцатый день, как агенты 
оставили Этьена в покое, он вновь свободно передвигается 
по городу и ведет размеренную жизнь делового человека, 
пытающегося забыть о полицейских передрягах. 

Сколько он ни посматривает по утрам на улицу сквозь 
закрытые жалюзи — не видать больше агента на трамвайной 
остановке. Каждое утро Этьен отправляется к газетному 
киоску за своей «Нойе Цюрхер цейтунг» и ни разу не заме- 
тил ничего подозрительного. Одним словом — отвязался от 
второй тени. 

«Удалось сбить легавых со следа? — гадал Этьен.— А мо- 
жет, я был все те дни попросту напуган собственным стра- 
хом?» 

Компаньон знал о давнем пристрастии Кертнера к опере. 
И от избытка чувств пригласил его вчера вечером в «Ла Ска- 
ла»: давали «Аиду» с участием Беньямино Джильи. «Бра- 
во, брависсимо, Беньяминелло!» — весь вечер исступленно и 
ласково орали поклонники певца. 
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Этьен и сегодня оставался под впечатлением вчерашнего 
спектакля. Может быть, впервые за последние годы он по- 
шел в «Ла Скала» просто так, ради удовольствия, а не по- 
тому, что’ у него была явка в шестом ряду партера, второе 
кресло от прохода слева, если идти к оркестру. 

Совсем иначе слушаешь музыку, когда ты не озабочен 
тем, чтобы незаметно передать что-то Ингрид или получить 
нечто от нее. Ему не нужно было пробираться в последнем 
антракте в театральный музей и слоняться там по пустын- 
ным комнатам, выжидать, когда они останутся в одиночест- 
ве и Ингрид раскроет нотную папку. 

Он вышел в первом же антракте на балкон, в ненастный 
ветреный вечер. Этьен ежился от холода, но с балкона не 

ходил и с удовольствием всматривался в черное декабрь- 
ское небо, которое так редко показывает миланцам звезды, 
и с чувством той же невыразимой душевной свободы поспе- 
шил обратно в зал, навстречу шумным восторгам. 

Все это было вчера вечером, а сегодня утром его ждала 
новая радоеть: в почтовом ящике № 112 на главном почтам- 
те лежала долгожданная открытка, адресованная Джаннине, 
но написанная вовсе не для ее сведения. 

Паскуале благополучно вернулся из плавания, но дела 
не позволяют ему выехать из Турина и повидаться с падче- 
рицей, по которой он сильно соскучился. Значит, Паскуале _ 
в пятницу, то есть сеголня, будет в условленном месте, в 
условленный час, там и тогда, где и когда они встречались 
прежде. 

Одновременно из Генуи прислали чемодан с пожитками. 
Само собой разумеется, в тамошний отель был отправлен 
ключ на деревянной груше, а все расходы оплатили с лих- 
вой... 

Хотя миновало уже десять спокойных дней, Этьен был да- 
лек от благодушия. Все-таки сам он после недавней слежки 
не назначил бы Паскуале свидания, вот так же он времен- 
но прервал всякую связь с Ингрид. Но и отказываться от 
свидания, при соблюдении всех мер предосторожности, осно- 
ваний не было. 

Нельзя ни на минуту забывать, что идет война в Испа- 
нии и материалы Паскуале могут представлять большую 
оперативную ценность. 

Он многого ждал от предстоящей встречи с Паску- 
але. 

Отправляясь на свидание, Этьен особенно прилежно осма- 
тривался — нет ли второй тени? 

Он добрался до фабрики «Мотта» кружным путем сде- 
лав несколько пересадок. 
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Если бы Паскуале знал, что еще недавно за Кертне- 
ром велась слежка, он и не заикнулся бы о свидании, стру- 
сил бы. 

Траттория, где они уже несколько раз виделись, находи- 
лась вблизи ворот фабрики кондитерских изделий «Мотта». 
На улице, застроенной фабричными корпусами, всегда жили 
кондитерские запахи. 

«Кто знает, — улыбнулся про себя Этьен, — может, у ко- 
го-нибудь эти запахи и отбивают аппетит, да только не у 
меня...» 

По своему обыкновению, он расположился в углу второй 
комнаты, где было и вовсе шумно, многолюдно. Небольшой 
пакет, который Этьен принес с собой, он рассеянно поло- 
жил на стул, в углу за скатертью виднелась лишь спинка 
стула. | 

Он заказал ризотто миланезе, цыпленка «по-дьявольски», 
то, что грузины называют «табака», взял бутылочку кьян- 
ти. Он успел съесть свой рис и доедал цыпленка, когда в за- 
ле появился Паскуале. 

Нерешительно и медленно подошел к столику в углу, 
попросил у Кертнера разрешения сесть на свободное место 
и плюхнулся на стул до того, как получил разрешение. Керт- 
нер знал, что Паскуале — не из храброго десятка. Но чтобы 
перетрусить до такой степени... 

Паскуале принес с собой точно такой же небольшой па- 
кет в серой оберточной бумаге, перевязанной крест-накрест 
шпагатом, какой уже лежал на невидимом сиденье. 

Паскуале положил свой пакет на тот же стул в углу, 
Этьен заметил, что руки его в этот момент дрожали. 

Вскоре в комнатке стало еще более шумно и оживленно. 
Едва освободился один из столиков, как ввалилась компа- 
ния из четырех мужчин; они расселись за этим столиком 
у двери. 

Паскуале заказал только чашку кофе с печеньем «Мот- 
та», сидел и нервно облизывал губы, пока кофе не подали. 
Пил, обжигаясь и не подымая глаз. 

Этьен обратил внимание на то, что лицо у Паскуале по- 
мятое, так же как и его костюм. На лице нездоровая блед- 
ность, и чувствовалось по всему, что встреча потребовала 
от него всех душевных сил без остатка. А может, он так 
плохо выглядит потому, что плавал в жестокие штормы и 
его мотало-качало все последние дни? Паскуале сильно стра- 
дает от морской болезни. 

Он торопливо доглотал горячий кофе, сунул руку под 
скатерть, взял со стула один из пакетов-близнецов, облиз- 
нул губы и направился к буфетной стойке. Он не стал до- 
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жидаться, когда подойдет официант, и хотел поскорее рас- 
платиться. Хозяин был занят приготовлением коктейля. 
Кертнер краем глаза видел, как Паскуале отсчитывал день- 
ги, путаясь в монетах. 

Паскуале вышел из комнаты какой-то неверной, запле- 
тающейся походкой, — можно подумать, что он выпил не 
одну чашку кофе, а два стакана граппы. И чувствовалось — 
он принуждает себя идти медленно, а на самом деле готов 
бежать опрометью подальше от Кертнера, из постылой трат- 
тории. | 

Конечно, можно осуждать Паскуале за робость, за неуме- 
ние владеть собой. Но, может быть, человек достоин уваже- 
ния именно за то, что совершает подчас поступки вопреки 
своей бесхарактерности и заставляет себя, как ни мучитель- 
но, выполнять свой долг. 

Кертнер с аппетитом доел цыпленка, выпил еще винца, 
закусил сыром пармиджане, затем расплатился, щедро 
отсчитав чаевые, достал бумажный пакет, лежавший 
на укромном сиденье, и неторопливо направился к вы- 
ходу. 

Едва за ним дребезжа закрылась стеклянная дверь трат- 
тории и он вышел на улицу, к нему вплотную приблизились 
двое рослых мужчин. Оба, как сговорившись, держали пра- 
вую руку в оттопыренных карманах пальто, а пальто каза- 
лись скроенными в одной мастерской. 

Они могли бы и не представляться Кертнеру. Один из 
двоих хотел показать свой значок на изнанке лацкана, дру- 
гой грубо его одернул,— ясно, кто такие. 

Но и в этот момент Кертнер не испугался до потери конт- 
роля над собой. Он уже понял — безопасность последних 
одиннадцати дней была мнимой, его пытались обмануть и 
обманули... 

— Вы арестованы,— донеслось до него издалека, хотя 
прозвучало рядом.— В ваших интересах не поднимать здесь 
шум. 

Кертнер с удивлением оглядел пакет, который держал. 

— Чужой пакет! Только сейчас заметил. А где же 
мой? 

Он сделал шаг назад и уже взялся за ручку стеклянной 
двери, но его оттянули, и дверь в тратторию дребезжа за- 
крылась. 

— Это провокация! Мне подбросили чужой пакет! 

Кертнер бросил пакет на тротуар, но агент заботливо 
поднял его. 

— Зачем же сорить на улице? Вы специально за этим‘ 
пакетом приехали. 


121 


`Кертнер. собрался что-то ответить, но не успел. Подкатил 
полицейский автомобиль, распахнулась дверца. Он почув- 
ствовал грубый толчок в спину, и одновременно чьи-то цеп- 
кие железные руки, протянутые из автомобиля, схватили его 
‘и втащили внутрь. 
| — Так можно смять галстук и рубашку, — сказал Керт- 
‘нер тоном, каким делают выговор плохому лакею. 

И еще до того, как захлопнулась дверца и автомобиль 
тронулся, он принялся тщательно и неторопливо поправ- 
лять свой галстук. 
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Паскуале Эспозито успел сделать на «Патрии» три рей- 
са в Испанию. Конец лета и всю осень он был занят достав- 
кой самолетов и сборкой их в портах Франко, преимущест- 
венно в Альхесирасе. Обычно такой рейс длился недели три 
или четыре. 

Вернувшись из плавания, Паскуале отправлял из Тури- 
на открытку Джаннине на почтовый ящик конторы «Эври- 
ка» и извещал, что пока хлопоты не позволяют приехать 
к ней. А это означало, что, в соответствии с конспиративным 
регламентом, Паскуале в ближайшую пятницу приедет в 
Милан и встретится с Кертнером в траттории близ виале 
Корсика. 

Приезды Паскуале в конце концов не могли вызвать ни 
у кого подозрений — отчим хочет повидаться с падчерицей, 
успел соскучиться. 

Кертнер познакомился с Паскуале вскоре после того, как 
Джаннину приняли в контору. 

Завод «Капрони» выполнял тогда большой заказ для 
Советской России. Оказалось, у нескольких самолетов мото- 
ры с дефектами, хотя и хорошо скрытыми. Русские прием- 
щики забраковали моторы. Дирекция фирмы «Капрони» ре- 
шила, что это происки заводских коммунистов. На заводе 
прошли аресты. Паскуале тоже арестовали, но вскоре, убе- 
дившись в ошибке, освободили, и фирма даже командирова- 
ла его в Ленинград, где он учил русских собирать эти са- 
молеты. 

По возвращении из России Паскуале с возмущением 
узнал, что фирма получала за него по договору двести лир 
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в день, а ему выплачивали из них всего тридцать. Ну не 
грабеж ли? | 

Но когда дело касалось Джаннины, он денег не жалел. 
Какое купил ко дню ангела батистовое белье с кружевами, 
да еще сразу полдюжины! И если жена упрекала его в ску- 
пости, он оправдывался, что хочется сколотить денег на 
приданое Джаннине. 

Сыновья-близнецы были совсем взрослыми, когда Па- 
скуале женился во второй раз. А через год после свадьбы 
потерял обоих сыновей. Он помнит, как Фабрицио молодце- 
вато приколол к отвороту пиджака красную повестку ре- 
крута, а рядом понуро стоял Бартоломео с такой же повест- 
кой; красными бумажками была расцвечена вся толпа 
новобранцев. 

Нельзя сказать, чтобы Паскуале стал примерным му- 
жем. Но он полюбил падчерицу, обратил к ней отцов- 
скую любовь, которой ему в прошлом так не хватало на сы- 
новей. 

Паскуале не отличался твердым характером или твер- 
достью убеждений. Когда-то, еще в молодости, он бывал 
в Турине на улице Арчивесковадо, где в старинном доме ра- 
ботал Грамши, а позже Тольятти, где помещалась редакция 
«Ордине Нуово» — первой ежедневной газеты коммунисти- 
ческой партии. Но после разгула реакции Паскуале отошел 
от коммунистов. Он стал аполитичным и, хотя часто скло- 
нял революционные фразы, по существу примиренчески от- 
несся к рождению фашистского режима. Позже, будучи в 
армии, он присоединился ненадолго к анархистам, потом 
отошел и от них и лишь после трагедии с сыновьями снова 
сделался врагом Муссолини. Но и теперь иные его поступки, 
убеждения были половинчатыми. Робость мешала его ак- 
тивной деятельности. 

Он проработал в фирме «Капрони» без малого тридцать 
лет и вот-вот должен был выйти на пенсию. Он скопил круг- 
ленькую сумму на домик в родной деревне, он давно 
мечтал о домике с садом и виноградником. Джаннина зна- 
ла, где находится тайник с накопленными деньгами, — 
между двойными стенками ночного столика у кровати ро- 
дителей... 

Кертнер полагал, что Паскуале вновь уплыл вместе с 
Блудным Сыном в Испанию, а Паскуале уже находился в 
руках тайной полиции, его терзали ежедневными допро- 
сами... 

Свет померк для Паскуале, когда следователь сообщил, 
что Джаннина тоже арестована. 

— Видимо, вы очень плохо ее воспитали, — ухмыльнулся 
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следователь.— Упрямая девчонка! Конечно, вы — не родной 
отец, с вас спрос меньше. Но могли бы все-таки воспитать 
своего звереныша построже и в большем уважении к дуче 
и королю. Даже непонятно, как молодая набожная итальян- 
ка может так непочтительно отзываться о короле, в котором 
ведь тоже есть божественное начало! Но нам некогда играть 
с капризной синьориной в фанты. Поскольку она столь не. 
разговорчива и не захотела быть искренней, как на испове- 
ди, пришлось проверить — не боится ли она щекотки. 

Следователь с удовольствием потер руки, будто именно 
он щекотал Джаннину, и встал на цыпочки во весь свой 
карликовый рост. Он прошелся по кабинету, заложив руку 
в карман, подбоченясь, выставив вперед плечо, стараясь 
принять вид победителя. 

Паскуале побледнел и опустился на табуретку. 

На следующий день следователь снова вызвал Паскуале 
на допрос и снова потребовал от него помощи в поимке с 
поличным важного государственного преступника, врага 
благородных идеалов фашизма. 

Все, что от него, Паскуале Эспозито, требуется, — явиться 
на свидание с Конрадом Кертнером и передать ему сверток 
чертежей, тех самых, которыми австриец интересовался в 
последний раз. 

— В последний раз Кертнер интересовался чертежами 
спортивного самолета, они вовсе не являются ОЕВрВЕНЕИЫ, — 
возразил Паскуале неуверенно. 

— Вот эти самые чертежи и передайте ему в траттории, 
которая вам знакома по предыдущим встречам. 

Паскуале долго молчал, понурив голову, беззвучно ше- 
веля сухими губами, и наконец ответил еле слышно: 

— Я отказываюсь от такого поручения. 

— Значит, вы не патриот Италии. 

— Я патриот Италии, но не считаю Кертнера врагом 
итальянского народа. 

— Вы говорите не подумав. А ведь у вас было время по- 
размыслить на досуге. Или кто-нибудь мешает вам в камере 
сосредоточиться? Если вы не хотите подумать о своем буду- 
щем, то, может быть, вас обеспокоит будущее вашей доче- 
ри? Правда, она не родная дочь, однако... 

На следующий день Паскауле снова вызвали на допрос. 
Он сидел, облизывая сухие губы, в горле першило, но сглот- 
нуть было нечего — ни капли слюны во рту. 

А в конце допроса следователь открыл яшик своего’ сто- 
‚ла, достал сверток, выложил его на стол, неторопливо раз- 
вернул. 

— Узнаете? 
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Какая-то тонкая голубая материя в бурых пятнах. 

— Нет.— Паскуале отвернулся, он инстинктивно не хо- 
тел вглядываться. 

— Я сам не поклонник такого рода интимных бесед с 
молодыми, тем более интересными женщинами. Но когда 
речь идет о безопасности государства... Синьорина Джанни- 
на слегка наказана за излишнее упрямство. 

Паскуале никак не мог отдать себе отчет в том, что 
произошло и о чем идет речь. Да, Джаннина иногда лю- 
бит поупрямиться, но какое все это имеет отношение к 
делу?.. 

И вдруг его будто ударили по глазам — он узнал окро- 
вавленную рубашку, одну из полдюжины батистовых руба- 
шек, какие купил Джаннине в день ангела. 

Паскуале оттолкнулся обеими руками от стола, на кото- 
ром лежал сверток. Ни кровинки в потерянном лице. Не- 
твердыми шагами направился он к двери. 

— Проводите его в камеру, — жестко распорядился сле- 
дователь, вставая из-за стола. 

Он побоялся, что подследственный рухнет сейчас у него 
в кабинете без чувств, не хотел с ним возиться, отпаивать 
водой, давать ему нюхать нашатырь и потому прервал до- 
прос. 

На третий день сцена в кабинете следователя повтори- 
лась, только на этот раз окровавленная рубашка, лежавшая 
в свертке, была не голубая, а кремовая. 

Паскуале вошел с обмирающим сердцем, узнал свой по- 
дарок и снова вышел после допроса, после уговоров следо- 
вателя пошатываясь, простерши руки впереди себя, как 
слепой. 

На четвертый день перед Паскуале лежал новый свер- 
ток. | 
— Все-таки отчим не чета родному отцу, — театрально 
вздохнул следователь.— Разве родной отец стал бы подвер- 
гать мучениям свою дочь? Вы ведете себя так, будто речь 
идет только о вашей судьбе. Решается судьба синьорины 
Джаннины, вашей падчерицы. Своими легкомысленными 
поступками, недостойными патриота фашистской империи, 
вы превратили падчерицу в узницу тюрьмы, и она выйдет 
оттуда наказанной по всей строгости. Если не искалечен- 
ной... Между прочим, девичья кожа намного тоньше и неж- 
нее вашей. В том, что вы человек толстокожий и плохой отец, 
я уже имел неприятную возможность убедиться. 

Накануне пятого допроса Паскуале услышал во время 
прогулки по тюремному двору о подобной же истории. Спер- 
ва одному парню пригрозили: «Если ты не назовешь своих 
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коммунистических сообщников, мы привезем в тюрьму твою 
мать, разденем ее донага и будем пытать при тебе». Парень 
не допускал мысли, что чернорубашечники могут выпол- 
нить свою угрозу. Но в момент, когда в камеру втащили за 
волосы его мать и начали ее раздевать, парень не выдержал 
и во всем признался. 

На пятый день, как только Паскуале ввели в кабинет, он 
бросил взгляд на зловещий стол следователя — свертка не 
было. 

— Четыре дня подряд я добивался от вас согласия вы- 
полнить патриотический долг, загладить вину и дать осно- 
вание досточтимому синьору прокурору Особого трибунала 
просить для вас снисхождения или даже прощения. Но се- 
годня в моей просьбе уже нет такой необходимости. Ва- 
ша дочь во всем созналась. Она согласилась выполнить то 
самое задание, которое вы считаете для себя неприем- 
лемым. Она сама явится туда, где вы встречались с авст- 
рийцем. 

— Нет! Нет! Нет! — Во рту у Паскуале пересохло, он 
тщетно пытался сглотнуть.— Нет! Дочь должна забыть о сво- 
ем согласии. Пусть ее совесть останется чистой, без единого 
пятнышка. И если кому-то из нас суждено... Я выполню по- 
ручение вместо нее... 

— Ая вам в свою очередь, — торопливо, скрывая свое 
торжество, прервал следователь, — даю честное офицерское 
слово, что о вашем свидании с Кертнером мы ничего синьо- 
рине не скажем... 

— Да, да, она не должна этого знать... 

Последнее, что Паскуале услышал, когда выходил из ка- 
бинета: 

— Завтра ванта дочь будет дома. 
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Сразу же после обыска составили опись вещей аресто- 
ванного. Для этого пишущую машинку перенесли из конто- 
ры в квартиру Кертнера, этажом выше. Полицейский комис- 
сар сам принялея медленно и неуклюже тыкать толстым 
пальцем в клавиши. 

— Синьор комиссар’ не обидится на меня, если я скажу, 
что он печатает не слишком хорошо? — усмехнулась Джан- 
нина. 

— Синьорина права. Есть много других дел, которые я 
делаю значительно лучше. — Полицейский расхохотался. 

— В помощницы к вам не набиваюсь. Но чтобы ускорить 
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ужасную процедуру и чтобы я смогла завтра утром уехать 
в Турин, повидаться со своими, — сама напечатаю. 

Полицейский комиссар охотно уступил место за машин- 
кой, и Джаннина напечатала опись. 

Она сознательно оставила между последней строкой опи- 
си и местом, уготованным для подписей, полоску чистой 
бумаги. На всякий случай. 

Комиссар не включил в опись саму машинку, он пола- 
гал, что это инвентарь конторы «Эврика». Джаннина под- 
сказала, что машинка — личная собственность шефа и толь- 
ко временно стояла в конторе. 

— Синьор комиссар, вы могли меня подвести. Ведь я 
работала на этой машинке. Когда недоразумение выяснится 
и шеф вернется, он заподозрит меня в том, что я утаила его 
ундервуд. 

— «Вернется»... Святая наивность! Твой шеф — опасный 
государственный преступник. 

— Синьор комиссар, наверное, хотел сказать, что мое- 
го шефа подозревают в государственном преступлении. 
Разве кто-нибудь имеет право выносить приговор раньше. 
суда? 

— Синьорина очень охотно рассуждает о правах. И за- 
была о своих патриотических обязанностях. Не пора ли 
строго напомнить тебе о них? 

— Свои конторские обязанности я выполняю добросове- 
стно. Спросите хотя бы синьора Паганьоло, компаньона фир- 
мы. В церковь хожу часто. Исповедуюсь у падре Лучано 
каждый месяц. На какие другие обязанности намекает 
синьор комиссар? Может, он считает, что я должна была 
отбивать хлеб у него, у его агентов и доносить на австрий- 
ца? Этому меня на курсах машинописи и стенографии не 
обучили. Тем более если донос нужно высасывать из своего 
мизинца... 

— Я знал синьорину, которой дверью прищемили паль- 
чики за то, что она не хотела ими указывать на наших вра- 
о: 

Угроза полицейского комиссара подсказала Джаннине, 
что нужно быть осторожнее и даже покладистее, если ты не 
хочешь ничего менять в своем поведении. 

Полицейские составили длинную опись личных вещей 
Кертнера, включили разные мелочи. Джаннина правильно 
рассудила: если имущество будет конфисковано по суду, 
никакого ущерба шефу эта дотошная, мелочная опись не 
принесет, все равно отсылать, дарить вещи или передавать 
по наследству некому. А если конфискации не последует, 
шефу даже выгоднее, чтобы опись была подробнее. 
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Джаннина вручила полицейскому комиссару расписку 
в том, что ей передана опись личных вещей Конрада Керт- 
нера. Опись она сознательно напечатала в одном экземпля- 
ре, а полицейский комиссар про копию и не вспомнил. Не 
его обязанность возиться с чужим барахлом, во сколько бы 
его потом ни оценили. Он и так проторчал в конторе и на 
квартире этого фальшивого австрийца чуть ли не до самого 
рассвета. Ночь напролет перелистывать книги и бумаги, вы- 
потрошить матрац, подушки, перину, обшарить все костю- 
мы, висящие в шкафу, вспороть обивку на креслах — хлопот 
не оберешться... 
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Джаннина не уехала в Турин утренним поездом, да и 
не собиралась этого делать. Сперва нужно поставить в из- 
вестность 0бо всем, что случилось, синьору Тамару. Кто 
знает, какие дополнительные беды могут нагрянуть? 

Джаннина отправилась на Корсо Семпионе, на трамвай- 
ную остановку возле дома, где живет синьора Тамара и отку- 
да она ездит на работу... | 

Наконец синьора Тамара выбежала из подъезда. Судя 
по тому, как нетерпеливо посматривала на рельсы вдали, 
как ждала появления трамвая, она опаздывала. 

Синьора Тамара вошла в трамвай, заняла место, тут же 
увидела Джаннину, вошедшую следом, и уже не спускала 
с нее глаз. 

Джаннина ощутила на себе внимательный взгляд и дви- 
нулась по вагону вперед. 

Проходя мимо, она повернулась к синьоре Тамаре и, как 
бы невзначай, разорвала свой трамвайный билет вдоль на 
две половинки и сложила половинки крестом. 

Уже само появление Джаннины в трамвае насторожило 
Тамару. А увидев в ее руках символически сложенные по- 
ловинки билета, она поняла, что Джаннина изобразила ре- 
шетку. 


— Довольно дурацких фантазий! Я не позволю водить 
себя за нос! — вскричал тот, кого называли доктором. —По- 
ра перейти к фактам! 

Он подскочил к Кертнеру и ударил его по лицу. 

— Я полагал, что нахожусь в руках прославленного 
римского правосудия. — Кертнер отнял ото рта платок, окра- 
шенный кровью.— И вас называют доктором юриспруден- 
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ции! А деретесь как первобытный дикарь. Я не знал, что 
правосудие основано теперь на рукоприкладстве... 

Тот, кого называли доктором, что-то истеричееки вы- 
крикнул, затрясся от злобы и, не взглянув на допрапшивае- 
мого, вышел из комнаты. 

Допрос продолжал следователь, похожий одновременно 
и на поросенка и на хищную птицу. Кертнер вглядывался 
и все не мог решить — на кого похож больше? Он малень- 
кого росточка и все время одергивал мундир, который то- 
порщился и был явно не в ладах с фигурой своего хозяина. 
А тот выпячивал куриную грудь и, когда стоял позади сто- 
ла, поднимался на цыпочки, хотя и без того носил сапоги 
на высоких каблуках. 

Чтобы затруднить следствие и позлить Коротышку, Керт- 
нер решил разговаривать на плохом итальянском языке, 
отвечать на вопросы следователя неторопливо. Тогда он смо- 
жет выгадать секунды и доли секунд на раздумья. Запинал- 
ся, подбирал ускользающие из памяти слова весьма естест- 
венно, хотя это очень трудно — притворяться полузнайкой, 
когда на самом деле безупречно говоришь по-итальянски. 
И он подумал вдруг, что лишь очень опытному летчику под 
силу имитировать полет новичка. 

Коротышка начал допрос со стандартного вопроса об 
имени и фамилии арестованного, но записал их с орфогра- 
фическими ошибками, и Кертнер с утрированной вежливо- 
стью протянул свою визитную карточку, чем уже вызвал 
раздражение следователя. 

На столе у следователя уже лежало все, что отобрали 
при первом обыске, — документы, записная книжка, чековая 
книжка, какие-то бумажки, а также деньги. 

Зазвонил телефон. По-видимому, Коротышка разговари- 
вал с каким-то болынпим начальником, потому что, держа 
трубку, благоговейно кланялся телефонному аппарату, а вся 
невзрачная фигура его изображала угодливость. 

Затем он с новой энергией стал изучать отобранные при 
обыске бумаги Кертнера, ничего в них не обнаружил, разо- 
злился и, теряя самообладание, он начал кричать: 

— Вы, может быть, думаете, что я родился в воскре- 
сенье?! | 

На русский это можно перевести: «упал на голову» или 
«прихлопнули пыльным мешком из-за угла». 

Так же безуспешно пытался Коротышка усмотреть чуть 
ли не диверсию в том, что Кертнер бросил свой чемодан в 
генуэзской гостинице, а затем попросил его выслать в Ми- 


лан. 
Когда речь зашла об отобранных деньгах, Коротышка 
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с удовольствием установил, что Кертнер не обедал двое су- 
ток. Между тем, достаточно сознаться в своих преступлени- 
ях, и ему будет разрешено тратить деньги на все необходи- 
мое в предварительном заключении — начиная с отдельной 
комнаты и кончая обедами по заказу. Кстати, из соседней 
траттории арестованным носят очень вкусные обеды. 

При допросе Кертнер то умело помалкивал, то делался 
словоохотлив, даже болтлив, — когда хотел отвлечь внимание 
Коротышки от главного, затруднить ему правильную раз- 
гадку. Коротышка и сам не заметил, как поддался Кертне- 
ру, позволил вовлечь себя в такого рода беседу. Итальянцы 
вообще любят поговорить, это распространяется и на следо- 
вателей и на сыскных агентов. А допрашиваемый вел 
разговор так умно, что использовал многословие собесед- 
ника и выяснил для себя, до какой степени ОВРА осведом- 
лена — что им уже известно о Кертнере и что они пытаются 
узнать. 

Но все-таки к концу допроса Коротышка начал пони- 
мать, что допрашиваемый ничего не сообщил нового, отмол- 
чался, открутился, отбрехался. А Коротышке при этом ни- 
как не удавалось сохранять начальственный тон, он всеми` 
фибрами своей следовательской души ощущал неуважитель- 
ное отношение к себе со стороны арестованного, который 
не хотел признать его умственное превосходство. Коротыш- 
ка обиделся — он вообще был болезненно обидчив, как мно- 
гие мужчины, заказывающие себе ботинки на высоких каб- 
луках. 

К концу допроса Коротышка все хуже скрывал свое 
раздражение, все больше походил на хишную птицу и все 
меньше — на поросенка. 

Тут он задал, как ему казалось, очень коварный вопрос 
о сейфе: 

— Куда вы спрятали ключ от своего сейфа в «Банко ди 
Рома»? 

— Скорее всего, он выпал из кармана, когда меня грубо. 
втолкнули в автомобиль. — При этом Кертнер выразительно 
посмотрел в сторону агента, сидящего у двери. 

— Отдайте ключ, а то мы сами вскроем сейф. 

— Векрывайте, если хотите еще раз нарушить за- 
коны. 

И тут Коротышка потерял контроль над собой. Он вско- 
чил с кресла и, тщетно пытаясь сохранить начальственную 
осанку, принялся стучать маленьким кулаком по столу и 
орать: 

— Я заставлю вас сменить лживую визитную карточ- 
ку! Вы меня запомните. Прекращаю допрос! Вывести его 


132 


отсюда! Проучить его! Пусть теперь с ним поговорят иначе! 
Вон!!! 

До этого времени агенты, которые задержали Кертнера, 
вели себя более или менее благопристойно, если не считать 
типа, который надевал наручники. А сейчас его грубо вы- 
толкали из кабинета Коротышки, еще грубее втолкнули в 
маленькую комнатку без окон. 

Кертнер начал протестовать против произвола, грозил 
пожаловаться в австрийское посольство, назвал Коротышку 
провокатором. 

И тогда в комнату ввалились два дюжих молодца; сре- 
ди итальянцев не часто встретишь таких геркулесов. Они 
зловеще вплотную подошли к Кертнеру, каждый наступил 
ему на ступню, и он не мог откачнуться, отступить, сойти 
с места, когда его принялись избивать. 

— Христиане, что вы делаете? — спросил кто-то с на- 
пускным возмущением, приоткрыв дверь в глухую ком- 
натку. 

— Убирайся и закрой дверь. Не твое дело. 

Кертнер не издал стона, на вопросы по-прежнему отве- 
чал: «Ничего не знаю» или: «Никого не знаю»... 

Остаток дня он пролежал, отказавшись от еды, — разбит 
рот, под глазом кровоподтек, из уха сочится кровь, бровь 
рассечена. 

Он лежал на койке, закрыв лицо мокрым полотенцем. 
К физической боли прибавилась душевная. Итальянские 
‘нравы? Нет, это сюда донесся зловонный ветерок гестапо. 
Ну, а кроме того, не нужно забывать, что в чернорубашеч- 
ники, в сыскные агенты прутся разные подонки... 

Да, не ко времени тайная полиция устроила ему кани- 
кулы — одиннадцать дней. За ним прекратили всякую слеж- 
ку. А он-то обрадовался! Так хотелось думать, что обдурил 
сыщиков, оказался умнее всех. Почему же такой умник по- 
пался? С чего начался его провал? Когда началось его зна- 
KOMCTBO с «усиками», «серыми брюками» и «новеньким ка- 
нотье», с теми их коллегами, которых он не углядел? Хоро- 
шо хоть, за эти одиннадцать дней он ни разу не виделся с 
Ингрид. 

Может, к его аресту приложили руку молодчики из 
«Люфтганзы», которых он успел причислить к придуркова- 
тым солдафонам? Может, фотография Кертнера давно ле- 
жала в картотеке у генерала Вигона, а недавно испанцы 
передали ее своим итальянским союзникам? Может, Стари- 
ка или Оскара насторожила бы легкость, с какой франкис- 
ты выдали Кертнеру визу на въезд в Испанию? Пароход 
«Патриа»? Но ведь никто, кроме Блудного Сына и Паскуа- 
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ле, к нему в каюту, по всем секретным приметам, не загля- 
дывал. Разве кто-нибудь мог подсмотреть, когда Блудный 
Сын выносил чертежи из каюты? Правда, их не сразу уда- 
лось положить обратно в сейф, спрятали в трюме, чего луч- 
ше было бы избежать. Французский агент? Но он, судя по 
всему, появился только в Марселе. 

«Что я упустил, запамятовал, не заметил? — снова и 
снова допытывался у себя Этьен.— По-видимому, именно в 
том, что я упустил, позабыл, и скрывался выход из трудного 
положения». 

С помощью потайной кнопки в «лейке» он мог, в случае 
крайней необходимости, засветить снятые им кадры фото- 
пленки. Но, увы, нет такой волшебной кнопки, которая мог- 
ла бы вернуть в небытие ошибки, промахи и оплошности... 

Этьен не притрагивался к хлебу, брезгливо отказался от 
дурно пахнущей тюремной похлебки. В камеру уже являлся 
буфетчик, он вызвался принести обед из соседней траттории, 
но Кертнер отказался от его услуг. На прогулку также не 
пошел. После бессонной ночи почувствовал себя совсем раз- 
битым, ослабел. Мучительно мешал свет: лампа без абажу- 
ра, и некуда спрятать глаза от ее пронизывающего, всепро- 
никающего света. 

Следующие сутки прошли так же: днем голодная диета, 
ночью не смыкал глаз. У изголовья сидела неотлучная си- 
делка — бессонница. 

«О, дружок, — сделал себе выговор Этьен, — так ты и до 
суда не дотянешь. Возьми себя в руки!» 

После ночи без сна он сделал холодное обтирание, заста- 
вил себя заняться гимнастикой, ходил по камере из угла 
в угол строевым шагом, ходил так долго, что даже запыхал- 
ся, затем попросил кувшин с холодной водой и протер тело 
грубым полотенцем. 

Он заставил себя взять ложку и миску с тюремной по- 
хлебкой. С голодухи иногда начинают бредить, а в бреду 
можно заговорить и по-русски... 
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Джаннину ошеломило официальное извещение из турин- 
ской тюрьмы: ей разрешено свидание с гражданином Пас- 
куале Эспозито. Она не знала, при каких обстоятельствах 
арестован Кертнер, и понятия не имела о том, что арестован 
отчим. И она и мать были уверены, что Паскуале находится 
в плавании или еще собирает самолеты на испанском аэро- 
дроме. 
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Паскуале сидел как на иголках и ждал свидания с до- 
черью. Ему обещали свидание в воскресенье. Его привели 
в комнату свиданий, посадили на табуретку. 

Он ждал, ждал, ждал, сидя у решетки, а дочь не при- 
шла. 

— Вы обещали выпустить ее из тюрьмы! — кричал Па- 
скуале в кабинете низенького следователя.— Меня обману- 
ли. Какая подлость! 

— Ваша дочь на свободе. Даю честное слово офицера! 

— Значит, ее так мучили, что она не смогла дойти 
до комнаты свиданий. Или не хотела огорчать меня своим 
видом. Может, она стала калекой? Вы, только вы вино- 
ваты! 

— Ваша дочь совершенно здорова. И отлично выглядит. 

— Почему же она не пришла на свидание? 

Следователь пожал хилыми плечами: 

— Пошлем новую повестку. На будущее воскресенье... 

В будущее воскресенье Джаннина робко вошла в комна- 
ту свиданий. Комната перегорожена двумя решетками; они 
образуют коридор, по которому взад-вперед ходит надзира- 
тель. Коридор узкий, но достаточно широк для того, чтобы 
руки, протянутые сквозь решетки, не дотянулись одна до 
другой. 

Впервые в жизни Джаннина переступила порог тюрьмы, 
впервые оказалась в комнате свиданий. 

То ли ее пустили раньше времени, то ли с опозданием 
приведут Паскуале? Пока же она сидела на скамейке, оглу- 
шенная всем, что здесь слышала. Она ощущала и свой и 
чужой страх, ей стало страшно от чужих слез, криков чу- 
жих женщин, кричащих каждая свое и перекрикивающих 
друг друга. 

Комната без окон. Под потолком висит яркая лампа без 
абажура. Лампа отбрасывает на стены резкие тени от ре- 
шеток, и потому вся комната — как большая клетка. 

Посредине комнаты, в узком простенке между двумя 
стенами-решетками, висит портрет Муссолини в золоченой 
раме. Портрет привлекает к себе внимание еще и потому, 
что непомерно велик для комнаты-клетки. Отсутствующим 
взглядом смотрит дуче на людей, разлученных между со- 
бой его режимом, его диктатурой. Джаннине показалось, 
что не один тюремщик, шагающий по узкому коридору, под- 
слушивает обрывки разговоров, цепким взглядом ощупывает 
арестантов и их близких. Ее не покидало ощущение, что 
тюремщиков в комнате двое, а шагающий между решетка- 
ми только состоит подручным у дуче... 

У пожилой женщины истекло время свидания, надзира- 
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тель подталкивал ее к выходу, а она делалась все сварливее 
и крикливее: 

— Повесили фальшивые часы! Не могло так быстро 
пройти пятнадцать минут! Полгода не виделись! Чтоб тебе 
самому никогда не увидеть своих детей! 

Молодая женщина безмолвно смотрела через две решетки 
на любимого. И тот не отрывался от нее взглядом. Не было 
бы двух решеток и свидетелей, любящие молодые люди, на- 
верное, устали бы от поцелуев, ласк, объятий. Без решеток 
и свидетелей им не наговориться было бы ни за день, ни за 
неделю. Эта пара вела себя на свидании непринужденно. 
Им не нужно было делать вид, что они не замечают над- 
зирателя, тот на самом деле был им глубоко безраз- 
личен. 

Джаннина полюбовалась и красивой беременной женщи- 
ной. Казалось, той к лицу беременность, ее украшают боль- 
шой живот и налитые груди. Все обращали на нее внима- 
ние, а тюремщики относились к беременной с подчеркну- 
тым уважением. 

Монотонным голосом надзиратель напоминал время от 
времени, что свидания длятся пятнадцать минут и что за- 
прещены всякие тайные переговоры, как словесные, так и с 
помощью жестов. 

И этого самого надзирателя молодая мать упросила пус- 
тить мальчика в коридор между решетками. Мальчик вошел 
в коридор и бросился к отцу. Отец протянул сквозь решетку 
обе руки, обнял малыша, и тот судорожно, между прутьев, 
целовал отца в жесткую щетину. 

«Страшно мальчику смотреть на отца сквозь решетку. 
Но еще мучительнее такое свидание для отца — не взять сы- 
на на руки, не приласкать по-настоящему...» 

И Джаннина с острой жалостью подумала о Паскуале, 
которого сейчас приведут. Им не разрешат поцеловаться да- 
же через решетку, она не маленькая девочка, на такое по- 
слабление могут рассчитывать только дети, когда дежурит 
сердобольный надзиратель. | 

Глядела во все глаза, поджидая, когда же появится от- 
чим, и все-таки не заметила, как он вошел в противополож- 
ную дверь за двумя решетками. 

— Я тебя, доченька, ждал еще в прошлое воскресенье... 

— Слишком поздно увидела письмо из тюрьмы. Сперва 
уехала на два дня домой, в Турин. А когда вернулась в Ми- 
лан, ночевала в конторе, на диване. После обыска был страш- 
ный разгром! Убирали два дня подряд... 

А Паскуале невпопад говорил ей всякие нежности, вгля- 
дывался с любовью. 
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Как мужественно она держится! Хорошо хоть, палачи не 
попортили ей лицо. Но куда же в таком случае нанесены 
побои? Сам видел кровавые следы... 

Он все не решался спросить, только кривил пересохшие 
губы. 

А Джаннина, пользуясь тем, что надзиратель отошел в 
дальний конец решетчатого коридора и уселся там на ска- 
мейку, принялась со всеми подробностями рассказывать о 
невеселых новостях, которые обрушились на нее дома. 

Отец, конечно, помнит, что в их доме, на той же лестни- 
це, этажом ниже, еще в начале лета поселился вертлявый 
субъект, контролер трамвайного парка. Он часто бывал в 
подпитии, часто стучался к матери, прося в долг то буты- 
лочку кьянти, то несколько сигарет, то сковородку, то соус 
«магги» для пасташютта, то горсть оливок. Был он назой- 
лив, болтлив и неприлично любопытен. Потом сосед надолго 
исчез, а недавно снова объявился. Постучал в дверь, пере- 
дал матери привет от Паскуале («Чтоб я такому негодяю 
доверил свой привет? Ах, падаль!»), сказал, что работает 
теперь в Генуе контролером в портовой таможне, часто встре- 
чает Паскуале на пристани, при погрузке. Паскуале просил 
привезти ему из дому свитер, задули холодные ветры («Чтоб 
негодяю продуло печенки и мозг в костях!»). Мать послала 
свитер и шерстяные носки, а в придачу — сладких пирож- 
ков («Чтоб негодяй ими подавился!»). 

В тот самый вечер, когда в Милане был арестован шеф, 
у них дома, в Турине, устроили обыск. И кто же верховодил 
во время обыска, покрикивая на двух чернорубашечников 
и даже на младшего полицейского офицера? Тот самый 
контролер из трамвайного парка или из портовой таможни, 
который жил на их лестнице, этажом ниже. Только во время 
обыска мать сообразила: какой же он трамвайный контро- 
лер, если никто ни разу в трамвае его не видел? 

Как только Джаннина приехала домой в Турин, ее вы- 
звали в тайную полицию, вернее сказать, за ней прислали 
полицейский автомобиль. Самая большая неожиданность — 
и в участке торчал их вертлявый сосед. Именно он и при- 
нялся допрашивать. 

Джаннина поклялась головой матери и ранами Иисуса 
Христа, что ничего о работе отчима сказать не может, и ее 
в конце концов отпустили. Черные рубашки в Турине знают, 
кто ее жених, и, может быть, это сыграло свою роль. Зачем 
огорчать уважаемую, богатую семью? Старший их сын, брат 
Тоскано,— заслуженный участник похода на*Рим. В отеле, 
принадлежащем будущему свекру Джаннины, в каждом но- 
мере висит портрет Муссолини. 
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А после допроса вертля- 
вый субъект, кривляясь и 
цинично хохоча, протянул 
ДЛжаннине бумажку. 

— Что это? — спросила 
Джаннина. 

— Расписка, ее нужно 
подписать. Вот тебе ручка, 
а вот держи деньги. 

— Деньги? За что? 

Вертлявый объяснил, 
что это компенсация за ее 
белье, которое было рекви- 
зировано для нужд фашист- 
ской империи. 

— Нам потребовалось 
батистовое кружевное бе- 
лье, которое отчим подарил 
тебе в день ангела. 

— Вы — реквизировали 
белье? Почему же ни я, ни 
мать не знали? 

Выяснилось, что Верт- 
лявый запасся ключом от 
их квартиры и выкрал из 
комода коробку с кружев- 
ным бельем. Наверное, мать 
проговорилась про подарок, 
а он утащил белье, когда 
матери не было дома. 

Джаннина с возмущени- 
ем швырнула лиры на стол, 
а Вертлявый сказал: 

— Напрасно швыря- 
ешься, синьорина. Ты ведь 
только невеста, а не жена 
богача Тоскано. В конверте, 
кстати сказать, четыреста 
пятьдесят лир, вдвое боль- 
ше, чем стоят твои прозрач- 
ные сорочки. 

Джаннина долго буше- 
вала и ругательски ругала 
Вертлявого, ругала темпе- 
раментно, натурально, но не 
слишком искренне. Ее не 


так огорчила пропажа бе- 
лья, тем более что за 450 
лир можно купить не 
полдюжины, а дюжину 
батистовых сорочек. Но 
после всего, что произо- 
шло в конторе, дома и в 
тайной  полиции,— чем 
еше она могла, совсем 
беззащитная, `° защитить 
себя, кроме как бабьей 
сварливостью? 

Она увлеченно, со- 
всем по-девчоночьи, пере- 
сказывала сейчас, как от- 
ругала Вертлявого, HO 
при этом была недоста- 
точно внимательна к от-° 
чиму. 

Как только зашла 
речь о рубашках, Паску- 
але подавленно замол- 
чал, угнетенный смутной 
тревогой, подступившей 
к самому сердцу. 

— Ты меня прости- 
ла? 

— За что, отец? 

— Из-за меня, из-за. 
меня ты пострадала. 

— Я каждый день 
молюсь богу и прошу его, 
чтобы это недоразумение 
с тобой и моим шефом 
поскорее выяснилось. 

— Ты лишилась ра- 
боты? 

— Пока синьор Па- 
ганьоло меня не уволил. 
Конечно, конторскую ра- 
боту в Милане найти не- 
легко. Найти работу труд- 
нее, чем ее потерять. 
Лишь бы не потерять свое 
доброе имя! 

— Поверь, я это 





сделал только ради тебя. Когда я узнал, что тебя схватили 
черные рубашки и жестоко пытают... 

Джаннина от удивления даже отступила на шаг, затем 
снова прильнула к решетке и крикнула так, что соседи встре- 
пенулись, а тюремщик вскочил со скамейки. 

— Вто тебе сказал? 

— Разве неправда? 

‚ — Подлая ложь. 

— А твое окровавленное белье? 

— Зачем они тебя обманывали? — ответила она в тре- 
вожном недоумении вопросом на вопрос. 

Паскуале, потрясенный новостью, онемел. Новость была 
бы радостной, если бы он уже не понял, что стал жертвой 
провокации. 

— Что им нужно было от тебя, отец? — все громче кри- 
чала Джаннина.— Чего они домогались? Надеюсь, ты не 
поддался? Не запятнал своей чести? Я могу гордиться то- 
бой, как прежде? 

Он двумя руками судорожно ухватился за прутья ре- 
шетки так высоко, как только мог дотянуться, и поник го- 
ловой. 

— Ты ничего не сказал лишнего? 

С большим трудом поднял он голову, уткнулся лицом 
в вытянутые руки. 

В эту страшную минуту он хотел, чтобы решетки между 
ним и Джанниной были гуще, чтобы можно было спрятать 
лицо. Но все равно ему некуда было спрятаться, укрыться от 
вопроса: 

— Значит, это ты? 

Он и сейчас не мог собраться с силами, поднять веки 
и посмотреть на дочь. Только поэтому он не увидел, как 
сильно она изменилась в лице — ни кровинки. Он ждал от 
нее слез, которые облегчили бы его совесть, но не дождался 
этих слез. 

Она повернулась и пошла к двери, низко опустив голову. 

— Джаннина, девочка моя! — закричал он вслед, но она 
не обернулась на крик, от которого вздрогнул тюремщик. 

А больше никого крик не всполошил. 

Мрачная комната, перегороженная двумя решетками, — 
эти решетки не раз были смочены слезами и слышали вся- 
кое, в том числе и крики вдогонку в самые трагические, по- 
следние мгновения, когда кончается свидание и начинается 
разлука — иногда короткая, иногда многолетняя, а иногда 
вечная... 

Джаннина отвратила от Паскуале свой взгляд, свой слух 
и свое сердце. 





Через три дня Кертнера вновь вызвали на допрос. За 
столом сидел новый следователь, а в кресле возле стола 
Кертнер увидел знакомого доктора юриспруденции. В пет- 
личке у него фашистский значок. 

Когда конвойные вышли, доктор отвел глаза и ска- 
зал: 

— Я сожалею о случившемся. Больше такое не повто- 
рится. 

Доктор подошел, протянул руку Кертнеру и попросил 
извинить за несдержанность. 

— Нет.— Кертнер отступил на шаг и заговорил по-не- 
мецки: — Мы не в равных условиях, и подать вам руку не 
могу. Я мог бы простить неграмотного карабинера, но не 
доктора юриспруденции. Это вы преподали урок римского 
права своим боксерам тяжелого веса.— Кертнер сплюнул 
кровь. 

Доктор торопливо вышел из комнаты, а Кертнер успел 
заметить пренебрежительную улыбку, которой его проводил 
новый следователь. К, чему относилась улыбка — к опромет- 
чивой злобе начальника или к его скоропостижному раская- 
нию? 

Следователь заговорил по-французски. Кертнер отрица- 
тельно покачал головой. Следователь перешел на англий- 
ский — безуспешно. Неожиданно прозвучал какой-то вопрос 
на ломаном русском языке, но Кертнер пожал плечами — 
не понимает. 

Пришлось следователю поневоле вернуться к немецкому, 
который он, по-видимому, знал слабо и старался его избе- 
жать. А Кертнер нарочно заговорил по-немецки сложными 
витиеватыми фразами и очень быстро. Следователь вспо- 
тел, лицо его было в испарине, он мучительно подбирал не- 
мецкие слова, а Кертнер при этом подавлял в себе желание 
подсказывать ему. 

И лишь после этого Кертнер с безупречного немецкого 
перешел на плохой итальянский. 

Новый следователь также начал с вопроса о ключах от 
сейфа в «Банко ди Рома», но весьма спокойным тоном. Мо- 
жет, просто хотел продолжить допрос с того пункта, каким 
он закончился позавчера? 

Кертнер упрямо и зло повторил то, что сказал Коротыш- 
ке, а новый следователь в ответ спокойно закурил сигарету, 
протянул пачку Кертнеру, тот отказался. Следователь начал 
рассказывать о дьявольски сложных замках в CR HSORCKEA 
сейфах Милана и вдруг спросил: 
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— Хотите знать, как взломщика сейфов называют рус- 
ские? 

— Интересно, как? 

— Укротитель медведей. 

— Для русских это даже остроумно! — рассмеялся Керт- 
нер. 

В самом деле смешно: весьма вольный перевод русского 
слова «медвежатник»! | 

Трехдневный перерыв в допросах был вызван тем, что 
вскрывали сейф в «Банко ди Рома». Второй следователь, в 
отличие от первого, понимал: Кертнер не стал бы по-маль- 
чишески прятать ключи, если бы в сейфе на самом деле хра- 
нилось что-то секретное; всякий сейф можно в конце концов 
открыть. На этот раз пришлось автогеном вырезать замок в 
бронированной дверце, что удалось сделать только на третий 
день. | 

Новый следователь ничуть не удивился, когда узнал, что 
в сейфе пусто. 

Кертнер уже понял, что у нового следователя совсем дру- 
гой уровень мышления, нежели у тщедушного коллеги, ни- 
кудышного психолога. Новый следователь дотошнее, догад: 
ливее, умнее предшественника, и разговаривать с ним будет 
нелегко. 

Коротышка не спускал с Кертнера колючего взгляда, 
а новый следователь, наоборот, прятал глаза за дымчатыми 
стеклами. Не про таких ли людей Достоевский где-то ска- 
зал: «С морозом в физиономии»? 

У нового следователя аккуратная, круглая, похожая на 
тонзуру, лысина, окаймленная густыми, уже седеющими 
волосами — будто темя его выбрито, будто он священнослу- 
житель и лишь перед допросом снял сутану, а мундир его — 
не более чем маскарад. На толстом пальце перстень с кро- 
шечным черепом, и новый следователь играет своим перст- 
нем, внимательно его разглядывает, будто видит череп впер- 
вые. 

— А куда делся скафандр, который вам продали в Мон- 
течелио весной этого года? — неожиданно спросил следова- 
тель. 

Кертнер оценил опасность вопроса и ответил без за- 
пинки: | 

— Чемодан со. всеми кислородными доспехами лежал 
на моем шкафу. Я давно не пользовался герметической 
маской. 

— Никакого чемодана на шкафу не было. 

— Значит, его унесли ваши сотрудники при обыске. 

— Для чего? 
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— Для того, чтобы вы могли утверждать — чемодана не 
было... Я уже имел честь поставить вас в известность о том, 
что ни за одну вещь, «найденную» вашими полицейскими 
при обыске в мсе отсутствие, и ни за какую пропажу я от- 
вечать не намерен. Пользуясь моим арестом, натаскали в дом 
и включили в опись какие-то чужие чертежи, бумаги, черт 
знает что. Уже сам обыск в отсутствие хозяина — провока- 
ция. Убежден, что если бы вы, синьор комиссар, занимались 
моим делом с самого начала, вы не допустили бы такого без- 
закония и не поставили бы себя тем самым в затруднитель- 
ное положение. | 

Следователь и так раздражен топорной работой сыщи- 
ков, а Кертнер умело использовал для своей защиты все на- 
рушения закона при аресте и обыске. 

Не было ничего особенно подозрительного в том, что 
Кертнер отправился весной нынешнего года на опытный 
авиазавод и заказал себе скафандр для высотных полетов. 
Большинство самолетов не имеет герметичных кабин, а без 
кислородной маски высоко летать нельзя. В самом скафанд- 
ре ничего особо секретного нет, в специальных журналах 
уже появились подробные технические описания, фотогра- 
фии, чертежи. Но для решения задачи, которая стояла перед 
Кертнером, нужен был образец. Этот кислородно-дыхатель- 
ный прибор с герметичной маской уже несколько лет при-' 
менялся в Италии при высотных полетах. Не раз и не два 
он сам подымался на высоту. Но затем он счел, что кисло- 
родная маска еще нужнее Старику, переправил ее. с оказией 
в Центр. 

«Лысый видит меня насквозь, — отметил про себя Эть- 
ен.— И понимает, что я точно так же вижу насквозь его. 
Хотя я очень стараюсь скрыть это...» 

И чем очевиднее становилось, что новый следователь — 
дока, тем Кертнер становился спокойнее. Он принял непри- 
нужденный вид,— наконец-то ему представилась счастливая 
и такая редкая для коммерсанта возможность откровенно 
поговорить с умным человеком о своем деле. Великая наука 
самообладания! 

Следователь начал выяснять обстоятельства последней 
поездки Кертнера в Испанию: 

— Вы же могли поехать туда скорым поездом через 
Ниццу и Марсель. Зачем вам нужно было ехать пароходом 
через Специю да еще двое суток ждать в порту парохода 
«Патриа»? | 

— Разве вы не знаете, что пароходом, если даже купить 
билет первого класса, проезд в три раза дешевле, чем скорым 
поездом? Я не жалуюсь на бедность, но привык считать ва- 
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ши лиры, как бы они ни стали легковесны. Еще отец приучил 
меня считать каждый шиллинг... 

Иногда выгоднее сыграть роль богача, который сорит 
деньгами, а иногда — притвориться прижимистым, скупова- 
тым... 

Да, он много лет занимается чертежами разных моделей 
самолетов. Как он может не интересоваться авиационной 
техникой, если сам занят усовершенствованием авиацион- 
ных приборов, имеет в этой области несколько изобретений 
и его авторство удостоверяется международными патента- 
ми? Да, он иногда проявляет любопытство, которое могут 
счесть нездоровым те фирмы, которые скрытничают и сек- 
ретничают, что называется, на пустом месте. Он исповедует 
ту точку зрения, что ради общего прогресса авиации не 
грешно подобрать и то, что плохо лежит, то есть лежит без 
движения. Следователю хочется назвать это техническим 
плагиатом? Кертнер предпочел бы называть такой повышен- 
ный интерес к чужим чертежам творческим заимствованием 
новинок. Но дело, в конце концов, не в формулировках. 

Да, патентами Кертнера не раз интересовались в воен- 
ных министерствах его родной Австрии, Японии, Греции, 
Испании. Он не усматривает в этом ничего враждебного для 
Италии. 

Советское посольство? Нет, с советскими он пока дела не 
имел. Если бы Кертнер действовал по заданию России, ра- 
ботал для нее, как пытался его уверить следователь малень- 
кого роста на высоких каблуках, — ну зачем бы он стал 
хранить у себя дома REA русских самолетов с грифом 
«Совершенно секретно»?! Бессмыслица, нелепая бессмысли- 
ца! Русские чертежи не хуже других. У русских тоже можно 
кое-что позаимствовать! 

«Пожалуй, не нужно было мне сейчас напоминать, да 
еще так назойливо, об этих чертежах. История с русскими 
«совершенно секретными» чертежами сгодилась бы для пер- 
вого следователя, а этого на «совершенно секретной» мяки- 
не не проведешь...» 

Выслушав последний довод, следователь молчал, потирал 
свою круглую лысину и продолжал изучать чертежи. 

— Даже наиболее вероятная, с вашей точки зрения, вер- 
сия — это ведь еще не доказательство, — продолжал Керт- 
нер.— Вот, например, в Париже, в Лувре, я видел статую 
Венеры Милосской. Есть версия, по которой правой рукой 
Венера когда-то поддерживала покрывало, а в левой держа- 
ла яблоко. Об этом написано в сотне книг, но это только 
версия. Робкая полуулыбка на мраморном лице Венеры ни- 
чего подсказать не может. 
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— Не очень-то вы уверенно себя чувствуете, — усмехнул- 
ся следователь, — если призываете себе на помощь Венеру, 
да еще без обеих рук! 

Он курил, пуская кольца табачного дыма так ловко, что 
одно кольцо проходило сквозь другое, более широкое. Он 
вторично предложил сигарету Кертнеру, но тот вновь отка- 
зался, показав на свои разбитые губы. Следователь сделал 
свои глаза непроницаемыми. 

Так или иначе, Кертнер не мог обвинить его в бестактно- 
сти или отсутствии ума, а следователь, видимо, отдавал 
должное своему противнику, и потому допрос, как он ни 
был далек от откровенности, проходил в духе взаимного по- 
нимания. Во всяком случае, это была дуэль сильных против- 
HUKOB. 

Бывало так, что следователь только успевал о чем-нибудь 

подумать, как Этьен угадывал его мысль и отвечал на еще 
не прозвучавший вопрос. И точно так же случалось следо- 
вателю предугадывать не произнесенные вслух ответы Керт- 
нера. 
Неожиданно следователь протянул Кертнеру пачку 
«Нойе Цюрхер цейтунг» за последние дни. Газеты разреше- 
но передать Кертнеру: распорядился доктор юриспруден- 
ции. 

Кертнер развернул газету и тотчас же уткнулся в бир- 
жевой бюллетень, будто для него на свете не существовало 
ничего более интересного, чем курс акций за последнюю не- 
делю. 

Следователь все больше склонялся к мысли, что перед 
ним нечистоплотный делец, который промышляет тем, что 
поставляет разным посольствам чертежи, патенты и при этом 
не брезгует секретными материалами. 

А в конце допроса следователь, не ожидая. просьбы 
Кертнера, сообщил, что все деньги, изъятые при аресте, бу- 
дут ему сегодня возвращены. Пока ведут следствие, он имеет 
право тратить деньги по своему усмотрению. 


Скарбек отправился на вокзал заблаговременно, его бес- 
покоил большой багаж. Два носильщика потащили в багаж- 
ное отделение кофр, два чемодана, круглую шляпную короб- 
ку и ящик с крокетом. 

Анка и сын остались в вагоне, а Скарбек вышел на 
перрон. K нему подошел встревоженный носильщик и 
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— Вас вызывают в багажную кассу. Что-то неблагопо- 
лучно с багажом. 

Скарбек обменялся мимолетным, но весьма красноречи- 
вым взглядом с Анкой, стоявшей на площадке вагона, и 
направился за носильщиком. Анка смотрела ему вслед, 
слегка побледнев. 

Багажный приемщик встретил пассажира очень строго: 

— Это ваш багаж? Он весит больше положенного. Вам 
необходимо доплатить девяносто четыре шиллинга. 

Скарбек шумно перевел дух, вынимая бумажник. Багаж- 
ный приемщик подумал, что пассажир шел очень быстро и 
потому запыхался. Приемщик выразил удивление по поводу 
того, что господин везет с собой ящик с крокетом. Дешевле 
купить новый крокет, чем платить такие деньги за багаж. 

— Вы, наверное, правы, — согласился Скарбек.— Но мы 
уже привыкли к своим шарам и молоткам... Теперь крокет 
снова входит в моду. 

На прощанье, уже после третьего звонка, Скарбек угос- 
тил приемщика гаванской сигарой, а сам небрежно бросил 
недокуренную сигару, источающую тонкий аромат, под ко- 
леса тронувшегося вагона. Это может позволить себе лишь 
очень богатый курильщик. 

Когда поезд отошел от. платформы венского вокзала, 
Скарбек вытер лицо и сказал со вздохом облегчения: 

— Ты знаешь, Анка, мне сегодня так повезло, будто у 
меня было рекомендательное письмо к самому господу богу!.. 
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После очередного допроса Кертнер лежал в полузабытьи 
в своей камере, выходящей на солнечную сторону, как вдруг 
с грохотом отворилась дверь и вошел охранник. Кертнеру 
приказали быстро одеться. 

— Скорей, скорей! — торопили его, когда он шел по дво- 
ру к черному закрытому автомобилю. — Бегом! 

Его так скоропалительно погрузили в автомобиль и по- 
везли, что он не успел даже зашнуровать ботинки и повя- 
зать галстук. Пришлось проделать все это на ходу. 

Его доставили на вокзал, откуда отправляются поезда 
на Турин. По платформе они втроем бежали во весь дух. 
И едва вошли в вагон, поезд тронулся. Кертнеру и его про- 
вожатым было оставлено отдельное купе. Из-за них на не- 
сколько минут задержали поезд Милан — Турин. 

Сидя у окна вагона, Этьен вспоминал все, что ему в те 
дни необходимо было помнить. 

Перед его закрытыми глазами проходили вереницей все, 
с кем он сотрудничал в последние месяцы. Ему еще пред- 
стоит очная ставка с тем, кто предал. 

Не хотелось думать, что его выдал Паскуале, — ско- 
рей всего, Паскуале сам стал жертвой чьего-то предатель- 
ства. 

Может быть, Блудный Сын? О нем тоже не хотелось ду- 
мать плохо, хотя его биография давала некоторые основания 
для тревоги. Отец — крупный судовладелец, у него свои вер- 
фи в Специи и в Генуе. Может, Блудный Сын не выдержал 
допросов, пыток и выдал товарищей, рассчитывая на то, что 
отец поможет освободиться своему раскаявшемуся отпрыс- 
ку, разыгравшему «Возвращение блудного сына»? У отца 
огромные связи, огромные деньги, он много сделал для 
итальянского военного флота, может рассчитывать на за- 
ступничество самого дуче. 

Но еще больше подозрений вызывал у Этьена муж 
Эрминии. Все-таки не случайно Этьен так встревожился, 
когда его застал в фруктовой лавке Маурицио! Красивый 
парень с характером, который можно определить словами 
«бери от жизни все». В подпольной борьбе самое опасное— 
когда человек любит прихвастнуть, а кроме того, часто на- 
наступает на пробку. Хвастун может легко проболтаться в 
компании приятелей, перед которыми ему захочется побах- 
валиться. Хвастовство — самый опасный порок у того, кто 
обязан держать язык за зубами и строго придерживаться 
правил конспирации. Маурицио во власти оскорбленного тще- 
славия, он любит вспоминать, как его в армии обошли чи- 
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нами, наградами, и начинает объяснять случайному собе- 
седнику, почему обошли — из-за симпатии к антифашистам. 
А долго ли проболтаться, когда бутылка виноградной вод- 
ки — граппы — уже распита? 

В день прибытия Кертнера в Турин ему устроили не- 
сколько очных ставок. 

Он отказался признать, что знаком с другими арестован- 
ными, за исключением ABHATODA Лиснелло, своего летного 
инструктора. 

Первая очная ставка состоялась с Блудным Сыном, тот 
держался отлично. 

— Вы когда-нибудь видели этого человека? — следова- 
тель кивнул на Кертнера, которого ввели в комнату. 

Вот не рассчитывал Кертнер увидеть в Турине того са- 
мого следователя в дымчатых очках и с лысиной-тонзурой, 
который допрашивал его последние дни в Милане. 

— Уверенно сказать не могу...— неуверенно произнес 
Блудный Сын.— Может быть, видел, а может быть, и не ви- 
дел. Этот синьор не врач? Кажется, я встретил его в местной 
больнице, когда пришел туда проведать одну знакомую. 
Впрочем, может быть, я ошибаюсь. 

В тот же день состоялась очная ставка с Паскуале Эспо- 
зито. Кертнер отказался признать в нем знакомого. Кажет- 
ся, он мельком видел синьора на палубе парохода «Патриа», 
а затем этот синьор почему-то оказался его соседом по сто- 
лику в траттории у фабричных ворот «Мотта». 

Кертнер несколько раз заставил Паскуале назвать свое 
имя и свою фамилию, недоуменно пожимал плечами и на- 
конец сказал: 

— Не обижайтесь, пожалуйста, но ваше имя мне ничего 
не говорит. Однако для точности мне надо было бы навести 
справки у компаньона. Может, вы имели дело с синьором 
Паганьоло, а не со мной? 

Паскуале Эспозито не понимал, что Кертнер отрекается 
от него ради облегчения его участи, пытается выгородить 
его из этого дела, и разобиделся — Кертнер сторонится его, 
как прокаженного! 

Паскуале дрожал от нервного озноба, плакал от обиды, 
от стыда, от отвращения к самому себе, а Кертнер наивно 
полагал, что Паскуале одержим только страхом. И в ми- 
нуты очной ставки Кертнер не хотел думать, что Пас- 
куале привезли к воротам фабрики «Мотта» в полицейском 
автомобиле, что он явился в тратторию в роли провока- 
тора. 

После того как Кертнеру было предъявлено следственное 
заключение, он должен был подписью своей подтвердить, 
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что ознакомился с ним. Но, возвращая заключение, он вы- 
разил письменный протест: суду пытаются подсунуть доку- 
менты, чертежи, к которым он, Кертнер, не имеет отноше- 
ния, которых ни в конторе «Эврика», ни у него дома не было 
и которые подброшены агентами ОВРА при обыске в его 
отсутствие. 
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Как только поезд отошел от венского вокзала, к Скарбеку 
вернулось умение хорошо разговаривать по-немецки. Но от 
него не ускользнуло, что тучный-лысый ехал до чешской 
границы. 

А после границы, когда тучный-лысый сошел с поезда, 
Скарбек завел разговор со старшим кондуктором. Уже в пу- 
ти они решили ехать в Гамбург всей семьей, чтобы вместе 
провести рождественские праздники. Можно ли будет ку- 
пить билеты для жены и мальчика от Праги до Гамбурга? 
Не могут ли возникнуть осложнения при переезде семьи че- 
рез германскую границу? Старший кондуктор полистал пас- 
порт Скарбека и сказал: жена с сыном вписаны в паспорт, 
виза автоматически распространяется на них, если переезд 
через границу одновременный. А что касается отдельного 
купе от Праги, то он берет все заботы на себя. 

Скарбек дал старшему кондуктору деньги на два билета 
до Гамбурга, щедро поблагодарил его за предстоящие хло- 
поты и попросил лично проследить, чтобы часть багажа не 
была, упаси боже, выгружена в Праге. По гамбургскому 
билету отправлены черный чемодан и ящик с крокетом, а 
по билетам до Праги — серый чемодан, кофр и коробка для 
шляп. 

Во время стоянки поезда в Праге старший кондуктор 
проделал все, что нужно. Но пассажир из вагона «люкс» 
был из тех, кому всюду мерещатся воры или недобросовест- 
ные сотрудники. Он несколько раз подходил к багажному 
вагону, все тревожился, все боялся, что его багаж по ошибке 
выгрузят в Праге. 

Скарбек не был бы Скарбеком, если бы, после визита 
агента, после того, как им заинтересовалась политическая 
полиция, не сменил бы станцию назначения и поехал туда, 
куда взяты билеты. 

А если гестаповцы уже приготовились встретить его в 
Гамбурге и опекать там? 

Он решил сойти в Берлине, но со старшим кондуктором 
об этом не заговаривал. 
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По приезде на берлинский вокзал Скарбек направился к 
багажному вагону, дал кладовщику хорошие чаевые и ска- 
зал, что дела вынуждают его сделать остановку на несколько 
дней в Берлине. Пассажир из вагона «люкс» ушел с перро- 
на, только когда тележка с его багажом проследовала в ба- 
гажное отделение. Позже, не доверяя агенту отделения, пас- 
сажир из вагона «люкс» сам явился туда с двумя 
носильщиками. Его просили не беспокоиться, обещали при- 
слать багаж по любому берлинскому адресу в течение часа. 
Но суматошный и недоверчивый пассажир предпочел, чтобы 
все вещи погрузили в таксомотор, которым он едет в отель 
на Курфюрстендамм. 

Оба чемодана, кофр и ящик с крокетом водрузили на 
решетчатый багажник, прикрепленный к крыше. Приезжий 
показался шоферу «оппеля» весьма щедрым, но суетливым, 
недоверчивым господином. В последнюю минуту он попро- 
сил покрепче привязать багаж к решетке наверху. Будто 
‹оппель» могло так тряхнуть на безукоризненном берлин- 
ском асфальте, что багаж посыплется с крыши. 

Однако в Берлине, в отеле на Курфюрстендамм, Скарбек 
задержался ненадолго. Уже следующим вечером швейцар 
гостиницы «Полония» на Аллеях Ерузалимских в Варшаве 
грузил в лифт его багаж. 

Портье приветливо встретил Скарбека и сказал, протяги- 
вая ключ: 

— Пану приготовлен тот самый номер, где пан останав- 
ливался в августе. 

— Вежливо благодарю пана. 

— Сановный пан надолго к нам? 

— Хочу провести рождество в родном городе. — Скарбек 
заторопился к лифту, а перед тем как войти в него, спросил 
у портье: — Можете прислать мне утром портного? 

-- Конечно, пан. 

— Насколько помню, в «Полонии» меня обслуживал 
очень симпатичный пан... 

— Пан Збышек? 

— Кажется, так. 

— Я пришлю его... 

После завтрака Скарбек запер дверь за вошедшим в но- 
мер портным; на шее у того сантиметр, лацканы утыканы 
булавками. 

— Пан Збышек, рад вас видеть в добром здравии. — 
Скарбек принялся распаковывать ящик с крокетом.— Я еще 
ношу пиджак, на котором вы переставили пуговицы. С того 
дня — ни морщинки! 

Скарбек стал отвинчивать ручки у крокетных молотков, 
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тряся их над столом. Из полых, искусно выточенных ручек 
посыпались кассеты с микрофильмами. Скарбек свинтил 
молотки, уложил их обратно в ящик, спрятал пленки во 
внутренний карман пиджака, застегнул его на пуговицу, 
снял с себя пиджак и протянул его пану Збышку: 

— Прошу вычистить и выгладить, как пан это умеет де- 
лать. | 

Пан Збышек вышел из номера, осторожно неся пиджак 
на плечиках. В карманах пиджака лежали фотокопии чер- 
тежей, отправленных нынешним летом с заводов «Мессер- 
шмитт», «Фокке-Вульф» и «Хейнкель» в Италию и в Йспа- 
HUIO. 

Фотокопии чертежей возвратились в Германию, чтобы 
через несколько дней соверптить новое и последнее свое путе- 
шествие — на восток. 
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Рыжий карабинер сидел в купе напротив Кертнера и, . 
пока поезд не тронулся, держал цепь от наручников. Никто 
не отважится убежать в наручниках. Но таков закон кара- 
ульной службы — пусть арестант все время чувствует, что 
находится под строгим конвоем. 

Капрал, начальник конвоя, который сопровождал боль- 
шую партию арестованных, оказался симпатичным, вежли- 
вым молодым человеком. Проехали всего несколько стан- 
ций, а он уже разговорился с арестантом, сообщил, что фа- 
милия его Чеккини, и признался с внезапной откровенно- 
стью, что его сильно тяготит служба. Два брата работают 
на шахте в Сицилии, сестра белошвейка, отец всю жизнь 
рыбачит. Дома твердят, что он, капрал, выбился в люди, но 
сам он считает себя неудачником. Черт его дернул учиться 
в военной школе, получить в проклятой Абиссинии пулю в 
бедро, а затем поступить в карабинеры! Это правда, что тю- 
ремщиками или полицейскими чаше всего служат урожен- 
цы Сицилии, Сардинии или Калабрии. Но не потому, что 
люди там хуже, а им просто некуда больше деться, у них 
нет другого спасения от безработицы, они поневоле менее 
разборчивы. 

Когда рыжий карабинер вышел из купе, капрал расска- 
зал и про него. Родом он’из Рима, столяр, остался без ра- 
боты. А как прокормить себя, мать и сестренку? Капрал 
перешел на шепот и сообщил, что товарищ тоже тяготится 
своими обязанностями. Но что делать, оба они приняли воен- 
ную присягу. 
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— Форма вам очень идет,— сказал Кертнер простодуш- 
но и искренне.— На платформе все женщины оборачива- 
лись. 

Высокий, статный Чеккини очень хорош в форме карза- 
бинера — пилотка надета чуть набок, на одну бровь; белый 
лакированный ремень продернут под левым погоном; крас- 
ные лампасы на брюках кажутся очень яркими, может быть, 
‚ потому, что вшиты в черное сукно. И хотя шпоры, вделанные 
в каблуки, не всамделишные, фальшивые, у Чеккини такой 
вид, словно он еще сегодня гарцевал на лихом коне, а спе- 
шился только перед отходом поезда. 

Позже карабинеры собрались поужинать и пригласили 
в компанию австрийца. Тому сильно досаждали наручники, 
и Чеккини разрешил их снять на время ужина. 

Назавтра Кертнер попросил симпатичного капрала — со- 
гласно правилам, у него хранились деньги арестанта,— что- 
бы рыжий карабинер купил на ближайшей станции три обе- 
да, стандартные, но дорогие обеды по десять лир. Караби- 
нерам такие обеды не по карману. В каждом пакете булочки 


`с ветчиной, четверть цыпленка с картофелем, пасташютта; 
в пергаментном кульке, бутылочка фраскатти, мягкий сы- 


рок, несколько груш. К каждому пакету приложена жестя- 
ная ложечка и вилка. Помимо трех обедов, Кертнер поручил 
рыжему карабинеру купить апельсины в плетеной корзинке 
и три пачки лучших сигарет. 

Рыжий карабинер вышел в коридор, а капрал ушел в 
соседний вагон, где также везли арестованных. M Этьен 
остался в купе наедине со своими тревогами и заботами. 

Он пытался заснуть, притулившись к стенке у окна. 
Бесконечной  шеренгой  убегали назад телеграфные 
столбы. 

Генуя осталась позади. Поначалу Этьен думал, что суд 
устроят там, но его везут в Рим, это пахнет Особым трибу- 
налом и тюрьмой «Реджина чели», ее название можно, по- 
жалуй, перевести как «Царица небесная»... 

«Где ошибка? Какой из советов Старика мною забыт? 
Каким наказом я пренебрег? » 

Он перебирал в своей встревоженной памяти десятки со- 
ветов Старика, какие получал на протяжении всей своей 
конспиративной жизни. 

Подследственный снова и снова становился дотошным, 
проницательным следователем по своему делу. В поисках 
оплошностей, промахов, упущений он снова сопоставлял две 
свои жизни — коммерсанта и разведчика. 

Все последние дни он очень нуждался в советах Стари- 
ка, но тот далеко-далеко, в Испании... 
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«В том-то и особенность нашей профессии — мы чаще, 
чем кто-нибудь, остаемся в полном одиночестве, такая у нас 
судьба... Не с кем посоветоваться, все нужно решать само- 
му. Притом решать молниеносно, иногда в те доли секунды, 
какие предоставляет тебе противник». 

Вагонное окно наполовину открыто. Над головой, на 
верхней сетке, лежит маленький саквояж Этьена. Наручни- 
ки сняты. Рыжий карабинер дремлет. 

Этьен инстинктивно скользнул взглядом по кобуре с пис- 
толетом и подсумку, висящим на белом лакированном 
ремне. 

«Ну, предположим, сбегу на ближайшей станции. А куда 
денусь? Где скроюсь от черных рубашек? Беспаспортный 
бродяга, без крыши, сразу поймают...» 

В купе вошел капрал, увидел, что рыжий карабинер 
спит, а арестант сидит напротив, не смыкая глаз. 

Капрал, тормоша рыжего, спросил без тени испуга: 

— Добрый христианин, как тебе спится? 

— Пусть немного поспит,— сказал австриец вполголо- 
са.— Я не доставлю вам служебных неприятностей. 
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Тюремщик положил руку на опущенное плечо. 

— Зачем вы нам мешаете? — взорвался Паскуале.— 
Разве срок свидания уже кончился? 

— Не кончился. Но синьорина ушла... 

Тюремщик предложил Паскуале пройти в камеру, а тот 
по-прежнему стоял и держался за решетку — пальцы даже 
побелели — и с кривой усмешкой, не очень осмысленно по- 
вторял: 

— Ушла, синьорина ушла... 

Тюремщик подал кружку с водой. Наконец-то Паскуале 
оторвал руки от решетки. 

Зубы застучали о кружку, он выпил всю воду, но во рту 
так же сухо. 

Он заплакал, тут же гулко, на всю комнату, рассмеялся, 
а когда выходил из комнаты свиданий, сильно ударился 
плечом о косяк двери-решетки... 

Паскуале написал Джаннине письмо, ответа не было. 

Он решил, что письмо затерялось в тюремной канце- 
лярии, поскандалил с надзирателем и потребовал, чтобы 
к нему в камеру явился начальник охраны — капо гвар- 
диа. 

Тот заверил, что тюремная администрация в данном слу- 
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чае ни при чем. Подследственному Эспозито в виде исклю- 
чения разрешена переписка до окончания следствия. 

Капо гвардиа сообщил, что деньги Паскуале получит зав- 
тра утром. А что касается письма, то когда дочь в тюремной 
канцелярии оставляла деньги, она сказала капо гвардиа: 
пусть синьор Эспозито писем от нее не ждет. 

Паскуале отправил второе письмо, подробно написал 
о том, что именно с ним произошло, и в конце вопрошал: 
«Почему ты мне не отвечаешь? Ты же слышишь мои рыда- 
нья?» 

Он ждал, нетерпеливо ждал, а ответа все не было. 

Тогда он понял, что Джаннина никогда его. не простит, 
отреклась от него. 

А на суде станет ясно, что он предатель. Все на него 
станут оборачиваться и смотреть с жалостью, с презрени- 
ем, с ненавистью, и никто —с сочувствием, даже Джан- 
нина. 

Он попросил молитвенник, тюремщик принес. 

Тайком от надзирателя он начал распускать присланные 
ему носки домашней вязки. Нитки были грубой шерсти, 
крепкие. 

Паскуале сматывал их в клубочек и думал: 

«Эти самые нитки разматывались при вязании в быст- 
рых руках матери. А до того мать сама их пряла. А до того. 
сама сучила шерсть. И овец тоже стригла сама. А еще рань- 
ше мать, страдая от одышки, карабкалась по каменным 
кручам, с трудом поспешая за овцами». 

Жаль, очень жаль, что носки не куплены в каком-нибудь 
галантерейном магазине. Ему было бы легче, если бы их не 
связала мать. 

Вот он остался в одном носке, а еще через день обувал 
оба башмака на босые ноги. Зябко зимой в башмаках без 
носков! | 

«Так и ревматизм недолго нажить, — встревожился он и 
тут же горько вздохнул: — Пожалуй, не поспеет ко мне 
ревматизм...» 

Вечером следующего дня, когда в тюремном коридоре 
зажегся тусклый фонарь, надзиратель вошел в камеру к 
Паскуале, принес кувшин с водой. 

Заключенный стоял под оконной решеткой, стоял на цы- 
почках, прислонившись к стене, с бурым, набрякшим лицом, 
а голова его неестественно склонилась на плечо. В сумерках 
надзиратель не сразу увидел серый крученый шнурок, ко- 
торый тянулся от решетки к шее. 

С криком: «Нож, скорее нож!» — надзиратель выбежал 
в коридор, тут же вернулся в камеру, перерезал шнурок, и 
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тело Паскуале безжизненно осело. Надзиратель с трудом 
поднял его, уложил на койку, — не думал, что щуплый че- 
ловек окажется таким тяжелым! 

Прибежали тюремный врач, начальник тюрьмы, но все 
попытки вернуть к жизни подследственного Эспозито были 
безуспешны. И тогда позвали священника. 

Предсмертная записка Паскуале: 


«Не прошу у тебя прощения. Знаю, прощения не заслу- 
живаю. 

Стыдно дожить до седых волос и не научиться держать 
язык за зубами. Наложить на себя руки — большой грех, 
а больше всего я виноват перед твоей матерью, перед тобой, 
Джаннина, и перед твоим патроном. 

Трудно умереть, когда хочется жить. А я дожил до того, 
что хочется умереть, и этот грех еще больше, чем первый...» 


Паскуале сам осудил себя и сам привел приговор в ис- 
полнение. 
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Сперва Кертнер хотел отказаться от адвоката, который 
ему назначен Миланской коллегией адвокатов, но затем рас- 
судил, что отказ будет выглядеть подозрительно. 

Адвокат Фаббрини — тучный, но подвижный, с лос- 
нящимся от пота лицом. Он уже при первом знакомстве 
заявил, что одобряет линию поведения своего подзащит- 
ного. 

Однако вскоре Кертнер убедился, что Фаббрини изучил 
дело поверхностно и не придавал значения многим подроб- 
ностям и деталям, которые Кертнеру представлялись весьма 
важными. 

Первое разногласие возникло перед самым судебным за- 
седанием, когда Кертнер узнал, что его собираются возить 
в суд в наручниках. Фаббрини уверил — это в порядке ве- 
щей, закон есть закон. Кертнер настаивал на том, чтобы 
адвокат передал дирекции тюрьмы его протест. Достаточно 
того, что скамья подсудимых установлена в железной 
клетке. 

Во время спора о наручниках Фаббрини не раз бросало 
в пот, он вытирал лицо кругообразным жестом, в руке его 
зажат необъятный платок. Кертнер с раздражением глядел 
на его круглый, девический ротик, утонувший в толстом, 
круглом подбородке, на круглые уши — все линии лица у 
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него закругленные. А жирная шея без складок,— как опу- 
холь, подпертая воротничком. 

Й все-таки Кертнер настоял на своем: он сам, помимо 
адвоката, вызвал капо гвардиа и категорически предупре- 
дил — никаких наручников. Иначе он будет скандалить и 
карабинеры в здание суда его не поведут, а понесут. 

В камеру явился директор тюрьмы, он тоже отклонил 
просьбу, в итальянском суде наручники надевают даже на 
несовершеннолетних... 

— Если на меня наденут наручники, я не сделаю ни од- 
ного — слышите? — ни одного шага! У нас в Австрии на 
политических наручники не надевают. . 

И тюремщики вынуждены были уступить, они поняли, 
что скандал неминуем. Кертнеру показалось даже, что Фаб- 
брини не очень этим доволен. И все три дня, пока шел су- 
дебный процесс, Кертнера возили из тюрьмы в здание суда 
и обратно без наручников, с двумя конвойными. 

С радостью увидел Кертнер, что авиатор Лионелло осво- 
божден из-под стражи и должен выступить на суде в качест- 
ве свидетеля. Он вежливо, будто их не разделяла железная 
клетка, поздоровался со своим бывшим учеником и просле- 
довал мимо с кожаным хрустом — высокие, почти до колен, 
ботинки на шнурках, кожаные брюки и куртка, кожаная 
кепка с очками над козырьком. 

Кертнеру нравилось, как держался на суде Блудный 
Сын — независимо и отчаянно. Видимо, в ходе следствия 
ему основательно досталось на допросах, и он сделал какое- 
то признание, а на суде от него отказался. 

— Сейчас вы все отрицаете. Почему же вы подписали 
протокол допроса? 

— А разве синьору прокурору не известно, что все след- 
ствие в Особом трибунале основано на особых средствах воз- 
действия? — Барснтини кулаком ударил себя по скуле.— 
Пусть я умру без исповеди, если это неправда, пусть мой рот 
будет жрать дерьмо, если я вру! Да если бы мне тот карлик 
в мундире приказал сознаться, что это моя подпись стоит 
на казначейских билетах, —я и под этим подписался бы... 
Как говорил Фигаро в комедии Бомарше: я надеюсь на ва- 
шу справедливость, синьор судья, хотя вы и служитель пра- 
восудия... 

Больше прокурор за все время процесса вопросов Блуд- 
ному Сыну не задавал. 

Немало времени посвятил суд поездкам Кертнера на 
аэродром под Миланом и фотоснимкам, сделанным на этом 
аэродроме. 

— Вы летчик? 
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— Да, я летаю. 
Заслуженный авиатор ; | 
| 
N р 
й 
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Лионелло подтвердил, | 
что он давал уроки под- ‘ 
защитному почти год. 
Кертнер при полетах де- 
лал немало ошибок, но в 
его поведении на земле 
ничего предосудительно- 
го не было. Лионелло с 
достоинством направил- 
ся к своему месту, не- 
щадно скрипя кожаными 
доспехами авиатора. 

— За несколько лет 
жизни в гостеприимной 
Италии, — сказал по это- 
му же поводу Кертнер,— 
меня только однажды 
предупредили, что сни- 
мать запрещено. 

— Где же? — насто- 
рожился прокурор. 

— А вы разве не зна- 
ете? В музее Ватикана. 
Там не разрешают брать А-а | 
с собой фотоаппарат. А et} A sce pe <= 
кроме Toro, запрещено | A) И 
входить с обнаженными 
плечами. 

По залу прошел сме- 
шок. 

На следствии и все 
три дня, пока шел суд, 
Кертнер выгораживал 
других обвиняемых, тем 
самым взваливая еще 
больший груз на свои 
широкие, чуть сутулые 
плечи. 

А чтобы это выгляде- 
ло естественно и не вы- 
зывало подозрений, 
Кертнер не гнушался, ко- 
гда нужно было, выстав- 
лять в непривлекательном 


ri >. 
ЗИ УЕ ЗУ 


О \ Ù 
КТ 
Lu 


I X 4 
<] || АК О sé 
А AIA 7 
г N и | Г 


ЛХ 


АТ rasi 

0A 
sf м И i #7 
dii 





виде тех, кого прокурор называл соучастниками. Сами 
посудите, разве опытный делец мог довериться таким несо- 
образительным, бестолковым людям, разве он стал бы де- 
литься своими планами с людьми, которые так плохо раз- 
бираются в технических новинках, а еще хуже — в полити- 
ке, не читают даже «Мессаджеро»? Да никогда! 

А Блудного Сына подсудимый Кертнер отказался при- 
знать своим знакомым, хотя в глубине души считал надеж- 
ным другом. Да, встречал его на пароходе «Патриа», где тот 
плавал вторым помощником капитана. Да, несколько раз 
подымался на капитанский мостик; они обменивались мало- 
значащими фразами о погоде, но деловых разговоров, а тем 
более секретных, никогда не вели. 

— У меня такое впечатление, — сказал Кертнер, повер- 
тываясь к прокурору, — вы очень сожалеете, что не смогли 
заставить Атэо Баронтини признаться в поступках, которых 
он не совершал. Вы обещаете снисхождение и даже безна- 
казанность всем, кого считаете моими сообщниками, при 
условии, если они дадут против меня ложные показания. Но 
разве синьор прокурор не обнаруживает тем самым собст- 
венную неуверенность и делает очевидной слабость закона, 
который взывает о помощи к нарушителю этого закона? 
И может ли внушать суду доверие тот, кто способен так лег- 
ко нарушить верность по отношению к своим товарищам, да- 
вая ложные показания? 

Кертнер выиграл немало словесных дуэлей с прокуро- 
ром, со свидетелями обвинения, с председателем суда, но 
все это были «мелкие стычки с противником», как любили 
писать в фронтовых сводках еще в первую мировую войну. 
А генеральное сражение складывалось не в пользу Кертне- 
ра — слишком силен удар Паскуале, нанесенный в спину; 
все понимали — не станет самоубийца лгать на смертном 
пороге. 

Больше всего Кертнер встревожился, когда председатель 
вызвал последнего свидетеля обвинения — французского 
агента. Тот прошел к судейскому столу, волоча ноги так, 
будто на ходу терял, находил и вновь терял комнатные туф- 
ли. И как француз ловко инсценировал, будто поднялся на 
борт «Патрии» в Марселе! Выяснилось, что на самом деле 
он сопровождал Кертнера от Альхесираса, а может быть, 
еще от Севильи, от Толедо, от подступов к Мадриду, черт его 
знает откуда!.. 

Как только ему удалось за время плавания от Альхеси- 
раса до Марселя ни разу не показаться на глаза? Наблюдал 
он и за Кертнером, и за Эспозито, и за Блудным Сыном. 
А Кертнер еще наивно думал, что поиздевался над агентом, 
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когда прощался с ним на пристани в Специи и утомительно 
болтал о графе Монте-Кристо. 

Француз едва начал давать свои показания, как Кертнер 
понял — сотрудник испанской контрразведки. Ну и дошлый 
тип! Ему удалось перехитрить Кертнера, правда, при ак- 
тивной помощи капитана «Патрии». Совершенно очевидно, 
что испанская контрразведка работает в самом тесном кон- 
такте с ОВРА. 

«Скольких агентов я за последние месяцы сумел обезвре- 
дить, отшить, оставить в дураках, — сокрушался Этьен, слу- 
шая показания этого субъекта, — а такого опасного не за- 
метил. А распознал бы его сам Старик, если бы столько 
времени подряд жил и работал, преследуемый сворой 
гончих и сыщиков-охотников? Какая это была по счету за- 
падня?..» 

Суду стало известно, сколько раз на протяжении рейса 
«Патрии» Эспозито заходил в каюту второго помощника ка- 
питана Атэо Баронтини (Блудного Сына) и сколько раз Эс- 
позито, опасливо оглядываясь и полагая, что в коридоре 
никого нет, успел прошмыгнуть в каюту Кертнера. А позже 
бретонцу удалось найти секретные чертежи в трюме между 
бочками с оливковым маслом: чертежи лежали там два дня, 
прежде чем их удалось подложить обратно в сейф. Вот 
эти секретные документы передал Эспозито человеку, назы- 
вающему себя австрийцем, в траттории возле фабрики 
«Мотта»... 

Надолго в памяти остался резкий стук одновременно 
отодвинутых кресел — это когда все судьи встали, удаляясь 
на совещание. 

Подсудимые в ожидании приговора писали письма, раз- 
решены были свидания, и лишь Кертнер коротал время в 
гнетущем одиночестве — кто пожалует к нему в эти часы? 
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Тем большей неожиданностью было известие, что ему 
разрешено свидание с синьориной Эспозито. 

Нечего и говорить, мужественный поступок со стороны 
Джаннины. Не очень охотно знаются с теми, кого Особый 
трибунал обвиняет в шпионаже. 

Джаннина получила разрешение на свидание здесь, в 
Риме, в министерстве юстиции, так как Паганьоло удосто- 
верил, что секретарше «Эврики» дан ряд деловых поручений 
к его бывшему компаньону, с которым сам он встречаться 
не желает. 
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Тюремщик, по-видимому, решил, что свидание на рома- 
нической почве, и предупредительно отвернулся. | 

Джаннина в черном платье, траурная повязка на рукаве 
жакета. Кертнер выразил ей соболезнование в связи со смер- 
тью отчима. Она молча кивнула, но ничего не сказала, и 
только круги горя под глазами и необычная бледность на- 
поминали о пережитом. 

Кертнер осведомился о ее матери, и она. сказала, что 
если контора «Эврика» не закроется и синьор Паганьоло 
оставит ее на работе, она привезет мать к себе в Милан, а в 
противном случае сама уедет в Турин. Она сделает это не- 
охотно, потому что в Турине живут родители Тоскано. Сам 
он воюет в Испании с красными. А встречи с его родителями 
только вызовут лишние объяснения, назойливые попытки 
ей помочь, поскольку в Турине не так-то легко найти ра- 
боту. 

Кертнер пытался ее ободрить — все образуется, жених 
вернется невредимым. Но Джаннина только покачала голо- 
вой и призналась, что она и Тоскано перестали понимать 
друг друга, она к нему совсем равнодушна, ей все труднее 
называть себя невестой. Она серьезно подумывала о том, 
чтобы уйти в монастырь, а теперь склоняется к мысли, что 
лучше ей остаться «дзителлой», то есть старой девой. 

— Молодая, красивая женщина говорит, что останется 
старой девой, только тогда, когда твердо уверена, что вый- 
дет замуж, — в первый раз улыбнулся Кертнер. 

Джаннина стала рассказывать о синьоре Паганьоло. 

«Напрасно вы так защищаете своего компаньона Керт- 
нера, — убеждал следователь синьора Паганьоло. — Даже 
Спаситель не мог выбрать себе двенадцать учеников, чтобы 
среди них не оказался взяточник и предатель. Как же вы 
можете ручаться за Кертнера?» 

На это синьор Паганьоло возразил, что дело Особого три- 
бунала — доказать виновность Кертнера, но следователь или 
прокурор не могут заставить Паганьоло считать своего ком- 
паньона иудой. 

Все это Джаннине рассказал синьор Паганьоло. Понача- 
лу он держал себя независимо, но после судебного заседа- 
ния, на котором выступил прокурор, Паганьоло даже изме- 
нился в лице. По словам Джаннины, никаких деловых пре- 
тензий к Кертнеру он не имеет, более честного в расчетах 
компаньона не встречал. Но жаловался, что его обманули, 
поступили неблагородно, Кертнер не тот, за кого себя вы- 
давал. 

Еще в первый день судебного разбирательства Паганьоло 
собирался канять за свой счет знаменитого адвоката и до- 
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биваться пересмотра дела. Но после показаний француза, 
после речи прокурора он заявил, что помогать бывшему ком- 
паньону больше не намерен. Паганьоло встал и демонстра- 
тивно вышел из зала суда, сказав при этом: «Пойдем, Джан- 
нина, нам тут больше делать нечего». Паганьоло забыл, что 
Паскуале — ее отчим. Джаннина сослалась на неизлечимое 
женское любопытство и попросила разрешения остаться: 
«Интересно, чем дело кончится». 

Джаннина сообщила, что деньги Кертнера и половина 
всех денег на счету в «Банко ди Рома» и на других лицевых 
счетах конфискованы. Остается рассчитывать на те личные 
вещи, которые попали в опись, сделанную после обыска, и 
не подлежат конфискации. 

Уже перед концом свидания Джаннина вспомнила, что 
со вчерашней почтой на имя герра Кертнера пришла открыт- 
ка из Берлина: кто-то доволен своим путешествием, если не 
считать того, что жена слишком часто пилит его. Подпись 
на открытке неразборчива. 

Джаннина погрустнела и вдруг заявила с мрачной ре- 
шимостью: она теперь очень дорожит своей жизнью, она хо- 
чет теперь жить как можно дольше, ей никак, ну просто ни- 
как нельзя умереть прежде, чем она не отомстит за отца, за 
мать, за отчима и за себя... 

— И за вас тоже, — добавила она и произнесла напосле- 
док с внезапным ожесточением, которого сама испуга- 


лась: — Боже, если ты есть, спаси наши души, если они 
есть!.. 

На прощанье она совсем по-матерински перекрестила 
Кертнера. | 


Ей так хотелось сказать своему бывшему шефу что-ни- 
будь утешительное! Большой срок не должен его пригнуть 
к земле, потому что сроки Особый трибунал дает большие, 
но король и дуче все время заигрывают с народом, хотят 
прослыть добряками, и потому в Италии часто объявляют 
амнистии. 

А Кертнер в том же тоне, желая показать, что он бодр 
и никакой срок не может вывести его из душевного равно- 
весия, сказал, что любой тюремный срок не так уж велик, 
если только его соотносить с вечными категориями и мер- 
ками. Предположим, его осудят на восемнадцать лет. За 
этот срок башня в Пизе отклонится всего на восемнадцать 
миллиметров, поскольку высчитано, что каждый год, вот 
уже восемь веков подряд, угол наклона увеличивается в та- 
ких пределах. | 

Оба невесело улыбнулись, каждый — чтобы подбодрить 


другого. 
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На самом деле душно в комнате, где Джаннине дали 
свидание с Кертнером, или это оттого, что разговор у них 
шел печальный — о самоубийстве Паскуале, о горьком бу- 
дущем ее шефа, об испорченных отношениях с Тоскано и о 
реальной угрозе лишиться работы? 

Она вышла во двор суда, запруженный шумной толпой. 
Ждали, когда возобновится судебное заседание и будет огла- 
шен приговор. 

— Самоубийство в тюремной камере! Шпион никого не 
Узнает! — выкрикивал мальчишка-газетчик в фирменном 
свитере «Мессаджеро»; он сновал в толпе и бойко распро- 
давал свежий выпуск газеты. 

На ступеньках дежурила группа репортеров и фотогра- 
фов. Они атаковали вышедшего из здания суда авиатора 
Лионелло. 

— Этот австриец Кертнер на самом деле летчик? 

— Да, он летает. 

— Вы никогда не подозревали его в шпионаже? 

— Если бы это было так, я не называл бы его своим 
учеником. | 

— Зачем же он фотографировал на аэродроме? 

— Если ваш редактор любит точность, фотографировал 
не Кертнер, а я. И не военные самолеты, а спортивные. Уче- 
ник видит на пленке допущенные им ошибки в пилотирова- 
нии, особенно при посадке... А теперь, синьоры, можете ме- 
ня снимать! 

Делио Лионелло, в кожаных латах, надел шлем с очка- 
ми, надел перчатки с раструбами и принял выигрышную 
позу. 

А выкрики газетчиков терзали уши, Джаннине невыно- 
симо было слушать это, и она заторопилась со двора обрат- 
но. Но дорогу ей преградила толпа репортеров и фотогра- 
фов, все отхлынули от авиатора и оттолкнули Джаннину 
от дверей. 

Из суда вышел представительный седой синьор в безуко- 
ризненном смокинге, в цилиндре. Это отец подсудимого Ба- 
ронтини, один из самых богатых и влиятельных людей Лом- 
бардии, владелец верфей и пароходов. Джаннина оказалась 
рядом с ним, среди репортеров, будто тоже хотела получить 
у него интервью. 

— Синьоры, не задавайте мне никаких вопросов. Я знаю 
их наперед. Могу сказать про сына Атэо одно — он всегда 
был легкомысленным, ветреным мальчишкой, и печально, 
что эта детская болезнь еще не прошла. Бьюсь об заклад— 
один против тысячи! — он и сейчас не знает, где кончается 
анархизм и начинается марксизм. Если бы я был на месте 
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гранд-уфичиале Сапорити, я бы хорошенько его выпорол. 
Й запишите там себе: в роду Баронтини шпионов не бы- 
ло и нет. Полезнее напомнить читателям вашей газеты, что 
я был участником похода на Рим и всегда был рядом с 
дуче!.. | 

Он важно проследовал к своему автомобилю, и Джанни- 
на со ступенек крыльца видела — кто-то из репортеров 
услужливо раскрыл перед ним дверцу. 

Не успел шикарный автомобиль Баронтини отъехать, 
как из окна послышался колокольчик, возвещавший о нача- 
ле судебного заседания. 

Свидание с Джанниной длилось недолго, а перерыв в су- 
дебном заседании показался вечностью. Час шел за часом, 
а судьи все не выходили из комнаты, где совещались. 

Кертнер понимал, что ничего хорошего приговор ему 
не сулит. 

«Суд идет!» — провозгласил наконец секретарь, и в зал 
заседаний, с чувством собственного достоинства, сопрово- 
ждавшим каждый шаг, вошли судьи. Членов трибунала пя- 
теро, трое — в судейских тогах, а двое — в гражданском пла- 
тье, с трехцветными повязками через плечо: цвета нацио- 
нального флага. 

Согласно требованиям римского права, судьями не могут 
быть люди с физическими изъянами. И в самом деле, будь 
члены Особого трибунала хоть трижды моральными уро- 
дами, среди них не было ни хромого, ни безрукого, ни горбу- 
на, иные выглядели благообразно, даже импозантно. Но 
Кертнер хорошо помнил, что его судят фашисты. 

Кертнер забыл, что полагается встать, и карабинер, сто- 
явший возле железной клетки, подтолкнул его в бок. 

Долго в ушах звучал хрипловатый, глухой голос секре- 
таря суда: 

«Именем его Величества Виктора-Эммануила Ш, мило- 
стью Божьей и волею нации короля Италии. 

Особый трибунал по защите фашизма, учрежденный на 
основе статьи 7 закона 1936 года № 2008, в составе уважае- 
мых господ. 

..заслушав обстоятельства дела и прения сторон, выслу- 
шав прокурора, защиту и обвиняемых, имеющих первое и 
последнее слово, трибунал решил в силу имеющихся прав 
и на основании фактов. 

..При судебном разбирательстве Конрад Кертнер при- 
держивался политики умалчивания, уже продемонстриро- 
ванной им на следствии, утверждая, что он австриец, что не 
знает персонально никого из обвиняемых, за исключением 
Делио Лионелло. Кроме того, он не признал своими доку- 
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менты, как изъятые при обыске в его миланской конторе, 
так и отобранные у него при аресте. 

...Гочное установление личности Конрада Кертнера не 
интересует трибунал. Для Особого трибунала достаточно то- 
го факта, что личность, привлеченная к суду, является той 
самой личностью, которая действовала совместно с другими. 
обвиняемыми. То, что Конрад Кертнер иностранец, — несо- 
мненно, а кто он по национальности— не имеет значения при 
оценке содеянного преступления. 

Трибунал не входит в обсуждение целей и природы пре- 
ступного разглашения секретов. Мотивы преступления могут 
быть различны, так же как и ценность разглашенных 
сведений. Достаточно того, что преступление установлено, 
поскольку разглашение секретов равносильно преступ- 
лению. 

Минимальное наказание Конраду Кертнеру предусматри- 
вает пятнадцать лет тюремного заключения плюс еще один 
год, с зачетом срока предварительного заключения. Приме- 
нение последнего королевского декрета об амнистии и поми- 
ловании сокращает срок наказания Конраду Кертнеру на 
четыре года. 

Конрад Кертнер по отбытии полного наказания подле- 
жит высылке за пределы государства». 

Кертнер прослушал приговор, стоя в железной клетке. 
А после приговора прощально пожал руку стоявшему ря- 
дом, по-прежнему неунывающему Блудному Сыну. Того 
приговорили к пяти годам, а в связи с амнистией по коро- 
левскому декрету срок заключения сокращался до трех лет. 
В таком благоприятном исходе дела для Блудного Сына 
большая заслуга Кертнера, он выгораживал его и на след- 
ствии и на суде, как только мог. 

Несколькими минутами позже, в той же самой железной 
клетке, Кертнер выслушал утешения адвоката Фаббрини. Тот 
обещал добиться пересмотра дела, обещал еще что-то. Но 
Кертнер не услышал в его словах искреннего сочувствия. 
Кертнеру даже послышался в словах Фаббрини фальшивый 
пафос, потому и смысл слов запомнился смутно. Ну, а кроме 
того, Кертнер не так часто выслушивал подобные приговоры 
себе, чтобы в такую минуту запомнить болтовню шумного 
толстяка Фаббрини. 

Кертнера вывели из здания суда с черного хода, он уже 
собрался сесть, подталкиваемый конвойным, в черный авто- 
мобиль, как вдруг до него донесся знакомый голос. 

Неему ли это кричат? Слов не разобрать. 

Кертнер повернулся на голос и увидел в толпе зевак, соб- 
равшихся во дворе суда... Маурицио собственной персоной! 


164 


Он так отчаянно жестикулировал, будто его должны были 
увидеть и понять матросы и грузчики в глубоком трюме па- 
рохода. 

Маурицио показал Кертнеру кулак. Со стороны это вы- 
глядело так — какой-то моряк возмущенно грозит врагам 
фашистского режима. Но Кертнер отчетливо видел, как 
именно Маурицио поднял кулак,— он умудрился послать 
ему приветствие «Рот фронт!». 

Обрадованный и в то же время пристыженный, смотрел 
он на Маурицио. За дни следствия и суда Этьен уже не раз 
мысленно попросил у дружка Эрминии прощения за то, что 
плохо о нем думал. Этот симпатичный бахвал и выпивоха 
небось и не подозревает, как Этьен из-за него мучился угры- 
зениями совести! 

Кертнер собрался ответно помахать Маурицио. Если бы 
он не отшвырнул тогда наручники перед первой поездкой в 
суд — не смог бы сейчас и рукой махнуть Маурицио. 

«Да, ради одного этого стоило поскандалить с тюремным 
начальством!» 

Но слишком много сыщиков шатается в толпе возле 
тюрьмы. Как бы не навредить Маурицио. 

И Кертнер не ответил ему приветственным жестом, буд- 
то на руках у него и в самом деле были наручники. Он едва 
заметно кивнул Маурицио, и тут же его поспешно втолкнули 
в автомобиль. 

Он ехал в тряской полутьме и размышлял: 

«Значит, Маурицио специально приехал в Рим, чтобы 
узнать приговор, и поджидал меня во дворе суда, чтобы 
подбодрить». 

Кертнера увезли в трибунал обвиняемым, а вернулся 
он в тюрьму осужденным. 
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После суда Кертнера перевели в другую камеру. Стены 
ее стали обстукивать с обеих сторон — появился новый жи- 
лец! 

Но как ответить, не зная условной азбуки? Он старатель- 
но повторял чей-то стук, давая понять, что слышит вызовы 
и готов общаться. Никакого разговора между соседями, ко- 
нечно, сложиться не могло. 

Отчаявшись, он подошел к одной стене, затем к другой 
и принялся громко кричать: 

— Я не знаю азбуки! 

Соседи замолкли, но вовсе не потому, что через метро- 
вую каменную толщу дошел его голос. 
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Утром наступила долгожданная минута — на прогулку. 
Он слышал, как с железным лязгом один за другим откры- 
вались замки в камерах. Наверное, выходят будущие това- 
рищи по прогулке. Однако его вывели без спутников, он гу- 
лял в треугольном отсеке тюремного двора один. 

Почему же в других отсеках гуляли одновременно по 
нескольку человек? Может, они приговорены к менее строго- 
му режиму? 

На тюремном дворике робко зеленела трава, а в камен- 
ных щелях росли полевые цветы. Этьен не знал их назва- 
ния. Может быть, в Белоруссии или в Поволжье они вовсе 
и не растут. А может, не обращал на них внимания? Цвети- 
ки были голубые и пахучие. Когда часовой наверху отвер- 
нулся, он сорвал пучок голубых цветов, засунул их за пазу- 
ху, пронес в камеру, спрятал в подушке, набитой соломой, 
и потом еще много ночей вдыхал вянущий запах. Или это 
было уже воспоминание о запахе? Но оттого он наслаждался 
не меньше. 

Однажды через каменную стену к нему перебросили спи- 
чечный коробок. Не раздумывая, он ловко поддал ногой 
коробок в сторону — часовой прогуливается по стене, ограж- 
дающей двор, и ему сверху видно все, что делается в тре- 
угольных закутах. Когда часовой отвернулся, Этьен провор- 
но подобрал коробок; в нем лежала записка. 

«Сообщи, из какого ты района? Политический? Что но- 
вого на воле? Группа коммунистов». 

Вместе с записочкой лежала спичка, ее черная головка 
была вылеплена из смолы. Этьен догадался, откуда смо- 
ла,— прутья решетки в окне камеры, там, где полагается 
быть подоконнику, залиты смолой. 

Осторожно нажимая на засмоленную спичку, он напи- 
сал на обороте записки: «Я не из Рима, не итальянец. Я не 
коммунист, но ваш большой друг. Телеграфа вашего не 
знаю. Если можете — сообщите». Он написал записку в не- 
сколько приемов. Этьен пользовался тем, что часовой время 
от времени отворачивался. Кроме того, замедлял шаги в 
том углу дворика, откуда арестант плохо виден часовому: 
на какие-то мгновения каменная стена закрывала гуляю- 
щего. 

Он перебросил спичечный коробок с запиской за стену, 
откуда коробок бросили. И едва успел это сделать, как про- 
гулка окончилась. 

На следующий день, гуляя в том же дворике, он полу- 
чил коробок с новой запиской. В камере он тщательно изу- 
чил записку. Безвестные товарищи разъясняли, как 
перестукиваться через стену. 
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Ночь напролет и весь следующий день Этьен заучивал 
тюремный код, известный под названием «римский теле- 
граф», и практиковался в стуке по тюфяку, набитому ку- 
курузными листьями, по жесткой подушке. 

Так же, как и во всех тюрьмах, итальянская азбука де- 
лилась на шесть строк, по пять букв в строке. Прежде всего 
нужно запомнить начальные буквы строк, в каком ряду зна- 
чится каждая буква азбуки. Тюремное эсперанто! 

При окончании фразы стучат в стену кулаком. Каждый 
разговор обязательно начинается фразой «Кто вы?». 

Уже на следующий день Этьен отложил в сторону шпар- 
галку: несложная задача для его изошренной, натрениро- 
ванной памяти. 

Когда в «Реджина чели» звучал отбой и в канцелярии 
считали, что спят все восемь открылков тюрьмы — коридо- 
ры расходятся от центра восемью лучами, — начинал рабо- 
тать «римский телеграф». 

Не без робости вызвал Этьен соседа в первый раз. Но тут 
же убедился, что его понимают. Разрушено молчание, его 
понимают! | : 

Поначалу Этьен вел передачу медленно, как бы заика- 
ясь. Но перестук все убыстрялся, вскоре отсчет ударов шел 
уже автоматически, а ухо научилось воспринимать удары 
как буквы. 

Позже Этьен научился перестукиваться и с теми соседя- 
ми, которые сидели не рядом, в одном с ним коридоре, а 
этажом выше или ниже. В последнем случае можно стучать 
в наружную стену, над окном или под окном. Или стучать 
в пол ногой; удобнее перед тем разуться и ударять пяткой. 
Или взобраться на табуретку и стучать ложкой или круж- 
кой в потолок. 

«Римский телеграф» строго преследовался, и потому 
удобнее перестукиваться, когда тюремщики заняты, напри- 
мер, перед раздачей пищи или когда выводят на прогулку 
заключенных из другого конца коридора. 

Этьен пришел к выводу, что из всех пяти чувств лучше 
всего в тюрьме развивабтся слух. Не зрение, не осязание, а 
именно слух. Он становится изощренным, обостряется до 
самой крайней степени. 

Прошло три недели после того, как добрые соседи под- 
бросили Этьену коробок с азбукой, а он уже лежал поздними 
вечерами или ночью на своей койке и вел с жильцом сосед- 
ней камеры длинные разговоры, узнавал много новостей и 
сам делился с ним всем интересным. 

Тюремщики всегда стараются, чтобы заключенный знал 
как можно меньше о жизни, которая его окружает, даже о 
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самом себе. А заключенный старается узнать как можно 
больше. 

«Сколько ухищшрений, уловок предпринимают тюремщи- 
ки для того, чтобы разъединить наши слова, наши взгляды, 
наши мысли, не говоря уже о каких-то поступках! — думал 
при этом Этьен с веселым злорадством.— И все понапрасну. 


К черту гнетущее одиночество! Да здравствует «римский те- 
леграф»!» 
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Весь мир сузился для Этьена до четырех стен, ограждаю- 
щих тесную камеру, до крохотного клочка неба поверх «бок- 
ка ди лупо» — то есть «волчьей пасти». Особым капканом 
из жести во все окно тюремщики ловят свет и урезывают вид 
на мир, чтобы из окна нельзя было увидеть ничего, кроме 
полоски неба; смотреть же на двор или в сторону, на сосед- 
ские окна, невозможно. 

Не сразу новоявленный узник привыкает к тому, что за 
ним все время подсматривают; в любое мгновение может 
приоткрыться «спиончино», то есть глазок в двери, и страж- 
ник заглянет в самую дущу. 

И форточку начинаешь любить и уважать по-настоящему 
лишь после того, как попал в тюрьму. Никогда прежде Этьен 
не проникался к форточке такой нежной благодарностью. 
Ах, этот зарешеченный, но свободолюбивый квадратик, сое- 
диняющий тебя со всей вселенной! Оттуда доносится и ду- 
новение ветерка, пойманного «волчьей пастью», и запахи 
оживающей травы, новорожденных почек, и слабый, дале- 
кий перезвон колоколов в Риме. 

Птахи, которые подлетали к его окну, знали, что «волчья 
пасть» им ничем не грозит, а крошки на дне железного ящи- 
ка водятся. 

Где-то они сегодня побывали, римские ласточки, голуби 
и воробьи? Вслед за ними Этьен отправлялся в воображае- 
мую прогулку по Риму. 

Когда стены раскалены зноем и источают духоту, он за- 
видовал птицам с особенной остротой — птицы имеют воз- 
можность улететь к какому-нибудь из римских фонтанов. 
В воздухе там висит милосердная водяная пыль, и жемчуж- 
ный блеск струй рождает вечную прохладу. 

А вдруг птахи прилетели от дома, на котором висит ме- 
мориальная доска — здесь жил русский писатель Гоголь. 
Здесь написал он «Мертвые души». Как Гоголь, живя в Ри- 
ме, смог сохранить в первозданной свежести русский язык, 
русский дух, национальное своеобразие? Вот бы и Этьену 
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_ Может, птицы улетают в 
просторные сады Ватикана, 
куда простым смертным вход 
запрещен? 

Сегодня последняя суббота 
месяца, а в такие дни вход 
в музей Ватикана бесплатный. 
У служителей Ватиканского 
музея на петлицах — посереб- 
ренные значки с миниатюрной 
папской тиарой и перекрещенными ключами святого Петра. 
А какие ключи на петлицах у портье самых шикарных оте- 
лей? Этьен подумал, засыпая: «Такая форма больше подо- 
шла бы моим ключникам!» 

У изголовья Этьена стоял тюремщик, кричал: «Синь- 

ор!» — и тряс за плечо. Время выходить на прогулку. 

Разве прежде Этьен знал, какая ни с чем не сравнимая 
ценность — прогулка продолжительностью три четверти 
часа? 

Однажды его вывели гулять вдвоем с мрачным, молча- 
ливым узником, который не сказал о себе ничего, кроме 
того, что сидит уже двенадцать лет. 

Этьен содрогнулся от мысли: «Как раз столько, сколько 
мне предстоит пробыть в заключении!» И он с ужасом по- 
смотрел на спутника, видя в нем самого себя, каким он 
станет... 

Седовласый, с всклокоченной бородой, с землисто-серым 
лицом, с заострившимся носом, с опустошенными глазами. 
Семенящая, неуверенная походка узника, который отвык 
свободно ходить, а привык прогуливаться в каменном 
мешке. Ему с трудом удавалось унять дрожь рук, ног, 
головы. 

Уже давно Этьен вернулся с прогулки, а перед его глаза- 
ми неотступно стоял узник, просидевший двенадцать лет, 
трагическое видение собственного будущего. Старик средних 
лет быстрее забылся бы, если бы Этьен мог вытеснить его 
из памяти другим человеком. Но кого можно увидеть в окне, 
грубо зашитом жестью? 

Никто из советских людей, и в том числе его надежный 
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друг Гри-Гри, не придет к нему на свидание. Они лишены 
возможности прислать Этьену посылку на пасху, передать 
книги, не подлежащие запрету, скрасить письмом тюремное 
одиночество. 

Первое, что Этьену довелось прочесть, оказавшись в оди- 
ночке, — «Правила для отбывания заключения», установлен- 
ные королевским декретом. Этьену напоминали, как ему по- 
велевает себя вести сам Виктор-Эммануил ПТ, божьей ми- 
лостью и по воле народа король Италии. 

На этот раз Этьен отнесся к королю Виктору-Эммануилу 
без антипатии, потому что прошел слух о новой амнистии 
в связи с рождением сына у наследника престола Умберто— 
внука короля, принца Неаполитанского. Как своевременно 
принцесса разрешилась от бремени! Этьена едва успели засу- 
дить, и благодаря этим удачным родам ему скостят несколь- 
ко лет тюремного заключения... —- 

Этьен всегда страдал оттого, что у него не хватало вре- 
мени. Он не транжирил время, расходовал его экономно, но 
день не вмещал всего обилия дел, хлопот и обязанностей, ка- 
кие приносил с собой. Арест как бы остановил внезапно Этье- 
на на быстром бегу. 

Теперь время у него было в избытке. Обилие того самого 
времени, какого ему всегда так не хватало, — и когда учил- 
ся в колледже в Цюрихе, и когда был комиссаром бронепоез- 
да, и когда работал председателем дорполитотдела Самаро- 
Златоустовской железной дороги, и когда учился в военных 
академиях, и когда стажировался как летчик-наблюдатель, 
и когда занимался коммерцией, и когда шифровал письма 
и телеграммы. Маленькая Таня сказала незадолго до его 
последнего отъезда из Москвы — дело шло, кажется, о про- 
гулке в Зоопарк или в Нескучный сад: «Опять у тебя нет 
времени! У тебя, папочка, есть все-все, кроме одного — кро- 
ме времени». 

Трижды в день тюремщики простукивали железным пру- 
том все решетки,— вот точно так же простукивает буксы 
осмотршик вагонов во время стоянки поезда — не дребез- 
жит ли? Но жизненный поезд Этьена, увы, стоит на месте, 
а если и движется, то не в пространстве, а лишь во вре- 
мени... 

Казалось бы, наконец Этьену представилась возможность 
отдохнуть от перенапряжения, вызванного постоянной не- 
обходимостью работать, думать, говорить и даже чувство- 
вать в двух разных ипостасях, жить в двух шкурах. 
Оказывается, не так-то просто заставить себя не ду- 
мать, этому тоже нужно учиться и переучиваться. Никак 
не хотела отвязаться профессиональная привычка все запо- 
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минать, запоминать, запоминать, хотя сейчас можно было 
позволить себе разгрузить память. Теперь он вправе забыть 
многое из того, что не позволял себе забывать, будучи на 
свободе. 

И тут он убедился, что ему не удается забыть ничего из 
того, что он разрешил себе предать забвению. Забывчивость 
не хотела являться к нему, и память его оставалась отяго- 
щенной всем, что надлежало помнить и Этьену, и Конраду 
Кертнеру, но что совсем не было нужно заключенному. Ко- 
нечно, память — одно из самых ярких проявлений челове- 
ческого интеллекта, и памятливость — клад. Но все-таки 
страшно было бы сознавать, что мы ничего не в состоянии 
забыть, что мы все запоминаем навсегда. | 

У каждого человека, кто бы он ни был, есть священное 
право на одиночество. Прежде Этьен тоже дорожил этим 
правом, любил время от времени уединяться. 

Забрести одному в лесную чащобу, между двумя по- 
летами или в ожидании летной погоды, уплыть одному 
в море, чтобы полоска берега едва виднелась на гори- 
зонте? 

Иногда человеку нужно драгоценное одиночество. Но 
только очутившись в камере-одиночке, Этьен узнал, что оди- 
ночество насильственное может стать таким страшным на- 
казанием. 

Будучи на воле, он никогда не общался с итальянскими 
коммунистами, а сейчас крыша «Реджина чели» объедини- 
ла его с сотнями единомышленников, хотя он по-прежнему 
оставался для всех богатым австрийским коммерсантом, 
преданным суду Особого фашистского трибунала по обви- 
нению в шпионаже. 

В первые дни после ареста, подавленный всем случив- 
шимся, он перестал есть и спать, он сокрушался, что так 
мало сделал, будучи на свободе. Словно он попал в плен к 
противнику, не расстреляв всех патронов, не нанеся ему 
чувствительного урона. 

Но сейчас, читая вынужденные признания фашистской 
печати о стойком сопротивлении республиканцев в Испании, 
слушая новости о саботаже и рабочих забастовках, узнавая, 
что в самой Германии не убито противодействие Гитлеру, 
он осязал руки, локти, плечи сидящих рядом с ним в «Ред- 
жина чели» и в других тюрьмах безвестных коммунистов 
и все больше ощущал себя активным бойцом. Он оказал- 
ся в одном строю со всеми узниками-коммунистами, сво- 
ими единомышленниками и товарищами по духу. Это 
придало ему новые силы, воодушевило и наполнило гор- 
достью. 
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Он так долго воюет в разведке, один-одинешенек послан 
он в поиск на долгие годы. А в римской «Реджина чели», 
битком набитой коммунистами, антифашистами, он оказал- 
ся в одном ряду с боевыми товарищами, хотя и не имел 
права никому из них в этом сознаться. 

Вечером, после того как Кертнера привезли из Особого 
трибунала по защите фашизма, после приговора, в стены 
его камеры стучали беспрерывно. Все волновались, все спе- 
шили узнать, каков приговор. 

И, едва освоив «римский телеграф», он отстукивал своим 
заочным товарищам: «двенадцать лет, двенадцать лет, две- 
надцать лет...» 


di у ый | 


ЧАСТЬ 
ТРЕТЬЯ 
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Новая тюрьма Кастельфранко дель Эмилия резко изме- 
нила положение Конрада Кертнера. После приговора он по- 
терял свое имя, фамилию и получил тюремный номер 2122. 

Он невесело улыбнулся, вспомнив свои визитные карточ- 
ки на глянцевом белоснежном картоне; пакет с ними при- 
несли в «Эврику» из типографии накануне ареста. Он поло- 
жил тогда в бумажник одну-единственную карточку, кото- 
рую на допросе с вежливой насмешкой вручил следователю- 
корэтышке. Ему впору заказать себе новую визитную кар- 
точку: «Узник № 2722, тюрьма Кастельфранко дель Эми- 
лия, текущий счет в тюремной лавке под тем же номером». 

Его раздели донага, обыск был тщательным. Рылись не 
только в одежде и белье — по всему телу шарили грубые, 
холодные руки. Одежду отобрали и выдали тюремную робу, 
серую в коричневую полоску. Его наголо остригли, а он еще 
долго по привычке проводил рукой по волосам. 

Ему предоставлено право тратить в тюремной лавке пять 
лир в день, не больше. Газеты, журналы и почти все книги 
стали запретными. Посылки он сможет получать два раза в 
год — на пасху и на рождество. 

Но — от кого? 

После суда компаньон Паганьоло заявил адвокату Фаб- 
брини, что отныне судьба Кертнера его не интересует; он 
прекращает всякие хлопоты. Во время следствия и суда 
Фаббрини выступал как защитник по назначению, но после 
приговора его функции окончились. 

Кто же теперь позаботится о судьбе заключенного? 

Гри-Гри запросил Москву: 
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ов оно аби пай абы? пИбь ша жаб бы 





«Какого адвоката нанять для дальнейших хлопот? Мож- 
но нанять знаменитого. А можно нанять адвоката подешев- 
ле, того, который защищал Этьена на суде». 

Ответ гласил: 

«Лучше того, кто уже знаком с делом». 


Гри-Гри жалел, что телеграмма подписана не Стариком, 
даже не Оскаром, а Ильей, работником, которого Гри-Гри 
недолюбливал. Может, Илья руководствуется желанием 
сэкономить деньги? Или там, в Москве, довольны ролью 
адвоката в ходе следствия, суда и не видят оснований отка- 
зываться от его дальнейших услуг? 

Гри-Гри оставалось только ломать голову. 

Через посредство Тамары — Джаннины он связался с ад- 
вокатом Фаббрини. Выяснилось, что доступ в тюрьму и раз- 
решение на свидание с Кертнером не аннулированы. Значит, 
надо воспользоваться еще не утратившим силу разрешением! 
Может, удастся заполучить копию приговора? Лишь с копи- 
ей приговора на руках адвокат вправе продолжать хлопоты. 

Джаннина заверила адвоката, что его будущие хлопоты 
будут оплачены, и Фаббрини согласился вести дело Кертне- 
ра дальше, по его словам — из симпатии к бывшему подза- 
щитному. 

До суда Фаббрини получал свидания с Кертнером часто, 
и это бывали свидания с глазу на глаз, а беседы — из уха 
в ухо. А теперь все изменилось — свидания могут проходить 
только при надзирателе. 

Впервые Этьен очутился в комнате свиданий. Две скамьи 
у противоположных стен и стул для надзирателя, стоящий 
у третьей стены, напротив двери. 

Когда Фаббрини вошел, Этьен поднялся и церемонно по- 
благодарил его за участие и за помощь во время следствия и 
суда. Этьена очень смущало присутствие соглядатая, груз- 
ного и сонливого надзирателя, который на жестком стуле 
пытался сидеть, будто развалясь в кресле. 

После дежурных вопросов о здоровье, самочувствии Фаб- 
брини перешел к делу. Он понимает, что синьор Кертнер не 
может быть с ним откровенным в этих условиях, — вырази- 
тельно кивнул на «третьего лишнего». Но когда Фаббрини 
добьется свидания с глазу на глаз, синьор Кертнер обяза- 
тельно должен сообщить имя и адрес своего родственника, 
чтобы тому написать. Компаньон Паганьоло устранился, и 
нужно другое легальное лицо, которое министерство юсти- 
ции сочтет правомочным и от кого можно будет ждать вся- 
ких усилий, связанных © освобождением, — писем, денег, 
посылок. 
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Фаббрини пожаловался синьору Кертнеру: у него были 
крупные неприятности при добывании недостающих доку- 
ментов. Если верить Фаббрини, в министерстве юстиции со- 
стоялся такой разговор. | 

— Зачем вам эти документы? — допытывался у него ка- 
кой-то столоначальник. 

— Хочу добиться пересмотра дела. 

— Всех материалов мы дать не можем. Много секрет- 


HbIX. 
— На секретных я не настаиваю. 
— А каких документов у вас, синьор Фаббрини, нету? 
— Мне нужны протоколы открытых судебных заседа- 
ний. 


— Принесите и покажите все, что у вас есть на руках. 
Тогда я смогу решить, какие документы вам дополнительно 
нужны. 

Фаббрини принес судебные бумаги, сдал их, а когда на 
следующий день явился за дополнительными материалами, 
ему не дали новых и не возвратили старых бумаг. 

— Передавать материалы судебных процессов в Особом 
трибунале запрещено, — заявил столоначальник.— И вооб- 
ше, синьор Фаббрини, ваша заинтересованность делом Керт- 
нера наводит меня на грустные размышления. 

Фаббрини объявил, что их первое свидание после суда 
задержалось также и в связи с расходами на поездку в К=- 
стельфранко. Секретарша из «Эврики» явилась к нему до- 
мой и принесла деньги. Однако Фаббрини от них отказался. 

— Посудите сами, синьор Кертнер, как я могу вести дело 
дальше, если у меня нет от вас или от доверенного лица офи- 
циального поручения? И могу ли я взять у той синьорины 
деньги на поездку сюда? Так можно легко вызвать криво- 
толки и подозрение тайной полиции! Из тех же соображе- 
ний я не вправе ехать сюда на свои средства. Не забывайте, 
я защищал вас только по назначению коллегии адвокатов 
в Милане! Как мне было уехать сюда, в Кастельфранко? По- 
требовал от властей, чтобы мне выдали служебный желез- 
нодорожный билет. И вот только на днях получил его в ми- 
нистерстве юстиции. 

Фаббрини показал служебный билет, потом хлопнул себя 
по лбу: 

— Есть у вас деньги сейчас? 

— Осталось двести лир. Если питаться очень скромно и 
расходовать пять лир в день, можно растянуть деньги не- 
дель на пять. Тем более, почтовых расходов у меня не пред- 
видится. 

Кертнер пошутил, что тюрьма принесла с собой не только 
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ограничения, но и преимущества. Например, он пользуется 
привилегией и посылает письма бесплатно. Такого права нет 
даже у депутатов английского парламента! 

Фаббрини снова напомнил, что у него нет на руках копии 
приговора и отказались ее выдать — требуется официаль- 
ная доверенность лица, кровно заинтересованного в судьбе 
подзащитного, например близкого родственника. Кто даст 
подобную доверенность? 

Фаббрини не оглядывался на «третьего лишнего», а тот, 
в свою очередь, не проявлял интереса к беседе. Глаза полу- 
прикрыты, его можно было бы принять за спящего, если бы 
он то и дело не доставал платок и не вытирал свое обрюзг- 
шее лицо. Этьен невольно улыбнулся, заметив, что сонливый 
надзиратель как бы подражает Фаббрини, который тоже 
мнет в руке большой платок и точно такими же кругообраз- 
ными движениями стирает пот с округлого лица... 

_ Прозвенел колокол, звон показался Этьену пронзитель- 
ным и тревожным, как на вокзальном перроне перед отходом 
поезда: свидание подошло к концу. 

Кертнер хотел еще что-то спросить у адвоката, но тот 
приложил жирный палец к своему женскому ротику — не 
говорить ничего лишнего. 

Надзиратель уже встал со стула и выражал признаки 
нетерпения — пора расходиться. И тут Фаббрини громоглас- 
но, театральным тоном попросил синьора Кертнера чисто- 
сердечно признаться в своих преступлениях — и ради инте- 
ресов Италии, и ради облегчения собственной участи. 

Кертнер ответил молчанием... 

После свидания Этьен не раз перебрал в памяти, фраза 
за фразой, весь разговор с Фаббрини. 

В сегодняшнем рассказе адвоката все выглядело досто- 
верно. 

Пожалуй, кроме одной сущей мелочи: не может быть, 
чтобы он только сейчас вот, случайно, узнал, что его школь- 
ный товарищ — какая-то шишка в министерстве юстиции. 
Ведь они и на юридическом тогда должны были учиться 
вместе, и все время пути их пересекаются. Но зачем так стро- 
го судить Фаббрини? 

«Нехорошая у меня привычка — попусту придираться 
к человеку. А достаточно ли осторожны оба были сегодня на 
свидании? Не понял ли «третий лишний», о чем они услови- 
лись?» 

Едва Кертнер вернулся в камеру, все принялись расспра- 
шивать о свидании. 

— А кто за вами подглядывал-подслушивал? — спросил 
сосед по камере, Джованни Роведа. 
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— Не приглядывался к нему, — сказал Этьен беззаботно, 
но тут же спохватился: он был невнимателен, позорно не- 
внимателен к надзирателю! 

Увлекся разговором с Фаббрини, которого не видел так 
давно, и мало следил за поведением «третьего лишнего». 
Лишь смутно помнил, что тот сидел тихо, опустив грузные 
плечи. И даже голоса его Этьен не запомнил. 

— Значит, дежурил Скелет. 

— Скелет? 

— Это его кличка, — кивнул Роведа.— Толстяк с двой- 
ным подбородком, который все время потеет. Он? 

— Он. 

— Повезло вам. Скелет — самый безвредный. 

Этьен расспросил соседей и узнал: на свидания выделя- 
ют одного из четырех тюремных младших офицеров. Кто 
же они такие и что из себя представляют? | 

Согласно собранным приметам, первый из четверых слег- 
ка припадает на левую ногу и страдает тиком — будто время 
от времени вам подмигивает. А мечется он во время свида- 
ния без устали, как узник, которого выпустили на прогулку 
после большого перерыва. Он важничает, любит делать за- 
мечания и все время мельтешит перед глазами тех, кто си- 
дит на скамьях друг против друга. Нахально встревает в ин- 
тимные объяснения, гогочет, гримасничает. С удовольствием 
и вдохновением пишет доносы. 

Второй тюремный офицер — низенький, из тех, кого не- 
аполитанцы называют «пичирилло», а родом из Лигурии. 
Ну как же, лигурийца нетрудно распознать по его своеобраз- 
ному произношению. Может, даже не отец его, а прапрадед 
перекликался с другими моряками, когда лодки были дале- 
ко одна от другой, или кричал против ветра, или доставал 
зычным голосом до верхушки мачты, до соседнего причала 
в порту. Умение говорить и превозмогая гул волн, когда рот 
набит ветром, и перекрывая крики торгашей в Генуе — эта 
привычка вырабатывалась веками, и от нее не просто отде- 
латься даже весьма сухопутным потомкам. Сын Лигурии, 
нашедший себе тихую пристань в тюрьме, по слухам, якшал- 
ся когда-то с анархистами, считается вольнодумцем. К, раз- 
говорам не прислушивается, но ревностно следит, чтобы его 
поднадзорные ничего не передавали друг другу. А вот уго- 
ловным за нарушение режима от него достается изрядно. 

Третий надсмотрщик — седоусый, лысоватый, говорит 
низким басом, но рот открывает только в случае крайней 
необходимости. Тактичен, если свидание проходит в рамках 
правил. Очень самолюбив. Если к нему отнеслись без долж- 
ного уважения — злопамятен, мстителен. 
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А четвертого Этьен уже видел. Конечно, это он, согнув 
спину, мешковато сидел на стуле. Скелет сонлив, нелюбо- 
пытен, у него такой вид, словно он перетрудился и на этом 
свидании наконец-то может отдохнуть. На мелкие наруше- 
ния смотрит сквозь пальцы. 

Интересно — кто окажется «третьим лишним» на следую- 
щем свидании с адвокатом? 
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Гри-Гри был сильно озабочен положением Этьена. Скоро 
тот останется совсем без денег. А политический узник, если 
он к тому же слаб здоровьем, обречен фашистским тюрем- 
ным режимом на медленную голодную смерть. 

Кто может помочь Кертнеру? Ведь судя по его австрий- 
ским документам, он холост, семьи у него нет. 

Гри-Гри получил указание из Центра: 


«Чаще помогайте Этьену материально, но так, чтобы это 
не вызвало подозрений насчет того, кто именно ему помо- 
гает. 


Старик». 


От кого же, в таком случае, может исходить помощь? 
Только от Джаннины, тем более что Тамара поддерживает 
с нею постоянную связь. 

Джаннина враждебно относится к черным рубашкам и к 
самому дуче. Она помнит, кто погубил ее отца. Ее заботы о 
бывшем шефе Кертнере объясняются тем, что он стал жерт- 
вой Паскуале. Тот не выдержал испытаний судьбы, сделался 
предателем и принес Кертнеру столько страданий... 

Кто бы мог подумать, что Джаннина окажется способ- 
ной актрисой? Сама не знала за собой такого таланта. 

В первый раз она отправилась в Кастельфранко на при- 
ем к капо диретторе Джордано принаряженная и попросила 
у него отеческого совета. 

Дело в том, что нынешний шеф международного бюро 
патентов «Эврика» синьор Паганьоло отрекся от своего быв- 
шего компаньона герра Кертнера, осужденного за шпионаж 
и сидящего в тюрьме, вверенной христианским заботам ка- 
по диретторе. Сама она после всего, что выяснилось на суде, 
также не может симпатизировать герру Кертнеру. Но шеф 
Паганьоло считает, что поскольку личные вещи Кертнера 
остались в комнатах при конторе, следует озаботиться их 
реализапией и пересылкой Кертнеру денег. А то еще кто- 
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нибудь упрекнет Паганьоло, что он присвоил чужие 
вещи! 

Джаннина доверительно сообщила капо диретторе, что 

она советовалась со своим падре Лучано — не богопротивно 
°ли помогать по долгу службы в устройстве дел преступника? 
И падре Лучано ответил, что Джаннина тем самым лишь вы- 
полняет свой христианский долг. 

Капо диретторе умело притворялся либералом. Он был 
полыцен искренностью и доверием. очаровательной синьо- 
рины и, когда аудиенция кончилась, даже вышел из-за стола 
и проводил посетительницу до двери. С тех пор Джаннина, 
отлично зная, что все письма перлюстрирует капо диретторе 
собственной персоной, передавала ему приветы, поздравле- 
ния с наступающими праздниками. 

Благодаря служебному поручению «Эврики» Джаннине 
разрешено было отправлять Кертнеру посылки и пересылать 
деньги. 

В приговоре указано, что конфискации подлежит все не- 
движимое имущество Кертнера, которого, кстати сказать, 
у него не было. А движимое имущество ему оставили. 

Из вещей, какие значились в описи, Джаннина прежде 
всего продала фотоаппарат «кодак», подвесной мотор для 
прогулочной лодки и перламутровый театральный бинокль. 
Эти деньги позволили отправить Кертнеру посылку еще до 
суда, в римскую тюрьму «Реджина чели», а кроме того, пе- 
ревести на его счет в тюремной лавке 800 лир. Денег должно 
было хватить месяца на четыре. 

Но в тюрьме Кертнер заболел, много денег ушло на доро- 
гие лекарства и на вызов доктора по легочным болезням. В 
первом письмеце из Кастельфранко на имя Джаннины Керт- 
нер попросил прислать рыбий жир — ему необходимо для 
курса лечения 3—4 литра. По его сведениям, в связи с огра- 
ничением импорта рыбий жир достать очень трудно... 

В правом верхнем углу письмеца значился его тюремный 
номер 2722. А внизу стоял штамп, который напоминал, что 


«запрещается отправлять заключенным продукты и всевоз- 
можные предметы, за исключением нижнего белья, носков 
и — на случай освобождения — верхней одежды». 


Джаннина теперь знала весь почтовый распорядок тюрь- 
мы в Кастельфранко. Продукты, за исключением скоропор- 
тящихся, разрешается отправлять заключенному лишь на 
рождество и на пасху. Заключенный имеет право отправлять 
два письма в неделю, а получать почту — без всякого огра- 
ничения. Получать книги от родственников запрещено. Но 
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издательство может высылать непосредственно в тюрьму но- 
вые книги, если дирекция эти книги разрешила. Подобные 
расходы могут быть произведены лишь из тех 150 лир, ко- 
торые разрешено ежемесячно тратить в тюремной лавке. На- 
верное, такую сумму установили, когда лира весила больше, 
сейчас эта сумма нищенски мала. 

Джаннину беспокоила посылка к пасхе. Она надеялась, 
что рыбий жир, который ей удалось достать и отправить, не 
будет рассматриваться капо диретторе как посылка и она 
сможет отправить к пасхе что-нибудь повкуснее. 

Можно было обратиться к администрации тюрьмы с хо- 
датайством разрешить посылку к одному из фашистских 
праздников — таких праздников в году пять. Но коммуни- 
сты, антифашисты отказывались от посылок, например, к го- 
довщине похода на Рим. Этьен также считал для себя подоб- 
ные просьбы безнравственными. 

21 марта Джаннина получила из тюрьмы второе письмо: 


«Оказывается, вес посылки не регламентирован строго 
и устанавливается дирекцией в зависимости от того, как ве- 
дет себя заключенный, но не менее 4 кг. Для меня установи- 
ли вес праздничной посылки в 4 кг. (Приписка, сделанная 
синим карандашом рукой Джордано: «До 5 кг».) Дирекция 
своевременно сообщит мне, когда можно будет отправить по- 
сылку». (Приписка тем же карандашом: «Посылка разреше- 
на, отправляйте к пасхе».) 


К письму была сделана приписка тем же карандашом, 
той же директорской рукой: 


«Благодарю синьору за любезное поздравление 
и поздравляю синьору взаимно». 


Перед тем как написать Джаннине очередное письмо, Эть- 
ен призадумался: писать «синьорина» или «синьора»? Она 
ходит в невестах, познакомила его со своим женихом, инте- 
ресным молодым человеком из богатой семьи, жгучим брю- 
нетом, который все время старательно зачесывает назад во- 
лосы, открывая небольшой лоб. Значит, «синьорина»? Но 
солиднее, с точки зрения тюремной администрации, если он 
будет находиться в деловой переписке с синьорой. 


«Джентиллиссима синьора, мне, как Вы знаете, сильно 
повезло, я просто счастливчик среди других заключенных, — 
писал Этьен 21 апреля 1937 года.— Какая удача, что меня 
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так поспешно судили и успели вынести приговор за неделю 
до 15 февраля. Я должен молиться за торопливых следова- 
телей, судей, а также августейших молодоженов. Благодаря 
новой амнистии, объявленной в связи с рождением сына у 
наследника царствующего дома, срок моего заключения 
уменьшился еще на пять лет. Таким образом, мне остается 
отбыть шесть лет и восемь месяцев, а не двенадцать лет, как 
я сообщал Вам после суда. Вы не находите, что я сделал 
крупный шаг вперед? 

Прошу еще об одном одолжении, узнайте — не вышел ли 
из печати второй том книги Крокко по авиации? В случае 
положительного ответа от вас попрошу у директора разре- 
шения купить книгу. 


Почтительно приветствую вас. А. ВЕ.» 


Джаннина отправила ценную посылку, а вслед за ней 
раздобыла еще две бутылки рыбьего жира. Она начала эти 
хлопоты после получения письма Кертнера, он писал в суб- 
боту 8 мая 1931 года: 


«Уже несколько месяцев болит грудь. Боялся, что у меня 
больные легкие. Доктор уверил, что ничего опасного нет, 
однако прописал в обязательном порядке рыбий жир, две 
столовые ложки в день... 

Очень стыдно Вас затруднять, но, как выяснилось, бо- 
лезней вокруг нас тысяча, а здоровье только одно». 


Деньги нужны были и для перевода в тюрьму, и для по- 
купки Кертнеру лекарств и книг. Капо диретторе разрешил 
хорошенькой просительнице самой оплачивать счета изда- 
тельства, не ухудшая материального положения заключен- 
ного, не из его тюремного бюджета. 

15 сентября 1937 года Кертнер обратился с просьбой 
прислать ему кое-что из мелочей (мыло, гребешок, носки) и 
одновременно запрашивал: 


«Можно ли подписаться с октября на журнал «Обозре- 


ние иностранной прессы»? Или нужно ждать нового, 
1938 года?» 


Приписка капо диретторе: 


«Уважаемая синьора! Пришлите все, что заключенный 
просит, но не приобретайте этого журнала, так как он не. 
имеет права его получать. Следовательно, ваши беспокойства 
будут напрасными, а журнал я вынужден буду реквизиро- 
вать. 


Джогдано». 
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Расходы на подписку, благодаря вмешательству Джорда- 
но, отпали. Но Кертнер должен подкармливаться в тюремной 
лавке! И не только мыло, гребешок и носки предстояло ку- 
пить, собирая посылку. 

Что можно было продать еще из вещей шефа? Через нес- 
колько дней после ареста пришел портной и принес костюм. 
Уже состоялась последняя примерка, костюм оплачен, а за- 
стрял у портного потому, что заказчик попросил переставить 
пуговицы. Ну что ж, костюм опоздал весьма кстати. Джан- 
нина впечатала в опись строчку насчет костюма, благо до 
подписи полицейского комиссара в описи было еще доста- 
точно чистого места. 

Костюм продали через комиссионный магазин, и у Джан- 
нины появилась легальная возможность снова прийти на по- 
мощь бывшему патрону. 

Как раз в эти дни Гри-Гри получил из Центра радио- 
грамму: 


«Секретарша очень опасна, она много знает. Сообщайте, 
как себя ведет. Можно опасаться, что она наболтает много 
лишнего, тем более, что отчим ее арестован. 

Илья». 


Уже не в первый раз Гри-Гри получал телеграммы по по- 
воду секретарши от весьма недоверчивого, переполненного 
подозрениями сослуживца. 

А первая радиограмма на этот счет пришла вскоре после 
ареста Этьена: 


«Секретарша слишком легко отделалась от агентов ОВРА. 

Ее благополучие подозрительно. Очень возможно, ее остави- 

ли на свободе, чтобы она способствовала аресту других то- 

варищей. Как можно ей доверять? Не делайте ничего без 
ведома адвоката, без его советов. 

Илья». 


Черт возьми, но ведь нужно не только опасаться, бояться, 
остерегаться, надо чем-то реально помогать Этьену! Гри-Гри 
не чувствовал за словами и поступками Ильи той острой тре- 
воги за судьбу Этьена, той оперативной деловитости, которая 
всегда отущалась в рекомендациях Старика. Это Илья дол- 
жен был подобрать замену для Этьена и не выполнил давне- 
го приказа Старика. 

Проницательность Ильи в отношении секретарши мни- 
мая; если бы секретарша в самом деле сотрудничала с ОВРА, 
итальянцы обязательно создали бы видимость, что ее пре- 
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следуют, и сделали бы это именно для того, чтобы она сохра- 
нила доверие друзей Кертнера! 

«Она могла бы уже много раз воспользоваться обстанов- 
кой и скомпрометировать нас,— размышлял Гри-Гри.— Не 
стала бы контрразведка ходить так долго вокруг да около!» 

И потом Илья не знает и не принимает во внимание всех 
дополнительных жизненных обстоятельств, обусловивших 
нынешнее поведение Джаннины,— и гибель отца, и смерть от- 
чима, и ее ссоры с женихом на политической почве. Нако- 
нец, разве Гри-Гри вправе не доверять собственному впечат- 
лению о Джаннине, сомневаться в ее искренности, считать 
все ловким притворством? 

Гри-Гри отправил в Центр телеграмму, в которой выра- 
зил острую тревогу за судьбу Этьена, просил принять более 
действенные меры для облегчения его участи и подтвердил, 
что ответственность за подбор связных он полностью берет 
на себя. 


Большая камера о трех каменных стенах, а четвертой 
стеной служит сплошная решетка, выходящая в коридор. 
Стена-решетка удобна тюремщикам: ничто не укрывается 
от их всевидящих глаз, жизнь камеры как на ладони. 

Но решетка позволяет видеть все, что делается в коридо- 
ре, и нет тюремных тайн, которые быстро не становились бы 
достоянием заключенных. 

Камера, в которую посадили Этьена, была рассчитана на 
восемь человек, но в нее втиснули тринадцать коек. Здесь 
сидела группа заслуженных революционеров, стойких бор- 
цов с фашизмом. 

Когда мимо решетки вели политзаключенных, они при- 
ветствовали жестами или возгласами соседей Этьена по ка- 
мере. Тюремщики следили, чтобы проходящие не заговари- 
вали с обитателями камеры. Лишь стражник Карузо, когда 
дежурил один, не мешал скоротечному общению политиче- 
ских между собой. 

Администрация старалась отъединить политическую мо- 
лодежь от старожилов тюрьмы. Вот почему, несмотря на 
тесноту, две промежуточные камеры в коридоре пустовали... 

Началось с того, что уголовники, которые разносили по 
утрам хлеб, протащили назад мимо стены-решетки мешки 
с нетронутым хлебом. В то утро молодые парни из многих 
камер взбунтовались и объявили голодовку, протестуя про- 
тив каторжного режима и против того, что ухудшилось пи- 
тание. 
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В Италии заключенные находятся на довольствии у по- 
с'авщика. Он одевает, обувает арестантов, ремонтирует их 
одежду и обувь. Он же держит лавку и продает кое-какую 
провизию тому, у кого есть деньги на тюремном счету. 

При сдаче подряда на питание заключенных обусловли- 
вается и качество макаронных изделий, и заправка супа. 
А тут подрядчик завез такие темные макароны, что выз- 
вал в тюрьме всеобщее возмущение. В тот день стража боя- 
лась открыть двери в камеры, никого не выпускали на про- 
гулку. 

Пайка хлеба и миска супа — дневной рацион заключен- 
ного. Он даже не вправе попросить кружку кипятку — толь- 
ко холодную воду. 

Воскресенье — праздник для всех католиков, в том числе 
для заключенных. Воскресный режим отличается от буднич- 
ного: каждый получает еще две-три картофелины в кожуре 
и 125 граммов мяса без костей; воскресный бульон — отвар 
этого мяса. И вот уже не первое воскресенье мясо давали 
гнилое, а хлеб становился все менее съедобным. 

Когда утром молодым политзаключенным принесли 
хлеб, они его не взяли и остались сидеть на нарах со сло- 
женными руками. А в обед они отказались подставить свои 
миски под черпак, которым разливали суп. В протухшем 
супе червей плавало больше, чем крупинок риса. 

Молодой коммунист Бруно крикнул: «Кораццата Поть- 
емкин» — он видел русский фильм «Броненосец «Потемкин», 
когда-то фильм крутили в кинематографах Милана. 

Заключенные стучали по железной решетке котелками, 
били табуретками. Иные дали налить в свои миски суп толь- 
ко для того, чтобы выплеснуть его сквозь решетку в кори- 
дор. | 

Когда раздалась команда «на прогулку», никто из ка- 
мер не вышел. 

На беспорядки в тюрьме Кастельфранко оказало влия- 
ние и проникшее туда известие о смерти Антонио Грамши. 
Сперва сообщили о его тяжелой болезни. Муссолини вынуж- 
ден был согласиться, чтобы Грамши перевезли в клинику. 
Увы, слишком поздно! 27 апреля 1937 года, через три дня 
после освобождения, Грамши не стало. Государственный 
преступник № 7047 расстался с решеткой, но жить было уже 
нечем, нечем было дышать. 

В траурный день многие вспомнили циничные слова тю- 
ремного врача, который заявил Грамши: «Как фашист, я 
могу желать лишь вашей смерти». 

Вспомнили в камере и последнее слово Грамши, перед 
тем как его приговорили к 20 годам, 4 месяцам и 5 дням 
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тюремного заключения: «Вы 
приведете Италию к катастрофе, 
мы, коммунисты, ее спасем!» 

«А что я предпочел бы для 
себя? — подумал Этьен.— Про- 
жить на свободе после десяти- 
летнего заключения эти жалкие 
три дня или умереть в тюрьме? 
Пожалуй, три безнадежных дня 
на свободе стали бы самой жес- 
токой пыткой. Уж лучше отдать 
богу душу, не снимая тюремной 
одежды...» 

Наконец, еще одно событие 
способствовало тюремному бун- 
ту — подошло Первое мая. 

Внешность стражника Кару- 
зо никак нельзя назвать привле- 
кательной: колючие угольно-чер- 
’ные глаза, посаженные так близко, что между ними с тру- 
дом умещается узкий, с горбинкой нос, колючие брови, ост- 
рый профиль. И однако же именно к нему Этьен рискнул 
накануне Первомая обратиться с просьбой: подойти к ре- 
шетке камеры в 8 часов утра и подать знак. 

По московскому времени будет 10 утра. Этьену захоте- 
лось вообразить себе ту минуту, когда бьют кремлевские 
куранты, а из ворот Спасской башни выезжает нарком. Сей- 
час он примет рапорт командующего первомайским пара- 
дом, объедет войска и поздоровается с ними. 

Тишина, торжественная, полная сдержанного ожидания, 
овладевает площадью в праздничном убранстве. Литыми 
квадратами стоят войска. Еще неподвижны древки знамен, 
их золотые стрельчатые наконечники. Маршевый шаг ко- 
лонн еще не наполнил ветром знамена, лишь слегка колы- 
шется шелк и бархат. Безмолвен оркестр, еще не раздались 
голоса повелительной меди, мелодии не согреты живым теп- 
лом, дыханием трубачей. Но в этой сосредоточенной тишине 
уже угадывается первый марш. 

Все ближе, ближе, ближе величественная и гордая ми- 
нута — вот-вот начнется парад. И сколько раз ни стоял Этьен 
в такие минуты на Красной площади, нетерпеливо погляды- 
вая на стрелки кремлевских часов, его всегда переполняло 
радостное волнение, рожденное предчувствием большого 
торжества... | 


Первомайская голодовка, такая упорная и дружная, выз- 
вала беспокойство у тюремной администрации, потому что 
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к молодым бунтовщикам присоединились другие камеры, 
включая уголовников. 

Стало известно, что капо диретторе Джордано уже полу- 
чил на сей счет запрос из министерства. А 2 мая он начал 
переговоры с делегатами политических заключенных. В де- 
легацию вошел и заключенный из новеньких, австриец Кон- 
рад Кертнер. Он снискал уважение тем, что защищал неспра- 
ведливо обиженных и не уступал в стычках с тюремной ад-. 
министрацией. Он не называл себя коммунистом, и, однако 
же, все его поведение позволяло видеть в нем убежденного 
революционера. 

Четырех делегатов от заключенных ввели в кабинет к 
капо диретторе. Тот был взбешен и не пытался этого скры- 
вать. Больше всего его раздражал заключенный 2722, из но- 
веньких. Упрям, неуступчив в споре и, если на него кричать, 
тоже начинает повышать голос, подчеркивая тем самым, что 
его непочтительность — ответная. | 

Этьен уже знал, какой лицемер этот самый Джордано: 
с родственниками и близкими заключенных он умел быть 
добрым, старался прослыть гуманистом. А с заключенными 
жесток и не одного из них уже свел в могилу. 

Мудрый итальянский коммунист сказал директору: 

— Вы сами виноваты в смуте, которой охвачена тюрьма. 
Вам пришла в голову вздорная мысль — выделить специаль- 
ные камеры для политической молодежи. Мы голодаем в 
знак солидарности, но вовсе не считаем эту меру самозащи- 
ты разумной. Мы не хотим, чтобы молодые люди шли к краю 
своей гибели. Мы не собираемся учить их смирению, мы то- 
же протестуем против ущемления своих прав. Но если бы мы. 
сидели в камерах вместе с молодыми, до голодовки не дошло 
бы, и молодые не бунтовали бы так анархически... 

Вскоре после беседы с капо диретторе делегатов отправи- 
ли в карцер. 

На следующий день все политзаключенные и многие уго- 
ловники вновь отказались от хлеба, отказались от прогулки, 
отказались от супа, уже почти съедобного, и продолжали си- 
деть на нарах, демонстративно сложа руки. 

Джордано вновь вызвал к себе делегатов и, после долгих 
препирательств, вынужден был сдаться. 

Он признал справедливым и протест насчет писем; тю- 
ремное клеймо с конвертов уже снято. А самая главная побе- 
да — капо диретторе разрешил перевести в молодежные ка- 
меры троих из четверых приходивших к нему делегатов. 

Этьен шел по коридору с узелком в руке и одеялом под 
мышкой; оно из такого же серо-коричневого сукна, как и 
тюремная одежда. 
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В какую камеру приведет его судьба? 

Невысокий парень с живыми черными глазами стоял у 
открытой двери камеры. Он спросил у проходящего по кори- 
дору: 

— Ты австриец из четверки? 

— Да. 

— Иди к нам! Мы ждем тебя! — Парень выхватил у Эть- 
ена узелок из рук, затащил в камеру, и тут же за ними за- 
хлопнулась дверь-решетка. 

В камеру Этьен вошел улыбаясь, его окружили изможден- 
ные, но счастливые молодые люди, на их лицах отблеск до- 
бытой победы. | 

Этьен положил одеяло на пустовавшую койку и развязал 
свой худосочный узелок. 

Кусочек мыла. Алюминиевая кружка. Зубная щетка. Де- 
ревянная ложка и такая же вилка; один зубец этой вилки 
сбоку заострен, и деревянное лезвие служит ножом. А кроме 
убогого арестантского скарба в узелке несколько книг — це- 
лое богатство! 

Из-под нависших бровей Этьен бегло оглядел всех, кто 
его окружил, и сказал: 

— Дорогие друзья! Особый трибунал и фашистская поли- 
ция знают меня как австрийца Конрада Кертнера. Таким я 
должен остаться и для вас. Не задавайте вопросов, не смогу 
на них правдиво ответить... Ну, а что касается голодовки, 
молодые друзья, она может подорвать ваши силы. Нельзя 
жертвовать здоровьем в самом начале борьбы! Здоровье вам 
еще пригодится. Самое сильное оружие надо беречь для ре- 
шительного боя. И плох тот стрелок, у которого так ослабела 
рука, что он посылает свою последнюю пулю мимо цели. 
Пусть каждый ваш выстрел будет метким! 


Дорога вдоль апельсиновой рощи изрыта воронками. 
Пыль еще не улеглась, бомбежка была совсем недавно. По 
дороге, объезжая воронки и вихляя из стороны в сторону, 
мчался мотоцикл с коляской. Оба, мотоциклист и пассажир, 
в форме бойцов интербригады. 

Мотоцикл проехал мимо догоравшего грузовика, мимо по- 
косившегося дорожного столба с указателем-стрелкой «Толе- 
до», мимо деревьев с расщепленными стволами и срубленны- 
ми макушками, мимо опрокинутой двуколки и убитой лоша- 
ди в постромках. 

Сквозь стрекотанье мотоцикла все отчетливее слышался 
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рокот другого мотора. Пассажир в коляске первым заметил 
самолет и жестом приказал свернуть с дороги. 

Оба бросились под чахлые придорожные оливы, упали 
плашмя на землю. «Фиат» снизился и пролетел вдоль дороги, 
прошивая очередями реденькую оливковую рощицу. Одна 
пуля пробила полевую сумку пассажира, две пули попали 
мотоциклисту в спину. 

«Фиат» улетел, стих его мотор, пассажир поднялся, по- 
смотрел на небо и скомандовал: 

— Аванти, Фернандес! 

Но Фернандес остался недвижим. Пассажир поднял тело, 
понес к мотоциклу и положил в коляску, сел на место убито- 
го, завел мотор и поехал, медленно объезжая воронки. 

Были ранние сумерки, когда мотоцикл въехал в ворота 
монастырского подворья, где обосновался командный пункт 
Доницетти. 

— Курт! — Пассажир подозвал к себе долтовязого бойца 
интербригады — тот сидел в тени каменного забора и переби- 
рал пулемет. 

Курт вгляделся в запыленного до неузнаваемости товари- 
ща, узнал его, расторопно поднялся и подбежал к мотоцик- 
лу. 

Вдвоем они перенесли убитого в тень, а монах накрыл его 
черным покрывалом. 

Вновь прибывший отдал Курту какой-то приказ по-немец- 
ки, поправил портупею с пробитой полевой сумкой и торопли- 
во прошел через двор, на ходу стряхивая с себя пыль пилот- 
кой. Он подошел к часовому, стоявшему у входа в подвал, и 
спросил: 

— Камарад Доницетти здесь? 

Часовой кивнул. 

— Лоложите. Подполковник Ксанти. 

— Проходите, вас давно ждут. 

Едва он спустился в полутемный подвал, как его оклик- 
нули из полутьмы по-испански и тот же голос нетерпеливо 
спросил его по-русски: 

— Почему так поздно, Хаджи? До перевала далеко. Ты 
же сам знаешь — ночи короткие... 

— С трудом добрался, Павел Иванович.— Ксанти гово- 
рил с кавказским акцентом. 

Он подошел к столу, положил рядом с лампой запылен- 
ную полевую сумку. Доницетти приблизился к свету, на пле- 
чи накинута кожаная куртка. Он взял сумку, увидел след 
пули и вопросительно посмотрел на прибывшего. 

— Фашисты висят над дорогой. Налет за налетом... Фер- 
нандес убит... 
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Доницетти поднял «летучую мышь» над головой и осве- 
тил подвал. Это был винный погреб; вдоль стены стояли ог- 
ромные винные бочки. На полу сидели несколько бойцов из 
интербригады, люди в крестьянском платье, партизаны. 

Ксанти коротко кивнул Цветкову, который, по обыкнове- 
нию, собрал вокруг себя слушателей и возбужденно расска- 
зывал: 

— ...согнулся в три, если не в четыре погибели, подлез 
под сваи, приладил свой подарочек, перевязал аккуратнень- 
ко бикфордовым шнурочком, прикурил и только отполз на 
карачках — к-а-ак жахнет!!! Не успел сказать генералу 
Франко эскюз ми, в смысле «пардон»... 

— Тишина, камараден, — приказал Доницетти по-испан- 
ски, перекрывая гул голосов и смех. И после паузы ска- 
зал: — Шапки долой! Фернандес убит. 

Встали, обнажили головы, послышалось на нескольких 
языках: «Мир его праху!», «Бедняга Фернандес!», «Честь его 
памяти!» | 

Ксанти отер серые губы от пыли, взял кружку, подошел 
к винной бочке, нетерпеливо открыл кран — ни капли. Цвет- 
ков сочувственно поглядел и налил ему вина из бутыли, сп- 
летенной соломой. 

Доницетти извлек из сумки пакет, сорвал сургучные пе- 
чати, бегло ознакомился с бумагами и развернул сложенный 
вдвое, пробитый в двух местах пулей план аэродрома. 

Он расстелил план на столе. 

— Камараден, вот отсюда они летают на Мадрид. Нужно 
сжечь бомбардировщики. Это мой приказ и просьба жителей 
Мадрида. Ночью буду на перевале «Сухой колодец». Хочу 
вас проводить. 

Доницетти познакомил подрывников с диверсионным за- 
данием, он водил пальцем по плану аэродрома: 

— ...цистерны, ангары, а здесь таверна. Она открыта до 
глубокой ночгх Учтите, Ксанти, — туда может набиться де- 
сятка два посетителей... Здесь, здесь и вот здесь зенитки. 
От восточных ворот держитесь подальше, там командансия. 
Ваши исходные позиции — апельсиновая роща, канал Аль- 
Фонсо. Действуйте одновременно разрозненными группами. 
После операции выходите на старую дорогу. 

— С кем я иду? — спросил Цветков, стоявший рядом. 

— В твоей группе Курт и Людмил. 

— А Баутисто ждет на перевале, — добавил Ксанти. 

Горный перевал «Сухой колодец» был освещен луной, 
когда по узкой тропе уходили цепочкой подрывники. Одни 
были одеты в форму солдат Франко, двое шли в итальянской 
форме, неаколько бойцов из интербригады шли под видом 
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‚ испанских крестьян. Ксанти в форме офицера-франкиста 
проверял у каждого уходящего, как подогнано снаряже- 
ние — не бренчит ли? Как обуты? 

Старый партизан вел в поводу навьюченного мула. 

— Баутисто, — обратился к нему Ксанти, — где запалы? 

— Не беспокойтесь, камарад подполковник. Запалы ле- 
жат отдельно от динамита. 

Следом за Баутисто прошагал долговязый Курт с ручным 
пулеметом на плече; к поясу он подвязал котелок, поблес- 
кивающий при лунном свете. 

за ним шел пастух с котомкой за плечами, с кнутом в ру- 
ке и подгонял небольшую отару овец. На нем широкополая 
соломенная шляпа, лица не видно. Проходя мимо команди- 
ров, пастух щелкнул кнутом и крикнул озорно: 
| — Но-0-о, залетные! 

— Цветков идет в гости со своим шашлыком, — засмеял- 
ся Ксанти. 

— Только, Василий, не играй с огнем и сам не горя- 
чись, — успел вдогонку сказать Цветкову Доницетти. 

В ответ донеслось залихватское: 

— Все будет о’кей, синьор Павел Иванович! Гуд бай, в 
смысле «пока»... 

Прошагали еще два испанских партизана, могучий болга- 
рин Людмил в каске. 

— Ну вот, Павел Иванович, мои все...— сказал Ксанти, 
прощаясь. — Одиннадцать. 

— Двенадцатым, Хаджи, будем считать Этьена. 
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Кертнер занял койку в центре камеры. Отныне над го- 
ловой его будет вечно гореть лампочка в шесть свечей. 
Спать беспокойнее, но зато можно читать при тусклом 
свете. 

Соседству Кертнера очень обрадовался приветливый па- 
рень невысокого роста — тот самый, который втащил его в 
камеру. Зовут его Бруно, родом из Новары, судили в Милане, 
от роду двадцать шесть лет. Его койка тоже в центре камеры, 
но у противоположной стены. 

Бруно и Кертнер легли головами друг к другу. Так удоб- 
нее переговариваться вполголоса; между изголовьями лишь 
узкий проход. 

Проговорили ночь напролет, и под утро Этьен знал о но- 
вом соседе много. Он прочитал письма, полученные Бруно в 
последние месяцы. Нисьма писала соседская девушка, пото- 


191 


му что мать Бруно малограмотная, брат воюет в Африке, а 
отец, старый шахтер Паоло, ослеп после завала в шахте. 

Оказывается, Бруно — самый пожилой в камере. Не- 
сколько парней попали в тюрьму уже во второй раз, их на- 
зывают «возвратные лошадки». 

Неприятно, что Этьен не может ответить откровенностью 
новому другу, который распахнул перед ним свое сердце. 
Сколько раз ему придется обидеть профессиональной скрыт- 
ностью товарищей по заключению? Они отнеслись к Керт- 
неру с предельным доверием, а Этьен не мог отплатить им 
той же драгоценной монетой. 

Камера живет коммуной, причем Бруно — главный рас- 
порядитель денежных фондов. Поддерживают заключенных, 
У которых на тюремном счету нет ни сольдо. Первый фонд, 
самый большой, предназначен для больных, второй фонд — 
на питание. Без того, чтобы докупать в тюремной лавке ка- 
кую-нибудь провизию, выжить трудно. Трудно привыкнуть 
к голоду, тем более молодым парням. Каждый имеет право 
по своему усмотрению истратить на себя несколько лир в 
месяц, если же у кого-нибудь перерасход, ему соответствен- 
но уменьшают дотацию на следующий месяц. 

Бруно показал Кертнеру покрытый воском кусок карто- 
на—своеобразная приходо-расходная книга их камеры. Тон- 
кой булавкой он накалывает на воске условные знаки. 
Каждый заключенный имеет свою графу, и там обозначе- 
но, на какую сумму он набрал продуктов за последний 
месяц. 

Конечно, несколько лир — нищенская сумма. Бутылочка 
молока стоит 22 чентезимо, а на узника камеры № 2 на день 
приходится из общего фонда 26 чентезимо. 

Сигарету курят несколько человек; каждый сделает по 
две затяжки — вот и вся сигарета. А потом еще добывалась 
уцелевшая крошка табаку из окурка. Кертнер научил рас- 
щеплять иголкой каждую спичку пополам или даже на три 
части. Он сказал, что бывал в местах, где бедняки всегда 
поступали таким образом. А еще в тех местах берегли соле- 
ную воду, в которой варили картошку, чтобы использовать 
воду несколько раз: соль беднякам тоже была не по кар- 
ману. 

С появлением Кертнера в камере № 2 началась борьба 
с заядлыми курильщиками; для этого ему пришлось само- 
му бросить курить. Курильщики тратили деньги на табак, 
вместо того чтобы купить бутылочку молока. Они скорее 
становились дистрофиками, чаще болели. 

Выражая всеобщее желание, Бруно обратился к вновь 
прибывшему с просьбой вести у них в камере политические 
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занятия. Кертнер ответил согласием и выработал распоря- 
док дня, ввел строгую дисциплину. 

После утреннего подъема, после того, как все умылись, 
убрали камеру, оставалось еще сорок свободных минут; в 
Э утра начинались занятия. 

Поначалу тюремщики не отходили от решетки, напря- 
женно вслушивались, нет ли повода для доноса? Но слуша- 
тели, окружавшие Кертнера, усаживались в углу камеры, 
подальше от стены-решетки; к тому же разговаривали впол- 
голоса. 

Кертнер принес с собой в камеру книгу, на обложке ко- 
торой значилось: «Адам Смит. Политическая экономия», 
а титульный лист книги украшала печать капо диретторе 
«Разрешено». На самом же деле то был первый том «Капи- 
тала». Кто-то подобрал в переплетной мастерской отобран- 
ный у кого-то том Маркса и спрятал. Книгу одели в чужой 
переплет, с чужим титульным листом, загодя снабженным 
желанной печатью. К, подобному книжному маскараду Керт- 
нер прибегал и в дальнейшем. 

А когда Кертнер проводил занятия по политэкономии и 
завел речь о конкуренции, он рассказал о финансовой дуэли 
акционерных обществ «Посейдон» и «Нептун», конечно за- 
менив их названия. Так сказать, поделился личным опы- 
TOM... 

Программа занятий расширялась: изучали диалектиче- 
ский материализм, некоторые работы Ленина. Двое парней 
под влиянием этих занятий расстались с анархистскими 
взглядами. 

Удалось достать несколько книг по истории, культуре и 
искусству Италии. Те, кто ходил в школу всего три-четыре 
зимы, плохо разбирались в искусстве Древнего Рима и лишь 
рассматривали картинки. 

Когда в коридоре дежурил надзиратель Карузо, он по- 
долгу стоял у стены-решетки и прислушивался к словам 
Кертнера. А если речь шла о музыке и если при этом в ко- 
ридоре не было других тюремщиков, Карузо встревал в бе- 
седу. 

Бывало, Бруно спал крепким сном, а Этьен лежал, не 
смыкая глаз, или слонялся по сонной камере. В одну из та- 
ких ночей он подошел к стене-решетке, заговорил с Карузо. 
Этьен спросил, откуда взялось его прозвище, и тот охотно 
объяснил: 

— Так у нас в Сицилии называют подростков, которые 
работают в шахте... Я в юности и не знал, кто такой Энрико 
Карузо... 

Это был первый надзиратель, ксторому улыбнулся Этьен. 
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Прозвище приклеилось к Карузо на всю жизнь, потому что 
он — страстный любитель музыки, а так как Этьен был за- 
всегдатаем «Ла Скала», они заговорили на музыкальные 
темы. Карузо напел себе под нос арию, другую, все из репер- 
туара теноров. Его кумиром был Беньямино Джильи, на днях 
тот впервые спел в римском театре партию Радамеса в «Аи- 
де». Настороженно оглянувшись на спящего напарника, Кзэ- 
рузо попытался взять верхнее си-бемоль, ту самую ноту, 
которой кончается ария Радамеса из первого акта. Но тут 
в коридоре послышались гулкие шаги. Карузо приложил па- 
лец к губам и отвернулся от стены-решетки — шагал ночной 
караул во главе с самим капо гвардиа. Караул прошел, и 
Карузо повел речь об опере «Арлезианка»; самая выигры!!- 
ная ария там — «Плач Федерико» из второго акта. Некото- 
рые критики упрекали Джильи: он ввел в заключительную 
музыкальную фразу чистое си, которого нет в партитуре. 
Кертнер согласился с критиками: тенор не должен ради 
эффекта добавлять выигрышные ноты. Карузо разволновал- 
ся и заспорил с заключенным 21722. В конце той арии весьма 
кстати драматически напряженное крещендо: «Ты столько 
горя приносишь мне, увы!» — Федерико выражает здесь 
скрытую скорбь своей жизни, как же можно согласиться, 
чтобы голос певца затихал на этом самом «увы»?! 

— Почему же тогда композитор сам не ввел этой но- 
ты? — возражал заключенный 2722. 

А закончилась музыкальная дискуссия неожиданно: 
Карузо шепнул, что завтра во время прогулки во второй ка- 
мере произведут обыск. 

Дважды в месяц в камере устраивали тщательный обыск, 
а узников раздевали догола. Труднее всего спрятать каран- 
даш и бумагу. Кертнер прятал огрызок карандаша в своем 
матрапе, набитом сухими кукурузными листьями, а Брунс 
поступал еще хитрее; накануне обыска, когда их выводили 
на прогулку, он выносил свое запретное имущество в тюрем- 
ный двор и засовывал его в щель между каменными плита- 
ми. А на следующий день переносил все назад в камеру... 
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В полночь здесь слышалось лить звонкое стрекотанье 
цикад, шорох травы и учащенное дыхание. Ползли по-плас- 
тунски и при этом тащили коробки динамита, мотки с бик- 
фордовым шнуром, сумки с гранатами, оружие, бутылки с 
бензином. 

По небу размеренно шарил луч прожектора. Когда он 
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склонялся к земле, в полосу света попадала антенна над 
зданьицем аэропорта. В небе трепыхался черно-белый конус, 
набитый ветром и указывающий его направление. 

На это время следовало припасть недвижимо к траве или 
нырнуть в спасительную тень под крыло ближнего самолета 
и переждать. 

Глубокой ночью раздался взрыв где-то в конце взлетной 
дорожки, и пламя подсветило облачное небо. 

Минуту спустя в другом конце аэродрома, за ангарами, 
подала голос группа Всанти и занялось второе зарево. 

Затем наступил черед Цветкова, яркая вспышка предва- 
рила гром и новый пожар. 

От ночной тишины ничего не осталось. Выстрелы, пуле- 
метные очереди, разрывы гранат, топот бегущих, вой сире- 
ны, свистки, крики, стоны, звон разбитого стекла — это вы- 
летели окна в таверне при аэропорте. | 

— Уходите по старой дороге, — приказал Цветков своим 
подручным. — Ждите меня под мостиком. На том берегу 
канала... 

Цветков стоял на коленях в жесткой рослой траве и сра- 
щивал два шнура. Не тащить же эти концы и остаток ди- 
намита назад через перевал, а бросить жалко, это не в ха- 
рактере Цветкова. Самое время подорвать сверх программы 
отце «хейнкель», иначе Цветков перестанет с собой здоро- 
ваться. 

Людмил первым скрылся в полутьме. 

— И ты беги, — приказал Цветков Курту, который по- 
мог ему перевязать пакет с динамитом.— Я догоню... 

Цветков не хоронясь, во весь рост, побежал к «хейнке- 
лю». Он протянул шнур, обвил его вокруг пропеллера и шас- 
си, отбежал, чиркнул спичкой, но охрана заметила зловеший 
огонек, бегущий по шнуру, и открыла огонь по поджигателю. 

Курт услышал выстрелы, обернулся, посмотрел в ту сто- 
рону, где стоял подсвеченный «хейнкель», и рванулся назад. 
Когда он добежал до Цветкова, упавшего навзничь в розо- 
вую траву, пламя уже охватило кабину «хейнкеля». 

— Беги сам, сейчас взорвется...-с трудом произнес 
Цветков, прижимая руку к животу. — Шнель... У меня пуля 
в кишках. — Он страдальчески усмехнулся.— Ауфвидерзеен, 
в смысле «прощай»... 

Курт безмолвно опустился рядом, осторожно приподнял 
застонавшего Цветкова, взвалил его на спину и, сгибаясь 
под ношей, пошатываясь, пошел в сторону от горящего 
«хейнкеля», который ослепил охрану. 

На рассвете Ксанти вел свой поредевший отряд по кру- 
той каменистой тропе. Двое было убито в стычке около тэ- 
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верны, а когда загорелся ангар, фашисты схватили тяжело 
раненного Баутисто. 

Цветков в начале пути еще просил запекшимися губами: 
«Пить!», а умер уже в горах. 

Его тащили на самодельных носилках из двух жердей 
и плаща. Рука безжизненно свесилась, глаза навечно сомк- 
нулись, и он уже не увидел долину в предутреннем тумане. 

Первые лучи солнца вот-вот коснутся излучины Гвадалк- 
вивира. Над аэродромем Таблада подымались черные стол- 
бы дыма. Они сходились в большое грязное облако, затмив- 
шее полнеба. 

В долине не слыхать было, как тяжело дышат носильщци- 
ки, не слышен был позже и скрежет железа о камень. Ка- 
менистый грунт крошили кинжалами, штыком. Людмил за- 
гребал щебень каской, а Курт — котелком. 

Па вершине горной гряды, по пути к перевалу «Сухой 
кололи», вырос могильный холм. 


Самая первая ниточка, которую удалось протянуть в ка- 
меру к Этьену, взяла свое начало в фотоателье «Моменто». 

Скарбек узнал, что групповая семейная фотография, ко- 
торая ему заказана (шесть штук, размер 9Х12 см), предназ- 
начена для отправки отсутствующему члену семьи — неко- 
ему Ренато в тюрьму Кастельфранко. На фотографии 
снялись родители, младший брат, сестренка Ренато и его 
невеста Орнелла — стройная, высокогрудая, большие синие 
глаза с поволокой. 

Скарбек попросил Орнеллу сняться и отдельно от всего 
семейства, сфотографировал ее во многих позах. Он сделал 
это по совету Анки. 

Отец семейства не преминул похвастать, что Ренато арес- 
товали после того, как несколько наиновейших самолетов 
«Капрони-113» оказались с пороками явно диверсионного 
происхождения. То дело рук коммунистов сборочного цеха, 
которые узнали, что их самолеты отправляют франкистам. 
Ренато молод, ему в тюрьме исполнилось двадцать три года, 
но он опытный мастер и зарабатывал очень прилично. Свадь- 
ба с Орнеллой уже была назначена, а за две недели до свадь- 
бы на жениха надели наручники. 

А мать успела пожаловаться фотографу на будущую не- 
вестку — морит себя голодом, бережет фигуру. Ну что это 
за итальянка, если она отказывается есть спагетти? 

В откровенной беседе со старым туринским рабочим Скар- 
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бек счел возможным рассказать 
о несчастье, которое приключи- 
лось с одним их знакомым авст- 
рийцем. Как и Ренато, их знако- 
мый — политзаключенный и то- 
же сидит в Кастельфранко дель 
Эмилия. Человек бессемейный, о 
нем позаботиться некому. Кажет- 
ся, Орнелла на днях едет на сви- 
дание. Не возьмется ли она пе- 
редать через Ренато привет авст- 
рийцу? Привет от Старика. 

По возвращении из Кастель- 
франко Орнелла наведалась в 
«Моменто», привезла свежие но- 14/// 
вости о Кертнере, переданные 1 
Ренато. GA 

Скарбек счастлив был услы- 
шать, что Ренато и другие политзаключенные говорят о 
Кертнере с глубоким уважением. Все восхищаются его стой- 
костью, его неуступчивостью в конфликтах с тюремной ад- 
министрацией, его эрудицией, его заботливым отношением 
к другим заключенным. Он пользуется авторитетом даже 
среди уголовников, с ним вынужден считаться сам капо 
диретторе. 

Ренато распорядился, чтобы Орнелла и впредь выполняла 
поручения, которые могут послужить на пользу Кертнеру. 
Самая большая помощь — передазать записки ему и от него. 
Пусть друзья австрийца и Орнелла вместе обдумают, как 
это безопаснее делать. Ренато в тюрьме не на плохом счету, 
он приговорен к двум годам, и такая к нему приезжает кра- 
сивая невеста, что администрация разрешает свидания с ней 
без решетки, лишь в присутствии «третьего лишнего». 

Передать записку из рук в руки опасно, обычно за рука- 
ми следят внимательнее всего. Но даже при режиме Муссо- 
лини не осмелились упразднить старое тюремное правило: 
надзиратели разрешают целоваться при свидании, притом 
дважды — при встрече и при расставании. 

Скарбек начал опыты с непромокаемой бумагой и несмы- 
ваемыми чернилами. Анка помогала. Лучше всего вела себя 
вощеная калька и китайская тушь, которую Скарбек привез 
с Востока. Он продержал во рту записку два часа, и бумага 
не расползлась от слюны. Приклеить же бумажный комочек 
к лесне удобнее всего американской жевательной резинкой. 
В этом убедилась Орнелла, когда тренировки ради ходила 
с бумажным комочком во рту. 
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Осталось только решить: передать Ренато комочек бума- 
ги в начале свидания или в конце? Ну конечно же, в конце, 
потому что у Орнеллы он приклеен к десне, Орнелла к нему 
уже привыкла, а Ренато с непривычки трудно будет гово- 
рить, поведение его потеряет естественность. 

Не всегда «третий лишний» ведет себя тактично. Вдруг 
свидание придется на дежурство хромоногого, страдающего 
тиком надзирателя? Хромоногий всегда мешает сердечному 
уединению молодых людей, и на случай его дежурства От- 
нелла заучила наизусть перевод записки с немецкого на 
итальянский: 


«Секретарша ждет вашей открытки с просьбой срочно 
продать костюм. Надежда всегда с вами. Старик желает бод- 
рости. 

Верный друг». 


По словам Орнеллы, передача записки прошла преотлич- 
но. «Третьим лишним» при их свидании оказался сонливый, 
нелюбопытный толстяк, которого все время клонит ко сну; 
боишься, как бы толстяк не упал со стула. 

О самом заветном Орнелла разговаривала с Ренато взгля- 
дами и намеками, а во всеуслыптание — о разных пустя- 
ках. 

При расставании, полном немой боли, вся жизнь души 
может быть выражена страстным, долгим поцелуем. И в это 
мгновение Орнелла передала липкий секретный комочек; 
каждую секунду свидания она оштупывала его языком. 

Открытка Джаннине с просьбой о продаже личных вещей 
и присылке денег пришла из тюрьмы через пять дней — 
подтверждение того, что записка дошла по назначению. 
Двусторонняя операция прошла блестяще! 

В следующий раз связным Скарбека не повезло. В ком- 
нате свидания дежурил хромоногий с подеогивающейся ще- 
кой. Он сразу уселся на скамейке между молодыми людьми 
и с удовольствием играл роль решетки. Не позволил даже 
обняться! 

Как тут передать записку? ; 

Такое осложнение было, однако, предусмотрено. Орнел- 
ле удалось пересказать содержание записки благодаря тому, 
что бездушный офицер-решетка—южанин, уроженец Калаб- 
рии, а молодые люди — северяне и оба нарочно утрировали 
особенности пьемонтского диалекта. 

Орнелла содержание записки вызубрила, но Ренато не 
был к тому подготовлен. Он же все-таки пришел на свидание 
с любимой, а не на явку! Чтобы Ренато запомнил записку, 
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пришлось ее содержание пезаметно вплетать в ткань разгс- 
вора и повторить несколько раз. 
Орнелла все время помнила о предупреждении Скарбека: 
в случае каких-либо осложнений записку проглотить. 
Записка на русском языке: 


«Приказываю подписать прошение о помиловании, это 
ускорит освобождение. Продолжай отрицать связь с нами. 
Тюремную администрацию без надобности не дразнить и тем 
бесцельно не ухудшать своего положения, вызывая к себе 
репрессии. Извини за начальнический тон. 

Старик». 


И эта записка нашла адресата, в чем Скарбек убедился 
через несколько дней, когда Орнелла зашла в фотоателье 
«Моменто». 

Но мог ли Скарбек знать, какую драгоценную обратную 
почту доставит невеста Ренато? 


В одной камере с Ренато сидели совсем «свежие» заклю- 
ченные— молодые парни с верфей Специи, с заводов под Ге- 
нуей, в Турине, во Флоренции, в Фиуме и с других пред- 
приятий, работавших на Франко. На прогулках узники рас- 
сказывали много такого, чего Этьен не мог узнать, находясь 
на свободе. 

Молодой коммунист, занимавший койку в углу камеры, 
рядом с Ренато, работал в цехе, где устанавливал новые 
прицелы для бомбометания, которые незадолго до того по- 
ступили под видом примусов: на коробки наклеены яркие 
картинки с изображением горящего примуса. Наклейки 
шведские, а «примусы» из Германии, с завода Цейса. Да, ку- 
харки с подобными «примусами» не возятся, не много на 
них настряпаешь... 

Помимо шифровки о прицелах, Этьен переслал другое 
важное сообщение: авиазаводы «Фиат», «Капрони» и «Бре- 
да» получили из Японии болышой и срочный заказ 
Ha самолеты. Японцы особенно интересуются тем, как все 
эти самолеты будут вести себя при морозах. Какое масло не 
боится мороза в двадцать градусов? Как меняется смазка 
всего управления? Режим работы мотора при сильных мо- 
розах? Как предохранить от обледенения бомбовой прицел? 
Не нужно ли изменить состав горючего? Как утепляется кэ- 
бина? Защитный костюм для пилота? Как ведет себя кисло- 
родная маска при низких температурах? 

В Пентре сами сделают выводы о том, чем вызван заказ 
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японцев на самолеты, не боящиеся мороза в двадцать граду- 
сов, и где японцы в ближайшем будущем собираются ве- 
сти боевые действия. 

Какое счастье, что Этьен не забыл своего последнего 
шифра! 

Да, он обязан бороться в тюрьме за свое существование. 
Но он так истосковался по настоящей работе! И как хорошо, 
что у него появились профессиональные заботы и хлопоты, 
они наполнили его постылое тюремное прозябание новым 
сокровенным смыслом. И уже далеко-далеко, куда-то на 
задний план отступили мелкие тревоги по поводу продажи 
какого-то костюма, который секретарша ухитрилась вклю- 
чить в опись вещей. 

Этьен надеялся отправить важное донесение в самсе бли- 
жайшее время. У него сразу улучшились настроение и само- 
чувствие. 

После прилежных упражнений Этьен составил шифро- 
ваннчое письмо и стал нетерпеливо ждать оказии. 

Не забыть той счастливой минуты, когда Ренато подошел 
к нему на прогулке и сообщил о своем завтрашнем свидании 
с Орнеллой. Еще неизвестно, кого Орнелла осчастливит сво- 
им свиданием больше — любящего жениха или незнакомого 
ей заключенного 2122. 

Ренато отправился на свидание с невестой, а Этьен не на- 
ходил себе места. Он волновался больше, чем если бы сейчас 
сам передавал этот секретный комочек бумаги с чертежи- 
ком и схемой. 

В подтверждение того, что послание дошло по назначе- 
нию, Кертнер получил открытку из Швейцарии. Странно, 
что тюремное начальство, вопреки правилам, вручило эту 
открытку адресату. Неизвестная корреспондентка мобилизо- 
вала весь запас немецких любезностей, чтобы сообщить: она 
уже купила очки с цейсовскими стеклами и надеется их 
вскоре выслать. 

Этьен никогда очков не носил и с подобной просьбой ни 
к кому не обращался. Он угадал руку Анки и понял, что его 
информация насчет оптических прицелов, техническая ха- 
рактеристика и микроскопический чертежик дошли по наз- 
начению. 


Скарбек увеличил. фотографию Орнеллы и выставил 
портрет в витрине «Моменто». На прохожих смотрела оча- 
ровательная синьорина в открытом платье, смело облегаю- 
щем фигуру. Теперь в какой-то мере были обоснованы новые 
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визиты Орнеллы в фотографию. А для Ренато хозяин «Мо- 
менто» приготовил полдюжины кабинетных фотографий, все 
разные, ни одна не похожа на другую. 

— Вы бы смогли зарабатывать деньги как манекенщи- 
ца, — сказал Скарбек, откровенно любуясь Орнеллой. —У вас 
не меньше шансов, чем у моей Анки! 

— Я это знаю, — согласилась Орнелла просто и улыбну- 
лась Анке, еще молодой приземистой женщине, страдающей 
ревматизмом со времен Баршавской цитадели. 

— Он часто смешивает капусту с горохом, — вздохнула 
Анка. 

Несмотря на трагедию с женихом, Орнелла продолжала 
тщательно следить за собой. Весь рабочий день на ногах, за 
прилавком мануфактурного магазина, да еще участвует в 
гребных гонках. Она и в тюрьму послала скакалку, заста- 
вила Ренато заниматься гимнастикой. 

Ренато сообщил в открытке, что фотографии Орнеллы 
висят на стене, возле его тюремной койки, ими любуются 
даже тюремщики, и сам капо гвардиа спрашивал — кто 
снят?.. 

Позже Орнелла призналась Анке, что недолго были им 
в тягость новые тайные обязанности. Каждое свидание отны- 
не больше волновало, лучше запоминалось. К, согласию лю- 
бящих сердец добавилась обоюдно переживаемая тревога, 
гордое сознание, что они стали точкой соприкосновения ка- 
ких-то сил, борющихся на воле, с силами, которые продол- 
жают борьбу в тюрьме. 
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Этьен получил новую записку: 


«Прошу подтвердить получение приказа. Напомни мне, 
сколько месяцев тебе осталось сидеть. Пойму это, как знак, 
что приказ получен и принят к исполнению. Отказ подать 
прошение многое испортит. Шкурничества в подаче проше- 
ния никакого нет. Объясни это всем товарищам по камере. 


Старик». 


Приказ Центра совпал с новым вызовом в дирекцию 
тюрьмы по поводу того же самого прошения о помиловании. 
После первого предложения, сделанного капо диретторе две 
недели назад, номер 2722 ответил: 

— Просьбу о помиловании может подать виновный, ко- 
гда он просит милости. А я виновным себя не признаю. 
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И снова Джордано был приторно учтив и любезен: 

_ — Мы вас поддержим. Мы даже напишем, что вы себя 
примерно ведете. Хотя мы оба знаем, это далеко не так. Мы 
уже несколько раз с вами ссорились. 

— Значит, вы считаете, что мы несколько раз мирились? 
Нет, я с вами не мирился. Я с вами в вечной ссоре на все 
оставшиеся мне годы пребывания под вашей крышей. 

— Семь лет могут превратиться в несколько месяцев. 
Нужны лишь ваше раскаяние, правда о самом себе, и тогда 
вы можете рассчитывать на милосердие. 

— Чем более нелепы законы и чем более жестоки судьи, 
тем нужнее знаки королевской милости осужденным, — 
Кертнер насмешливо глянул на портрет Виктора-Эммануила, 
висящий на стене напротив дуче.— Это случается, когда ко- 
роль начинает тяготиться своей репутацией деспота и хочет 
прослыть милосердным... 

— Номер 2722, я запрещаю неуважительно говорить о 
короле! — У Джордано побагровела морщинистая лысина. 
Он нажал кнопку звонка, открылась дверь. Капо диретторе 
подал стражнику знак, тот схватил Кертнера за руку выше 
локтя. 

— Я и не подозревал, синьор Джордано, что вы такой 
опытный спорщик,— успел сказать Кертнер, выходя.— Са- 
мый веский довод в нашем споре вы приберегли к концу. 

«Как только я признаюсь в своем гражданстве, — раз- 
мышлял Этьен, подымаясь по лестнице к себе в камеру, — 
будет устроен новый процесс. Меня обвинят в сокрытии прав- 
ды от правосудия во время первого процесса. Может, как 
раз этого и добивается двуличный Джордано...» 

Тюремщики внимательно следили за теми политически- 
ми, кто упал духом. Их изолировали, переводили в одиноч- 
ки, и, если они подавали прошение о помиловании, их до- 
вольно быстро освобождали. Но коммунисты после этого не 
считали их товарищами по партии. Было строгое партийное 
указание: прошений на имя дуче и короля не подавать, это 
равносильно дезертирству, предательству, признанию @a- 
шистского режима. 

Человек без позвоночника смотрел на свою подпись под 
прошением так: «Почему я должен отказываться от осво- 
бождения из тюрьмы или сокращения срока заключения из- 
за такой пустячной формальности? » 

Однако заключенный 1047 Антонио Грамши не считал 
это формальностью! Политические в Кастельфранко знали, 
что он стойко отказывался от предложений Муссолини и не 
подписывал прошения о помиловании. Грамши назвал такое 
прошение политическим самоубийством, он говорил, что 
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если ему дано выбирать между той или другой формой са- 
моубийства, он предпочитает, чтобы дуче не выступал и па- 
лачом и братом милосердия одновременно. А ведь Грамши 
отказался от помилования, стоя одной ногой в могиле, уже 
отмучившись за фашистской решеткой десять лет! 

И если бы Кертнер, хотя он и не член Итальянской ком- 
партии, подписал сейчас прошение, он лишился бы внутрен- 
него права считать себя соратником этого кристально чисто- 
го человека, как бы Этьен ни оправдывался перед самим 
собой, какие бы поправки он ни делал на свое особое поло- 
жение. 

Й последний приказ Старика попал к Этьену только бла- 
годаря помощи коммунистов. Старшие партийные товарищи 
запретили Ренато скандалить с тюремшиками. Он должен 
вести себя смирно, быть послушным, покладистым, чтобы 
его хвалил сам капо гвардиа, чтобы Ренато ни в коем случае 
не лишали права на свидания. Он не имеет права подводить 
австрийского товарища! 

А кто бы стал заботиться, кто бы стал рисковать ради 
какого-то нечистого дельпа? Кто бы помогал австрийскому 
коммерсанту установить связь с внешним миром (может 
быть, с другим таким же дельцом), если бы Конрад Кертнер 
не вел себя как последовательный антифашист? Да никто!.. 

Орнелла терпеливо выждала, когда на их свидании де- 
журил сонливый, ленивый надзиратель, и незаметно сунула 
Ренато, достав из-за лифчика, маленький сверток. Там были 
флакончик с китайской тушью, перышко, несколько пласти- 
нок жевательной резинки и нарезанная кусочками вощеная 
калька; среди записок, переданных Этьеном до этого, неко- 
торые размокли, и удалось разобрать не все слова. 

Этьен получил возможность послать Старику письмо бо- 
лее подробное. 

Бессонную ночь провел он в нескончаемых спорах с са- 
мим собою, он вел заочный диспут со Стариком. Этьен пом- 
нил, что Берзин вообще не любил докладов, а предпочитал 
диспуты. Он охотно устраивал диспуты у себя в управлении 
и сам принимал в них деятельное участие. 

Ах, если бы Этьен мог лично высказать Старику все воз- 
разкения, какие вынужден будет втиснуть в жалкий клочок 
вощеной бумаги! Ах, если бы Этьен мог сейчас поговорить 
со Стариком, глядя в его глубокие серо-голубые глаза! 

Оказаться бы сейчас в России, в Москве, в старом-старом 
доме, окрашенном в грязно-шоколадный цвет, в знакомом 
кабинете... 

Именно там, в кабинете, состоялось знакомство с Берзи- 
ным, когда тот вызвал Маневича на первую беседу. Берзин 
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вел себя как учитель, который внимательно слушает уче- 
ника и улавливает малейшую неуверенность в его от- 
ветах. 

Но, по-видимому, Берзину нравились неуверенные ответы 
Маневича. Берзин понял, что эта неуверенность продиктова- 
на повышенной требовательностью к себе. И вот нерешитель- 
ность, которая, как казалось самому Маневичу, портила то- 
гда все, на самом деле, как только Берзин установил ее про- 
исхождение, уже питала не сомнение, а, наоборот, убеждение 
Берзина, что он говорит с человеком, на которого сможет 
положиться. От Берзина не укрылась искренность Маневича. 
В молодом человеке чувствовалась спокойная духовная си- 
ла, рожденная неугомонным темпераментом революционера, 
и непреклонная воля, смягченная тактом интеллигента. Та- 
кие люди обладают мягкой властью, а это уже много, очень 
много для будущего разведчика. 

Маневич сидел в кресле перед пустым просторным столом 
и наивно полагал, что еще ничего не решено, что главный 
разговор впереди, что не все пункты анкеты проштудирова- 
ны, и не замечал в волнении, что тон и характер вопросов- 
расспросов Берзина изменился, а главное, неуловимо потеп- 
лел его взгляд. 

Годы спустя Старик признался Этьену, что тот понра- 
вился ему именно тогда, когда весьма неуверенно отвечал 
при первой беседе. Вопрос о работе Маневича был решен 
Берзиным в ходе этой беседы. 

Берзин считал, что без полного и безусловного доверия 
к разведчику тот не может вести подобную работу, и при- 
учал Маневича, как и других, к самостоятельности. В усло- 
виях конспирации, где-то на чужбине, разведчику даже 
посоветоваться будет не с кем. В ответ на это доверие Мане- 
вич (теперь уже Этьен) и его товарищи по работе платили 
Берзину бесконечной преданностью. Самая строгая дисцип- 
лина прежде всего основана на доверии, а не на бездумном 
послушании, чинопочитании. Бывало всякое, приходилось 
в одиночку решать очень трудные задачи, и всегда Этьен 
мысленно спрашивал себя: «Как бы сейчас на моем месте 
поступил Старик?» Так ему легче бывало найти правильное 
решение. 

А сейчас он не согласен со Стариком, казнится тем, что 
не может выполнить приказ, подать прошение о помилова- 
нии. | 

«В самом деле приказ неправильный или я просто не 
знаю причин, какими он вызван? А есть ли в этом приказе 
полное доверие ко мне? Почему мне самому не решить, как 
я должен вести себя в подобных обстоятельствах? И не ввел 
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ли кто-нибудь Старика в заблуждение, сообщив ему не все 
обстоятельства дела?» 

Этьен представил себе Старика ругающим своего подчи- 
ненного, которым был сейчас он сам. Когда Старик ругал 
кого-то, вид у него был смущенный, он словно стыдился за 
того человека, которому приходится делать выговор. При 
этом Старик не повышал голоса, выговаривал подчиненному 
всегда стоя, а не сидя за столом, и как бы подчеркивал этим 
серьезность разговора. В минуту волнения он перекладывал 
карандаши с места на место, переставлял на столе пресс- 
папье... 

Но как бы строго ни критиковал Старик, в резком тоне 
его не слышалось желания обидеть, унизить. Провинивший- 
ся не терял веры в себя, в свои силы. Старик оставался учи- 
телем, который убежден, что перед ним стоит способный уче- 
ник, который уверен в сообразительности и честности уче- 
ника и в том, что урок пойдет ему на пользу. А кроме того, 
Старик умел слушать, а это очень важно для руководителя— 
уметь слушать подчиненного. 

Сумел ли Этьен этой бессонной ночью убедить Старика 
в своей правоте?.. 

На другой день Кертнер отказался от прогулки, чтобы 
остаться в камере одному, сочинить ответ Старику, начертать 
его маленькими буковками на клочке бумаги. Уверенный 
в своих связных, он писал по-русски. 


«По поводу прошения о помиловании: 

1. Здесь находится в заключении более 120 товарищей, 
с которыми я живу и работаю и которые видят во мне това- 
рища по партии. Моя подпись под прошением на многих 
подействует разлагающе, будет всячески использована ди- 
рекцией тюрьмы в своих целях и получит отклик во всей 
итальянской компартии, так как тут сидят товарищи из всех 
провинций. Никакие мои объяснения не помогут. 

2. Я уверен, что в прошении будет отказано. Директор 
тюрьмы даст мне отрицательную характеристику, так как 
знает о моей роли в сплочении политических заключенных, 
в их борьбе за свои права. ОВРА будет против помилования, 
00 этом мне открыто сказал офицер, который присутствовал 
при моем свидании с адвокатом Фаббрини. Адвокат, кото- 
рый меня защищал на процессе, полного доверия у меня не 
вызывает. Прошение о помиловании будет стоить много де- 
нег, а результата не даст. 

3. Мое мнение: не подобает члену нашей партии и коман- 
диру Красной Армии писать прошение о помиловании. 

4. Если Старик, ознакомившись с моими доводами, под- 
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твердит приказание насчет подписи, я постараюсь перевес- 
тись в другую тюрьму и там подпишу бумагу. Но боюсь, что 
единственный результат будет такой — я буду принужден 
провести все остальные годы в одиночном заключении, так 
как после прошения о помиловании не смогу более ни жить, 
ни работать с другими товарищами в заключении. 


Передайте все это Старику. Буду ждать ответа. 
Э.». 


«Я могу выдавать себя за австрийца, я могу ходить в 
коммерсантах, могу вести двойную жизнь. Но честь-то у ме- 
‚ня одна и достоинство тоже одно! Вот так один пояс пола- 
гается красноармейцу и для шинели и для гимнастерки. 
Й никакого другого пояса ему не положено...» 

Однако чем больше он думал, тем яснее становилось, 
что здесь, в Кастельфранко, никакого члена партии и коман- 
дира Красной Армии нет, а есть богатый австриец Конрад 
Кертнер, осужденный за шпионаж во вред фашистскому го- 
сударству. o 

Но с другой стороны — если бы аполитичный коммерсант 
точно придерживался своей «легенды», он, помимо тюрем- 
ной изоляции, оказался бы еще в моральной изоляции от 
томящихся здесь итальянских антифашистов. И ответ Ста- 
рику дойдет сейчас только благодаря подпольщикам-ком- 
мунистам. Как же Этьен может стать в их глазах предате- 
лем и трусом? 

Нет, он по-прежнему был убежден в своей правоте. Вот 
почему в ответной записке Старику он не сообщил, как тот 
просил, сколько месяцев ему осталось сидеть. 

Впервые в жизни он не мог последовать совету своего 
учителя и выполнить приказ своего командира. 


Лишь вчера Кертнер впервые увидел этого голубоглазого, 
русоволосого парня на прогулке в тюремном дворе; их во- 
дили по одному отсеку. 

А сегодня парень шагал за спиной Кертнера и доверчиво 
рассказывал обо всем, что с ним произошло. Его судили как 
саботажника и дезертира, а до этого он служил техником- 
мотористом на испанских аэродромах, готовил к полету и 
снаряжал двухместные истребители высшего пилотажа 
«Капрони-113». 

Он рассказал, что в марте этого года республиканцы и 
партизаны совершили налет на фаптистский аэродром Та- 
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лавера-де-ла-Рейна, это на реке Тахо, в отрогах Сьерра-де- 
Гвадаррамы. По слухам, тем налетом руководил знамени- 
тый диверсант, по национальности он македонец, а по чину 
подполковник республиканской армии. 

— Не знаешь, как его звали? — вполголоса спросил 
Кертнер и замер в ожидании ответа. 

Но парень за спиной поцокал языком в знак отрицания. 

И все-таки Кертнер был почти уверен, что речь идет о 
Ксанти, под именем которого скрывается Хаджи-Умар Мам- 
суров. Налет на аэродром такой отчаянной дерзости, что 
угадывается «почерк» товарища. 

Кертнер знал, что в середине ноября прошлого года 
Исанти стал советником анархиста Дурутти, который воз- 
главлял отряд, переброшенный для обороны Мадрида из Ка- 
талонии. Видимо, Ксанти недолго ходил в анархистах, если 
уже воюет по своей специальности. Прошел слух, что этого 
македонца при налете на аэродром тяжело ранили. Но ни- 
каких подробностей голубоглазый, русоволосый парень сооб- 
щить не мог. Он снова поцокал языком. 

А в конце лета красные совершили налет на аэродром 
Таблада под Севильей. Они атаковали аэродром группами в 
два-три человека. Чувствовалось по всему, что они хорошо 
были осведомлены о внутреннем распорядке на аэродроме, 
знали его план. Около десяти подрывников прокрались со 
стороны навигационного канала Альфонса ХПТ с берега 
Гвадалквивира, а группа диверсантов сосредоточилась для 
нападения в апельсиновой роще, недалеко от восточных в0- 
рот аэродрома, под самым носом у командансии. 

Красным удалось поджечь тогда на аэродроме семна- 
дцать самолетов. Сгорели и тяжелые бомбардировщики и 
«мессершмитты» последней модели. 

Эта новая модель «мессершмитта» появилась после того, 
как русские начали утюжить испанское небо на истребите- 
лях двух типов. Один тип испанцы окрестили «чатос», что 
значит «курносые», а другой называют «моска», то есть 
«муха». 

«Какая же наша модель «чатос»? — гадал Этьен.— Ско- 
рее «И-15», чем «И-16»; если смотреть на «И-15» сбоку, то 
заметно, что мотор слегка задран кверху. В самом деле кур- 
носый профиль...» 

У парня, безостановочно шагавшего вдоль высоких тю- 
ремных стен, и сейчас перед глазами эта страшная ночь на 
аэродроме, перестрелка, взрывы. Он видел, как волокли ка- 
кого-то седоволосого партизана, тяжело раненного, напарник 
его был убит. Он слышал потом, что старика увезли в Бадз- 
хос; фашисты врыли в холм при дороге крест, распяли на 
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нем раненого и подожгли. Но перед тем ему разрешили при- 
частиться и тогда узнали, что старику под семьдесят, а зо- 
вут его Баутиста. 
Этьен медленно шагал по тюремному двору, а сердце его 
колотилось так, будто он только что узнал о новой амнистии. 
«Может, если бы не мои шифровки, не совершили бы это- 
го налета на Табладу?..» 


Пришло время представлять аттестацию на присвоение 
очередного звания полковнику Маневичу, срок выслуги дав- 
но истек. Разве тюремная роба может изменить прежнее 
представление о полковнике Маневиче? Сидит он за решет- 
кой или не сидит — он воюет в тылу врага... 

Берзин написал аттестацию на полковника Л. Е. Маневи- 
ча (Этьена): 


«Способный, широкообразованный и культурный коман- 
дир. Волевые качества хорошо развиты, характер твердый. 
На работе проявил большую инициативу, знания и понима- 
ние дела. 

Попав в тяжелые условия, вел себя геройски, показал 
исключительную выдержку и мужество. Так же мужествен- 
но продолжает вести себя и по сие время, одолевая всякие 
трудности и лишения. 

Примерный командир-большевик, достоин представления 
к награде после возвращения. 

Корпусной комиссар Берзин». 


Когда Карузо привел заключенного 2722 в комнату сви- 
даний, его уже ждали. Адвокат Фаббрини встал со скамьи, 
а надзиратель остался сидеть у дальней стены. 

Кертнер коротко кивнул адвокату и уставился на тюоем- 
ного надзирателя. Кто сегодня «третий лишний»? 

Достаточно было одного взгляда, чтобы убедиться: сего- 
дня дежурит не тот, который вечно бегает по комнате, так 
что рябит в глазах. Да и лицо у сидящего на стуле как ка- 
менное. И не тот, седоусый и лысоватый. И не тот, который 
дежурил в прошлый раз. Значит, по методу исключения, 
Этьен имеет честь познакомиться с уроженцем Лигурии. 

Й тут Кертнером овладел приступ буйной словоохотли- 
вости. Будто его привели сюда не из густонаселенной каме- 
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ры, будто он вырвался из длительной одиночки, устал от 
молчания. 

Он поздоровался с Фаббрини, затем многословно, витие- 
вато обратился к «третьему лишнему» и забросал его ерун- 
довскими вопросами — что-то насчет погоды, спросил, ка- 
кой сегодня день недели и сколько дней в июле. Надзира- 
тель послушно отвечал на вопросы, а Этьен весь обратился 
в слух. Он успел уловить тень удивления на лице Фаббрини; 
тот слушал своего подзащитного, навострив большие круг- 
лые уши, стоящие торчком. 

Конечно, Кертнер сегодня не похож на самого себя, но он 
уже успел вслушаться: «третий лишний» никакой не ли- 
гуриец. Ну ничего похожего! Растягивает гласные и произ- 
носит звук «е» очень протяжно, что изобличает в нем, скорее, 
миланца. Да и рост не подходит под приметы. Какой же он 
низенький? 

Значит, товарищи по камере ошиблись, значит, в тюрьме 
существует какой-то неизвестный им, пятый офицер, кото- 
рый дежурит в комнате свиданий. Может, этот, который си- 
дит на стуле выпрямившись, — новенький? заменяет ушед- 
шего в отпуск? 

Фаббрини был сегодня в приподнятом настроении. 
И вдруг пожаловался «третьему лишнему» на отсутствие 
дождей в Ломбардии. 

— ВЫстати, вы не знаете, почему в Италии такое засуш- 
ливое лето? — спросил Фаббрини у Кертнера. 

Тот недоуменно пожал плечами. 

— Потому, что все итальянцы набрали в рот воды! 

И Фаббрини первый с удовольствием, даже несколько те- 
атрально, рассмеялся. 

В прошлый раз адвокат вел себя значительно осмотри- 
тельнее. Он не раз поикладывал тогда палец к губам, напо- 
минал Кертнеру об осторожности. А сейчас так неопрятен в 
словах. Изменилось настроение? Опасался тогда «третьего 
лишнего»? Но ведь на первом свидании сидел самый без- 
обидный свидетель из всех! 

Или Фаббрини очень уверен в сегодняшнем свидетеле? 

Сегодня Этьен очень внимательно следил и за Фаббрини 
и за «третьим лишним», не спуская с них глаз. И в камеру 
вернулся встревоженный. 

— Ну кто из четырех голубчиков мозолил тебе глаза на 
свидании? 

— Из тех четырех, которых вы знаете, — никто. Какой- 
то пятый. 

Бруно вскочил с койки. 

— Пятый? Откуда же он взялся? 


Кертнер только пожал плечами. 

— А как пятый выглядит? 

— Никаких особых примет. Рослый. Сидит на стуле — 
как шпагу проглотил... Впрочем... Мне показалось, что ино- 
гда он чуть-чуть косит. 


— И притом — левым глазом? — оживился рыжеволо- 
сый мойщик окон из Болоньи. 
— Да. 


— Тебя можно поздравить! — вскрикнул Бруно.— Ты 
познакомился с самим Брамбиллой! Числится помощни- 
ком капо диретторе, но жалованье получает в тайной по- 
лиции... 

Соседи по камере уже заснули, а Этьен лежал в тревож- 
ном смятении. Он перебирал в памяти каждую из двадцати 
минут сегодняшнего свидания, и оно тревожило его все 
больше. 

Пожалуй, было что-то неестественное в том, как держал- 
ся «третий лишний». Вспомнить хотя бы снисходительную 
усмешку косящего тюремщика, которой он сопроводил оче- 
редную двусмысленность адвоката. Эта усмешка значила 
больше, чем все улыбки, какие адвокат наклеивал на свое 
лицо в течение всех двадцати минут свидания. 

Можно ли допустить, что Фаббрини не знал, кто такой 
Брамбилла? Ведь сам говорил, что много лет ездит по делам 
в эту тюрьму, хвалился, что ему тут все знакомы! 

У Этьена возникло подозрение, что Фаббрини и косогла- 
зый хорошо знакомы друг с другом. В выражении лица ко- 
сящего было нечто такое, что выдавало в нем сообшника; 
он как бы все время оценивал — хорошо или плохо играет 
свою роль адвокат. 

А почему Фаббрини сегодня тяготел к политическим 
анекдотам? Кертнер на них никак не реагировал, не поддер- 
живал разговора на скользкие темы. И почему адвокат, та- 
кой предусмотрительный, говорил крамольные вещи, не сни- 
кая голоса? Ради чего он рисковал? 

Вот где, пожалуй, психологическая разгадка поведения 
Фаббрини — убедить Кертнера, что, несмотря на провока- 
ционное письмо, он заслуживает полного доверия... 


Берзин раскрыл папку и начал с конца перелистывать 
личное дело полковника Маневича. Ему захотелось остать- 
ся наедине с Этьеном и подробнее выспросить: «Ну, чем ты 
занимался последние месяцы, пока я был в Мадриде? Что 
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успел сделать? Чем бывал встревожен? Кто виноват, и вино- 
ват ли кто-нибудь в провале?..» 

Среди последних донесений, аккуратно подшитых к де- 
лу, на глаза попался клочок папиросной бумаги, неведомо 
как и с кем пересланный Этьеном: 


«Дорогой и уважаемый Старик! Горячо поздравляю тебя 

с девятнадцатой годовщиной РККА. Передаю привет всем 
старым товарищам. | 

Твой Э.». 


А вот еще записка, неровные буковки, неуверенные штри- 
хи, будто Этьен писал трясущейся рукой: 


«Вдребезги болен и сегодня плохо соображаю. Прошу 
Старика написать мне несколько слов для ободрения духа. 
Передаю ему свой тоскующий привет. 

Этьен». 


«Вот ведь какая судьба у всех у нас, — подумал Берзин 
невесело.— Даже тоскующий привет другу занумерован, и 
хранится он в папке с грифами на обложке: «Совершенно 
секретно», «Хранить вечно», «В одном экземпляре»... Так-то 
вот». 5 
Записка от вдребезги больного пришла, когда Берзин на- 
ходился где-то в горах Гвадаррамы. 

Сегодня же послать ответную шифровку в Италию! 

«Как же ты, Ян, после возвращения из Испании не пере- 
читал внимательно все дело Этьена, не разобрал все буквы- 
закорючки до единой, не поговорил по душам с далеким 
другом? Конечно, дел с первого же дня, как только вернул- 
ся и переступил порог разведуправления, навалилось поверх 
головы, но это не может служить мне оправданием...» 

За листами дела Маневича-Этьена отчетливо вырисовы- 
валось лицо Гри-Гри. Вот кто по-настоящему озабочен уча- 
стью товарища! 

Гри-Гри разработал несколько вариантов побега из тю- 
ремной больницы. Берзину показался весьма дельным план, 
при котором исчезновение Этьена из тюремной больницы 
могли обнаружить только спустя два часа после бегства и 
исключалась возможность всяких жертв при побеге... Но 
Илья, как явствует из копии письма, подшитого к делу, лишь 
напомнил Гри-Гри, что ему следует быть осторожнее. И ни- 
какой деловой подсказки, ни одного совета! 

Между строчек письма слышится крик души Гри-Гри: 
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«Ведь, в конце концов, я должен не только бояться, но 
прежде всего делать дело! С умом, само собой разумеется, 
но делать дело, а не сидеть у тюремных ворот и ждать по- 
годы!.. 

Какой все-таки молодец Этьен! Ни одной жалобы или 
намека на нее. На его месте от многих можно было бы ожи- 
дать не только жалоб, даже ругани, причем ругани, заслу- 
женной нами... 

Без принятия хирургических мер Этьену угрожает пре- 
бывание в больнице до полного выздоровления...» 


Это значит — пребывание в тюрьме до окончания срока 
заключения. 

Сегодня же Берзин отправит шифровку Гри-Гри, побла- 
годарит его и Тамару. Пусть Гри-Гри и в дальнейшем делит- 
ся с Центром планами освобождения Этьена. 

Судя по переписке с Гри-Гри, Илья совершил две ошиб- 
ки: не имея никаких прочных доказательств, он все время 
предупреждал об опасной секретарше и рекомендовал по- 
мощь адвоката, который несимпатичен Этьену и Гри-Гри. 
Почему же не доверять мнению, интуиции товарищей, вахо- 
дящихся там, на месте? 

А Гри-Гри пишет Илье: 


«Наше счастье, что секретарша — человек верный, она 
доказала это делом. Думаю, Ваши подозрения напрасны». 


Из записки Этьена, адресованной Гри-Гри} 


«Последняя твоя записка не дошла. Связную обыскали 
перед свиданием с женихом, и она вынуждена была про- 


глотить писульку. Привет Старику. Прощай. 
Э.». 


Значит, совершенно очевидно, что у Этьена появилась 
в тюрьме какая-то более или менее надежная связь... Поче- 
му же Илья ничего об этом не доложил? Или считает, что 
невесте, которая глотает писульки, также нельзя доверять? 

Листая страницы личного дела Маневича-Этьена, Берзин 
усомнился в правильности своего старого приказа — подать 
прошение о помиловании. Был смысл подавать прошение 
сразу же, как только Кертнер оказался в тюрьме. Но такое 
прошение должно было сопровождаться целым рядом орга- 
низационных мер! И большие взятки могут помочь в подоб- 
ных случаях. Однако нельзя теперь требовать у Этьена, что- 
бы он поступился всеми тюремными связями, когда без них 
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он не мог бы жить и работать, когда связи эти — единствен- 
ные и никаких других связей мы установить с ним не су: 
мели. 

Берзин листал личное дело полковника Маневича, все 
глубже заглядывая в прошлое, возвращаясь с ним к тем 
дням, когда красных командиров еще не называли полков- 
никами, майорами, капитанами, а к нему, к Берзину, еще не 
пристало прозвище «Старик». 

Личное дело хранило в копиях все справки и бумажки, 
какие в прошедшие годы были выданы Маневичу: о лётном 
пайке, о путевке для дочери Тани в пионерский лагерь, об 
отпуске дров со склада, о выдаче нового обмундирования. 
Берзин задержался взглядом на письме, отправленном в 
Чаусы, в исполком, с просьбой помочь родителям военно- 
служащего Л. Е. Маневича и отпустить им по государствен- 
ной цене восемь листов кровельного железа для ремонта 
прохудившейся крыши. Сюда же подшита справка от мест- 
ных властей о социальном положении родителей: 


«Из имущества означенные граждане имеют ветхий дом 
и ветхий сарай. Торговлей не занимаются». 


Листая подшитые бумаги от конца к началу, Берзин 
уткнулся в анкету молодого Маневича, ту самую, которая 
лежала на столе во время первой беседы с будущим развел- 
чиком. 

Более чем закономерно, что Маневича перевели тогда 
на работу в разведуправление! 

Старший брат, Жак Маневич, с юных лет участвовал в 
революционном движении, состоял в РСДРИ(б). Был арес- 
тован, с помощью сестры бежал из каторжного централа в 
эмиграцию. Там получил медицинское образование. Позже 
товарищи Жака по подполью привезли к нему в ШБвейца- 
рию младшего брата Леву. Родом Маневичи из белорусского 
городка Чаусы, семья бедная, и учить мальчика было не 
на что. После Февральской революции братья вернулись в 
Россию. Девятнадцатилетний Лев Маневич добровольно всту- 
пил в Красную Армию, сражался за Советскую власть в Ба- 
ку, а затем против Колчака, был комиссаром бронепоезда. 
Член РКП(б) с 1918 года. Партбилет № 123915. После граж- 
данской войны стал слушателем военной академии. Окон- 
чил академию с отличием и поступил на курсы усовершен- 
ствования начсостава при Военно-воздушной академии. 

Берзин перевернул еще страницу дела — вот характерис- 
тики, выданные Маневичу уже после того, как Берзин с ним 
познакомился: 
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«Отличных умственных способностей. С большим успе- 
хом и легко овладевает всей учебной работой, подходя к 
изучению каждого вопроса с разумением, здоровой критикой 
и систематично. Аккуратен. Весьма активен. Обладает боль- 
шой способностью передавать знания другим. Дисциплини- 
рован. Характера твердого, решительного; очень энергичен, 
иногда излишне горяч. Здоров, годен к летной работе. Имеет 
опыт ночных полетов. Пользуется авторитетом среди слуша- 
телей, импонирует им своими знаниями. Активно ведет об- 
щественно-политическую работу. 

Вывод: Маневич вполне успешно может нести строевую 
летную службу. После стажировки обещает быть хорошим 
командиром отдельной авиачасти и не менее хорошим руко- 
водителем штаба». 


Аттестацию Военно-воздушной академии подкрепляет от- 
зыв командира эскадрильи старшего летчика Вернигорода; 
в его эскадрилье Маневич стажировался с 15 мая по 1 ок- 
тября 1929 года. 


«К работе относится в высшей степени добросовестно и 
заинтересованно. Летает с болышой охотой. Энергичен, дис- 
циплинирован, обладает хорошей инициативой и сообрази- 
тельностью. Вынослив. Зачастую работает с перегрузкой. 
Свои знания и опыт умеет хорошо передавать другим». 


«Сколько похвал! — с гордостью подумал Берзин, закры- 
вая личное дело Маневича.— И все похвалы заслуженные. 
Но все-таки не умеем мы нащупать в человеке самое глав- 
ное. В характеристике нужно выделять ведущую черту ха- 
рактера! Ведь в характере каждого из нас, как в сложном 
станке, есть свои ведущие и ведомые шестерни!..» 

Нельзя сказать, что лучшие сотрудники Берзина схожи 
между собой характерами. Все они очень, очень разные — 
ближайшие его помощники. 

Но есть черты общие в их натуре, такой у всех у них 
склад души, такой состав крови — они редко бывают удов- 
летворены достигнутым, ими владеет святое творческое бес- 
покойство, они никогда не снижают требовательности к се- 
бе, — значит, и к другим. 

А что касается Этьена, то он часто брал себе задачу не 
только по плечу, но и несколько выше плеча. Лишь идя на 
риск, смело испытывая судьбу, удавалось добывать золотые 
крупицы технических открытий, делать ценные находки, 
готовить победу на поле будущего боя с фашистами. 

Там, в Испании, Берзин многократно и повседневно убеж- 
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дался в том, что нужно совершенствовать и обновлять мно- 
гое из нашего вооружения. Мы отстаем от гитлеровского вер- 
махта, а кое в чем, особенно в авиации, в подводном фло- 
те, — и от итальянцев. 

Во время последнего военного парада на Красной пло- 
щади Берзин с тревогой смотрел на пулеметные тачанки. 
Героический арсенал гражданской войны, о которой бы- 
линники речистые ведут рассказ... Впервые тачанки появи- 
лись на Красной площади Т ноября 1924 года. Точно 
гремящая, скачущая, катящаяся орда вырвалась на булыж- 
ный простор площади. Грохот окованных железными шина- 
ми колес, цокот, свистят и шелкают бичи, искры летят из- 
под копыт. Упряжки подобраны в масть: то кони серые в 
яблоках, то золотистые дончаки... Но ведь многие у нас до 
сих пор взирают на тачанки как на грозное оружие в совре- 
менной войне... А самолетов еще немало тихоходных. ДЛля 
участия в парадах это даже удобно, но для воздушных 
боев... 

Американцы, немцы, англичане, шведы за большие день- 

ги помогали нам строить доменные печи и турбины, тракто- 
ры и автомобили. Но если здесь капиталисты, хотя и втри- 
дорога, продают свой опыт, свое умение, то в военной про- 
мышленности мы не можем рассчитывать даже на самую 
корыстную, щедро оплачиваемую помощь. 
_ Стоит ли удивляться тому, что мы только учимся про- 
катывать броневую сталь, если совсем лишь недавно стави- 
ли первые палатки в ковыльной степи у подножья горы Маг- 
нитной? 

В речи, обращенной к хозяйственникам, Сталин сказал: 
«Мы отстали от передовых стран на 50—100 лет. Мы долж- 
ны пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем 
это, либо нас сомнут». 

Да, мы шагаем вперед семимильными шагами. Иначе 
были бы невозможны полеты Чкалова, Громова, Кокки- 
наки, новые ледоколы, Московский метрополитен. Но опас- 
ность, что нас сомнут, если мы быстро не перевооружим 
армию, оставалась. 

Было бы несправедливо и неблагородно винить наших 
военных специалистов, конструкторов, изобретателей в от- 
ставании. Дело прежде всего в общем техническом уровне 
страны. Разве можно сконструировать отличный танк, если 
У нас еше учатся ходить первые грузовики? Можно ли 
изготовить быстроходный истребитель при слабом моторо- 
строении? Для того чтобы добиться победы в будущей войне, 
требуется, кроме всех достоинств советских бойцов, еще и 
более современная техника. 
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Да, техника сегодня решает все. 

Настойчивый, сосредоточенный и повелительный интерес 
к новинкам военной техники — вот чем Этьен, судя по его 
донесениям и письмам, шифрованным и нешифрованным, 
жил все последнее время. Не распылял внимания на опера- 
тивную поденщину, на пустяки, даже весьма любопытные, 
а всецело посвятил себя нескольким важнейшим проблемам 
военной техники. 

И просто удивительно, как Этьен знает (две академии 
плюс знание иностранных языков?) или угадывает (обострен- 
ное чутье?), что именно требует от нас сейчас Красная Ар- 
мия, чтобы не только догнать, но и опередить своих будущих 
противников. 

Одно из важных донесений Этьена касалось оптических 
прицелов, установленных на новых немецких и итальянских 
бомбардировщиках, содержало анализ их недостатков, изъя-. 
нов. Сообщалось также, сколько «примусов» прислали нем- 
цы на авиазаводы Северной Италии. В шифровке были тех- 
нические сведения и миниатюрные схемы: как укреплен 
бомбовой прицел возле сиденья штурмана, как штурман 
производит расчеты, делая поправки на скорость полета и 
на высоту, с какой производится бомбометание. Одновремен- 
но Этьен предостерегал от некоторых ошибок, допущенных 
немецкими конструкторами, подсказывал, как их избежать. 

Такого еще на длинной памяти Берзина не было — чтобы 
разведчик, в условиях фашистской тюрьмы, продолжал свою 
работу и добывал ценнейшие и новейшие разведданные! 

Если бы даже тюремные надзиратели перехватили ка- 
кую-нибудь информацию Этьена, они прочитали бы только 
записку заключенного, у которого накопилось множество 
просьб, связанных с очередной посылкой в тюрьму, — марка 
сигарет, какие купить носки, сорт шоколада, какие книги 
прислать, какое мыло дешевле и т. д., и т. п. А калька с 
микроскопическими чертежами или схемой была бы прогло- 
чена связным. 

Но, может быть, самым важным было сообщение Этьена 
из тюрьмы о большом и срочном заказе, полученном италь- 
янскими авиазаводами из Японии на самолеты, не боящиеся 
мороза. 

Ясно, что японцы покупают самолеты, имея в виду воен- 
ные действия не на юге Китая или где-нибудь на Филиппин- 
ских островах, а в Маньчжурии, в Монголии, может быть, 
и на нашем Дальнем Востоке. 

Сигналы, поступавшие от Этьена, перекликались с доне- 
сениями Рамзая, и в совпадении оперативных разведданных 
была своя дополнительная убедительность. 
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Сообщение, полученное от Маневича, теперь уже ком- 
брига, содержало сведения государственной важности, и 
Берзин нашел нужным срочно доложить их начальнику Ге- 
нерального штаба. 

Берзин закрыл папку, написал записку Гри-Гои и уже 
после того как вызвал сотрудника, приписал: 


«Делайте все для облегчения участи Этьена. Ищите пути 
для материальной поддержки, не жалейте средств. Держите 
меня в курсе дела, обещаю свою помощь. Дружески 

Старик». 


Две записки пришли с очередной почтой, которую Орнел- 
ла передала через Ренато. 
Записка первая: 


«Письмо твое Старик получил, и вот его решение: пере- 
вестись в другое место и там оформить подачу прошения. Ты 
вел себя геройски, но за политического выдавать себя не сле- 
довало. Это затруднило твое освобождение. Сейчас делается 
все, чтобы вытащить тебя. Не надо срывать затраченных 
усилий и монеты. Все шансы за то, что операция удастся. 
Поздравляю с присвоением очередного воинского звания. 
С подлинным верно. 

Илья». 


Записка вторая: 


«Мой родной! Я хочу, чтобы ты знал: я живу только 
надеждой увидеть тебя... Спасибо дедушке, что он своими 
разговорами о тебе и своей заботой старается вселить в меня 
бодрость и веру в нашу встречу. И я и дочь умоляем тебя 
сделать все, что просит наш Старик. Исполни это ради до- 


чери... 
Твоя Н.». 


Несколько загадок предстояло решить Этьену. Получил 
ли Старик последнюю объяснительную записку из тюрьмы? 
Знает ли все обстоятельства дела? Почему письмо подписал 
Илья? Откуда взялось это «с подлинным верно»? Где сей- 
час сам Старик? И как не похоже на него! Не доверяя сво- 
ему командирскому авторитету, он обратился к Наде, не 
посвятив ее, по-видимому, во все обстоятельства дела. 

Странно, что Старик нашел возможным напомнить на- 
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счет монеты. Ведь он столько раз ругал Этьена за болезнен- 
ную щепетильность, за скаредность, когда дело касалось рас- 
ходов на него самого. И почему, кстати, эта самая «затрачен- 
ная монета» никак не отразилась на положении Этьена? 

Понимают ли в Центре, что если Кертнер подаст проше- 
ние о помиловании и получит отказ, то всякая связь с ним 
будет прервана, и, может быть, на долгие голы? И как там, 
в Центре, представляют его освобождение, если он будет по- 
милован? Помилование может коснуться лишь тюремного 
срока. Но та часть приговора, где речь идет о высылке из 
Италии после отбытия наказания, остается в силе! Чтобы 
фашисты довезли его до какой-нибудь границы и отпустили 
там на все четыре стороны? Но так вообще не делается! 

Этьен вновь подтвердил свой отказ подать челобитную, 
все старые аргументы сохраняли свою силу. 


«Поверьте, — убеждал Этьен товарищей из Центра, — моя 
воля основывается на разуме, и все, что я делаю, делается 
мною после долгого-долгого размышления». 


Этьен совершенно уверен, что совет директора тюрьмы 
Джордано подать прошение королю и дуче — провокация. 
Он первый будет возражать против освобождения Кертнера! 
Д. уговаривает подписать прошение для того, чтобы похва- 
литься — ловко он приручил такого бунтаря! 

Этьен узнал все, что касалось перевода в другую тюрьму. 
Увы, товарищ Илья не понимает, что возбуждать ходатай- 
ство о переводе, в сущности, — жаловаться на дирекцию. 
А если в ходатайстве откажут, условия наверняка ухудшат- 
ся. Скорее всего, его переведут в строгую одиночку. 

На перевод в другую тюрьму без правдоподобной моти- 
вировки рассчитывать нельзя. Кстати, у него мотивировка 
абсолютно правдивая: тюремная зима без печки смертельна 
для его легких, может спасти только юг. Вот если бы полу- 
чить такое заключение у эскулапа! Тюремные врачи вооб- 
ще-то охочи до взяток. И с пустым карманом идти к врачу 
бессмысленно. 

Этьен был уверен, что Старика в Москве нет. И прежде 
бывало — Старик продолжал поддерживать с ним связь, 
присылать свои распоряжения, будучи в далеких команди- 
ровках. 

Но вот записка Ильи, хотя и утверждала, что «с подлин- 
ным верно», все сильнее вызывала у Этьена смутное и тре- 
вожное недоверие. И особенно — раздраженное упоминание 
насчет «монеты». Не таким Этьен знал Старика, знал его 
много лет, не таким он помнил его и любил, не таким... 








Только вчера Этьен узнал, в каком бедственном финан- 
совом положении он находится. Хоть объявляй в Миланской 
торговой палате о своем полном банкротстве! Какой пере- 
полох поднялся бы в «Банко Санто Спирито»!.. Да, святым 
духом сыт не будешь. Истрачена последняя лира, куплена 
последняя бутылочка молока. 

Джаннина ничем не может пополнить счет 2722 в тюрем- 
ной лавке, и ей нужно срочно что-то предпринять. После 
консультации с Тамарой она продала костюм Кертнера через 
комиссионный магазин; на случай полицейской проверки 
можно взять выписку из приходо-расходной книги. 

На этот раз Джаннина превзошла себя. Посылка была 
ценная, питательная. Этьен лишь удивился, что ему при- 
слали зубной порошок, да еще в двух металлических короб- 
ках. Никогда прежде зубного порошка ему не посылали, 
можно за гроши купить его в тюремной лавке. Когда каж- 
дый грамм на счету — обидно использовать вес посылки так 
нерационально... 

Этьен и не подозревал, что во всех хлопотах с последней 
посылкой Джаннине помогала невеста Ренато, надежная его 
связная. 

Для Скарбеков и Тамары знакомство девушек оказалось 
неожиданностью, а познакомились они в тюремной канцеля- 
рии, еще когда сдавали пасхальные посылки. Ну разве не 
удивительно, как женщины, при взаимной симпатии, быст- 
ро рассказывают о себе всё-всё? 

Орнелла сказала тогда новой приятельнице: 

— Завидую тебе, Джаннина. Жених твой цел и невре- 
дим, скучает по. тебе в Испании. Можешь хоть осенью от- 
правляться под венец! А я должна страдать без Ренато и 
стареть в одиночку еще два длинных года!.. 

— А я тебе завидую... 

— Чему?! 

Джаннина не ответила. 

Обе были заядлыми посетительницами кинотеатров, не 
пропускали ни одного нового фильма, обе бывали на кон- 
цертах всех заезжих джазов. 

Орнелла больше интересовалась модами, дольше торчала 
у витрин Дома моделей, бегала на конкурс дамских парик- 
махеров и много времени отдавала спорту; она была пылкой 
болелыцицей, из тех, кого в Италии называют «тиффози». 

А Джаннина регулярно ходила в церковь, ежедневно мо- 
лилась и ежедневно держала в руках газету, интересовалась 
политикой, слушала радионовости. 
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В чем-то синьорины схожи, но в то же время они совсем 
разные. 

Джаннина вспыльчива, но при горячности на словах 
уравновешенна в чувствах. Может, именно кипятные слова 
и помогают ей избегать опрометчивых поступков? 

Орнелла более непосредственна в выражении своих чув- 
ств, более откровенна, лучше помнит, что хороша собой, не 
стесняется заинтересованных или восхищенных взглядов 
мужчин, принимая их как должное. А Джаннина застенчи- 
ва, смущается, когда замечает, что на нее обращают внима- 
ние, матовые щеки ее заливает румянец. 

Джаннина ругается, даже сквернословит, прося при этом 
прощения у матери божьей, но делает это в порядке само- 
обороны, защищаясь от несправедливости, обиды, а Орнелла 
делает это подчас с азартом, с удовольствием, которого не 
хочет скрывать. Или это разрядка после восьмичасовой чо- 
порной вежливости, после утомительно-изысканных манер, 
к которым приучают продавщицу в перворазрядном ману- 
Фактурном магазине? Орнелла неуравновешенна не только 
на словах, но и в жестах, они могут быть и вульгарными. 
И походка ее чуть развязнее, она: смелее покачивает бедра- 
ми, хотя можно взять в свидетели всех двенадцать апосто- 
лов — Фигура у Джаннины ничуть не хуже. 

Обе долго ходили в невестах, но одна вынуждена была 
к этому тюремной стеной, а другая сама обрекла себя ка 
терпеливое ожидание. Джаннине казалось: будь Орнелла на 
ее месте, она давно бы выскочила замуж за Тоскано... 

По-видимому, знакомство девушек упрочилось, потому что 
рождественские посылки они отвозили вместе. Встретились 
в Милане, где у Орнеллы была пересадка: она получила раз- 
решение на свидание с женихом, последнее в этом году. 

И вдруг выяснилось — свидание отменяется. Как же так? 
С трудом выкроила на билет туда и обратно! С трудом от- 
просилась у старшего приказчика магазина! 

Тюремщики нервничали, грубили, придирались ко всему 
на свете. Накануне пытался бежать уголовник, в тюрьме пе- 
реполох, искали пилу, которой он перепилил решетку. Одно- 
временно случилось чрезвычайное происшествие у политиче- 
ских: они до полусмерти избили подсаженного к ним прово- 
катора. Вот откуда строгости и запреты! 

Орнелла из приемной для посетителей не ушла — будет 
сидеть, пока ей не разрешат свидания. К концу дня ей, на- 
конец, сообщили, что свидание разрешено. Но увы, на этот 
раз свидание состоится через две решетки. Недоставало еще, 
чтобы между нею и Ренато торчали ржавые прутья! 

_— Я должна передать Ренато благословение матери! — 
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кричала Орнелла на капо гвардиа, ощупывая языком секрет- 
ный комочек, загодя приклеенный жевательной резинкой. — 
Я должна осенить Ренато крестным знамением. Что же, я 
буду крестить жениха через две ваши решетки? Моя буду- 
щая свекровь тяжело больна. Не надеется увидеть сына на 
этом свете... 

Орнелла добилась приема у капо диретторе, хотя день 
был неприемный. Пусть капо диретторе, если он ей не ве- 
рит, выделит на ее свидание не одного тюремного офицера, 
а всех, кем он командует. Но — без двух решеток! 

Слушая потом рассказ Орнеллы, Джаннина в этом месте 
самодовольно засмеялась: она все точно предсказала! Ор- 
нелла слишком хороша собой, чтобы капо диретторе мог от- 
казать ей в просьбе. Лысый поклонник слабого пола в самом 
деле смилостивился. Однако настойчивость Орнеллы пока- 
залась ему подозрительной — Джордано есть Джордано! — 
и он послал соглядатаем на свидание того хромоногого, с 
перекошенным лицом, родом из Калабрии. 

Хромоногий был настроен воинственно. Сперва он пытал- 
ся обыскать Орнеллу, но та не разрешила прикасаться к се- 
бе. И тут он заметил, черт бы его побрал совсем, — синьорина 
что-то держит за щекой. Не человек, а ищейка! Он стал допы- 
тываться, что у синьорины под языком, она ответила: «Ле- 
денец». Он потребовал, чтобы она выплюнула леденец, и то- 
гда ей пришлось проглотить писульку. Уже во второй раз 
по милости хромоногой ищейки она вынуждена давиться и 
глотать этакую гадость! 

Ей очень хотелось повидать в тот день Ренато, но у нее 
хватило сообразительности и характера отказаться от сви- 
дания. Оно прошло бы без всякой пользы для дела. А вот 
если Орнелла нажалуется, как умеет, на хромоногого него- 
дяя, может быть, ей удастся через два воскресенья, в начале 
будущего года, воспользоваться уже имеющимся разреше- 
нием. И может быть, синьора Фортуна через неделю приедет 
с ней в Кастельфранко, и на будущем свидании Орнелла не 
увидит гнусную образину, которую уже — все-таки есть бог 
на свете! —начало перекашивать, но не перекосило до конца. 

Комочек бумаги стоял у нее в горле— или ей казалось? — 
и на глазах выступили слезы. 

— Ненавижу твои .кривые следы! — прокричала Орнел- 
ла хромоногому, испепелив его синими молниями... 

На обратном пути Орнелла повидалась в Милане с Джан- 
ниной и рассказала о неудаче с запиской. 

От волнения Джаннина даже ‚ потеряла на какое-то рем 
дар речи, а это бывало чрезвычайно редко. 

— Что с тобой? — переполошилась Орнелла.— Я же про- 
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глотила записку. Никто не заметил. После Нового года мож- 
но будет передать другую записку... — 

— Другой раз, другой раз...— Джаннина побледнела как 
полотно. — Если мы с тобой ничего не придумаем, другого 
раза не будет. А это рождество может стать последним для 
моего шефа. 

Этьен помнил стародавнюю примету: на Новый год нуж- 
но надеть на себя как можно больше обнов, чтобы год был 
счастливый. А какие у него сейчас могут быть обновы? Впро- 
чем, в посылке, которая пришла к рождеству, оказалась 
новая зубная щетка. Вот он и решил почистить ею зубы в 
канун Нового года. 

У итальянцев другой обычай —у них принято ругать, 
оскорблять, поносить разными словами старый год, рвать, 
ломать, разбивать, выкидывать всякую рухлядь. В новогод- 
нюю ночь всеми овладевает демон разрушения. И сейчас где- 
то выбрасывают старье, под ногами прохожих валяются на 
тротуарах и на мостовых обломки, обноски, черепки, 
осколки. 

А что может выбросить из своего старья заключенный? 
Кто-то в камере выкинул погнутую алюминиевую ложку, 
другой — щербатую кружку, третий — дырявое полотенце. 
Хорошо, оставшиеся дни Этьен будет пользоваться старой 
зубной щеткой, в новогоднюю ночь выкинет ее и откроет 
новую коробку с зубным порошком. Обычай есть обычай. 
Не так уж богата тюремная жизнь, чтобы не принять уча- 
стия хоть в этой невинной игре... 

Но Джаннина не знала о решении Этьена. У нее были 
основания для серьезной тревоги. 

Собирая рождественскую посылку, она вложила туда 
порошок, приготовленный в «Моменто». Скарбек аккуратно 
распечатал две коробки, заменил зубной порошок другим 
порошком, с виду неотличимым, запаковал коробки вновь, 
рассчитывая на то, что Кертнера удастся предупредить 
запиской, переданной через Орнеллу и Ренато. 

По всем расчетам выходило, что рождественскую посыл- 
ку вручат Кертнеру спустя четыре-пять дней после свидания 
Орнеллы с Ренато. Кертнер будет предупрежден о содержи- 
мом посылки, так что оснований для тревоги не было. 

_ Этьен уже давно просил переслать ему какой-нибудь ре- 
актив, чтобы он мог читать написанное симпатическими 
чернилами. Не мог же он устраивать в камере целую лабо- 
раторию и проявлять тайнопись десятипроцентным раство- 
ром железа! Или при отправке секретного письма пользо- 
ваться каким-нибудь сложным реактивом, вроде десятипро- 
центного раствора желто-кровяной соли. 
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«Зубной» порошок, посланный Скарбеком,— самый удоб- 
ный проявитель. Но Этьена следовало срочно предупредить 
о новом, неизвестном ему реактиве, и вся беда в том, что 
предупреждение запаздывало. 

Джаннина не могла найти себе места. Вдруг он вздумает 
этой химией чистить зубы? А если химия ядовитая? Если 
он обожжет рот? Отравится? 

Да, не вовремя попытался убежать уголовник, не вовре- 
мя перепилил он решетку, не вовремя подсадили провока- 
тора к политическим, всё не вовремя... 

ДЛжаннина настояла на том, чтобы Орнелла не отклады- 
вала свидание на второе воскресенье будущего года, поеха- 
ла на следующий же день. 

Когда Джаннина провожала Орнеллу на поезд в Кастель- 
франко, то забросала ее советами: 

— Кокетничай с капо гвардиа! А если ты не набожнаяЫ— 
притворись в разговоре с капо диретторе, возьми грех на 
дущу. 

— Тем более что грех не единственный у меня, — безза- 
ботно рассмеялась Орнелла. 
| — Помнишь, Орнелла, — сказала Джаннина, когда та 
уже стояла на площадке вагона, — помнишь, я не ответила, 
когда ты спросила, почему я тебе завидую... Тебе осталось 
тосковать в одиночестве полтора года, а потом ты всю жизнь 
будешь неразлучна со своим Ренато. Я же приду на твою 
свадьбу старой девой... 

Орнелла приехала в тюрьму, тут же направилась к капо 
диретторе и не обманулась — ее приняли. Орнелла не поску- 
пилась на ругательства, адресованные хромоногому надзи- 
рателю, страдающему тиком. Она не позволит себя лапать,, 
совать ей пальцы в рот, она просит капо диретторе оградить 
ее от нахала. Пусть Ренато увидит ее через две решетки, но 
только не в слезах из-за грубой обиды. Именно так было бы 
в прошлый раз, если бы она сама не отказалась от долго- 
жданного свидания! 

Накануне сочельника, когда Орнелла снова приехала в 
тюрьму, неудачник беглец уже сидел в строгом карцере, зло- 
получную пилу и веревку нашли, все в тюрьме стало на свои 
места, настроение у капо диреттоое улучшилось. Он был так 
любезен, что сам проводил очаровательную просительницу 
до двери. 

На этот раз в роли «третьего лишнего» оказался добро- 
елательный надзиратель родом из Лигурии. Он не вслуши- 
вался, что там Орнелла кричала через две решетки. А она 
лозко, по клочкам, прокричала Ренато все, что требовалось. 
Лигурийцу послышалось — она напоминала жениху, что 
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нужно каждое утро чистить зубы порошком... Или что-то в 
этом роде. 

Предупреждение пришло вовремя. В новогоднюю ночь 
Этьен выкинул безнадежно полысевшую зубную щетку, по- 
рошком же по-прежнему пользовался старым. 

Этьен перебирал в памяти минувшие новогодья, они за- 
помнились лучше, чем прожитые Первомаи или Октябрь- 
ские годовщины. И не трудно догадаться почему: Новый год. 
они с Надей каждый раз встречали в новом месте — то дома, 
с друзьями, то в клубе военной академии, то у Старостиных, 
то в ресторане. 

Й вновь его обступили воспоминания. Под вечер он по- 
шел на Главный телеграф, чтобы послать телеграмму своим 
старикам в Чаусы и отправить заказные письма. Сколько 
народу толпилось у окошек, нужно выстоять длинную оче- 
редь. «Мне только марки купить!» — проталкивался кто-то. 
«Ну дайте человеку пролезть еще раз без очереди, последний 
раз в этом году!» — Он пристыдил нахала в каракулевой 
шапке. 

В клубе в тот новогодний вечер было по-настоящему ве- 
село. Толпились вокруг цыгана с попугаем. Попугай вытас- 
кивал конверты, там лежали заготовленные впрок предска- 
зания. Новогодняя комиссия сочиняла их несколько дней 
подряд. Из комнаты, где собрались прорицатели, доносились 
взрывы смеха. 

В тот вечер они едва не опоздали с Надей на встречу Но- 
вого года. Извозчика найти не удалось, догнали трамвай, 
который на минуту задержался у остановки: номер его был 
запорошен снегом, и вагоновожатый ждал, пока стрелочник 
сметет снег с номера. Разной жизнью живут в Москве ноч- 
ные трамваи! Возвращается смена с фабрики «Парижская 
коммуна» —и в вагоне пахнет кожами; угадает трамвай 
под театральный разъезд — из вагона долго не выветривает- 
ся запах духов. А в тот предновогодний час пустой, прозрач- 
ный вагон был пронизан насквозь светом. Кожаные петли, 
за которые уже некому держаться, согласно раскачиваются 
на поворотах. Пассажиры — один, два, и обчелся — нервно 
поглядывают на часы. Кондукторша сочувственно кивнула 
в сторсну моторной плошадки: «Не повезло нам с Дмитри- 
ем Петровичем. Неприютное дежурство!» Надя успела позлд- 
равить: «С наступающим!» —и кондукторшу, и Дмитрия 
Петровича, и тут же Лева с Надей соскочили, трамвай и во- 
все опустел... 

А назад ехали по заснеженной Москве на извозчике, уже 
под утро. Тогда еще над улицами не висели запретные зна- 
ки — лошадиная голова перечеркнута наискось: гужевому 
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транспорту проезд запрещен. Помнится, на чай он дал из- 
возчику не гривенник, и не двугривенный, а целый полтин- 
ник — все-таки Новый год!.. 

Он уже не помнит, какой то был Новый год, кажется, 
1925-й, но помнит, что в ту зиму на московских улицах по- 
явились первые таксомоторы «рено» и «фиат». Он тогда 
впервые услышал название «фиат». Можно было бы ради 
праздничка и потратиться, прокатиться на автомобиле, как 
нэпману. Но разве поймаешь на московских изогнутых ули- 
цах один из тридцати автомобилей, затерявшихся среди де- 
сяти тысяч извозчиков?.. 

Каждый обитатель камеры, который получил празднич- 
ную посылку, внес свою долю в новогоднюю трапезу. Каж- 
дому досталось по нескольку шоколадных конфет из посыл- 
ки, которую прислала секретарша. А рыжий мойщик окон 
угощал всех «панеттоне» —куличом, который едят и в рож- 
дественские праздники. Другой товарищ роздал по куску 
знаменитого торта «дзукатто»: торт этот пекут только во 
Флоренции, по форме он напоминает шляпу священника. 

Чаяния и надежды всех неслись куда-то за тюремные сте- 
ны и решетки, в родные семьи, где близкие, любимые встре- 
чали сегодня Новый год. Этьен вспомнил, что в Белоруссии 
канун Нового года называют «щедрым вечером». Чем новый 
год расщедрится для Этьена? 

Наступает 1938 год, второй год он встречает за решеткой. 
Сколько их еще осталось, таких горемычных праздников, 
на его веку?.. 

В камере царило приподнятое настроение, оно коснулось 
в тот вечер всех заключенных— политических и уголовных. 

Новогодний вечер был для Этьена праздником прежде 
всего потому, что он твердо знал: в этот вечер все близкие— 
и Надя с Таней и Старостины — мысленно с ним. А недавно 
ему переправили в тюрьму и привет от семьи: 


«Мой дорогой, с Новым годом. Я и дочь любим тебя, 


ждем и будем ждать. 
H.Ta 


Вместе с приветом Этьен получил подтверждение, что его 
последняя шифрованная записка дошла по назначению, и 
это тоже была немаловажная причина, почему он встречал 
Новый год в приподнятом настроении. 

Хотелось думать, что и Старик не забудет его сегодня, 
в новогоднюю ночь. 
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На следующий день после того, как Гитлер оккупирозал 
Австрию, 12 марта 1938 года, Бруно показал Кертнеру 
записку, тайно полученную из камеры № 3: 

«Эпидемия в городе Штрауса». 

Для Вертнера, для Бруно, для других политзаключенных 
оккупация Австрии не явилась неожиданностью, и они по- 
нимали, какими кровавыми последствиями чревата оккупа- 
ция Австрии. Но во всей тюрьме не было человека, для ко- 
торого эта новость прозвучала столь трагически, как для 
Конрада Кертнера. Бруно сразу понял: он принес своему 
другу зловещую новость. Ведь по приговору Особого трибу- 
нала Кертнер после того как кончится его тюремное заклю- 
чение, должен быть выслан из Италии. Навряд ли Кертнера 
согласятся выслать в страну, которую он изберет. Скорее 
всего, его вышлют в Австрию, поскольку он числится авст- 
рийским гражданином. А теперь такая высылка — смерть. 

После мартовских событий в Вене Кертнера несколько 
раз вызывали на допросы какие-то чины из ОВРА, которые 
специально приезжали в Кастельфранко. Из Турина собст- 
венной персоной пожаловал Де Лео, тот самый доктор юрис- 
пруденции, который присутствовал на первых допросах 
Кертнера. Заканчивая свой новый допрос, доктор сказал: 

— Теперь вам уже ничто не может помочь. Вы неудач- 
но выбрали себе родину. Австрии больше не существует. Во 
всяком случае — для вас. 

Прошло еще несколько дней, и Кертнера вызвал к себе 
капо диретторе. 

В тот день дежурил Карузо, и он сопровождал заключен- 
ного 2722 в канцелярию. Пока они шли по длинным кори- 
дорам, по лестнице, через тюремный двор, Карузо успел вы- 
ложить заключенному 2122 множество музыкальных но- 
востей. 

Карузо выразил свой восторг по поводу последних гаст- 
ролей русского певца Шаляпина, а потом остановился возле 
чахлого персикового дерева, выдержал паузу и пояснил: 

— На русском морозе сохраняется и молодость и хоро- 
ший голос. Впрочем, что я с вами об этом говорю, — он сдер- 
жал улыбку. — Вы же в России никогда не были и не знае- 
те, что такое настоящий русский мороз. А я слышал, в Рос- 
сии можно даже глаза обморозить... 

Заключенный 2722 не поддержал разговора Карузо на 
русские темы, он прошел весь двор молча... 

— По-видимому, вам известно о событиях в Вене? —этим 
вопросом Джордано встретил Кертнера. 
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Он поинтересовался, как себя чувствует заключенный, а 
Кертнер пожаловался на холод и голод. На дворе середина 
марта, а каждый камень в тюрьме промерз до основания. 

— Назовите, пожалуйста, свое настоящее имя, сообщи- 
те, пожалуйста, откуда вы родом, и все ваши невзгоды быст- 
ро окончатся,— любезно посоветовал капо диретторе; он 
говорил тоном дружеского участия. 

— Мне сознаваться не в чем. 

Кертнер стоял изможденный, с трудом удерживаясь от 
кашля, пряча за спиной опухшие руки с пеоебинтованными 
пальцами, но при этом не опускал головы и смотрел на 
Джордано со спокойным достоинством, отлично понимая, 
что приглашение в этот кабинет и весь разговор ничего хо- 
рошего ему не сулят. | 

Лицо капо диретторе было непроницаемо. Ах, если бы 
Этьен мог сейчас знать, что скрывается за лысым черепом, 
вяло обтянутым кожей; весь череп в складках, в морщинах, 
будто когда-то он был объемистее, а теперь съежился. 

— Помнится, как только вы попали ко мне, я вас угова- 
ривал облегчить свою участь. Будем откровенны. Чего вы 
боитесь? Никто не ведет стенограмму нашей беседы. Следст- 
вие давно закончено. Мужской разговор без свидетелей, на- 
едине. 

— Вы ошибаетесь, синьор, есть свидетель. Вот он! — 
Кертнер показал подбородком на портрет Муссолини, вися- 
щий над директорским столом.— Полагаю, этот свидетель не 
даст показаний в мою пользу. Он — свидетель обвинения. 

Лицо Джордано сразу стало отчужденным. 

— Мы с дуче слишком разные люди, — усмехнулся Керт- 
нер.— Единственно, что меня с ним объединяет, — мы оба 
летчики-любители... 

— Сыскной агент проверил вашу легенду на месте, — пе- 
ребил Джордано сухо.—Ваши паспортные данные оспарива- 
ются муниципальным советником в Вене. —Джордано снова 
заглянул в бумагу, лежащую на столе.— Отныне вы лишены 
прав гражданства, ваш паспорт аннулирован. Таким обра- 
зом, в глазах нашей юстиции вы перестали быть иностран- 
цем. Независимо от того, кем вы являетесь на самом деле— 
русским, сербом или австрийцем... 

Кертнер пожал плечами: 

— Какое же государство признается, что это его граж- 
данина обвиняют в шпионаже? Сегодня вся Австрия напу- 
гана Гитлером, не только тот полицейский чиновник, у кото- 
рого наводили справки обо мне... 

— Вы теперь человек без родины, — жестко сказал капо 
диретторе; у него сделалось каменное выражение лица. 
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— Странно было бы, если бы обо мне сейчас в Австрии 
кто-нибудь позаботился. Где тут до какого-то заключенного, 
если пропали без вести и сам президент и федеральный 
канцлер! 

— Нужно признать, что вы держитесь стойко. Даже 
юмора не утратили. Но боюсь, что это — юмор висельника. 
И вам не удастся сбить меня с толку тем, что вы говорите 
все время на разных языках. 

— Мы с вами разговариваем на разных языках, даже 
когда я говорю по-итальянски, — усмехнулся Кертнер. 

Кертнер чувствовал себя скверно, его очень утомила сло- 
весная перепалка с капо диретторе, и он все больше раздра- 
жался оттого, что стоит рядом с пустым креслом, а Джорда- 
но не предлагает ему сесть. 

Наверное, никто другой ни в одной итальянской тюрьме 
чаще, чем Джордано, не говорил «прето» и «пер фаворе», 
что означает «прошу» и «пожалуйста». Благодаря подобным 
пустякам Джордано удалось прослыть учтивым, добрым, но 
только — среди посетителей тюрьмы, а не её обитателей. 

Если бы Джордано мог сейчас прочесть мысли стоящего 
перед ним заключенного 2722, он прочел бы: «Умелый при- 
творщик, опытный лицемер, чем ты вежливее, тем опаснее, 
с тобой нужно держать ухо востро». 

— Извините, пожалуйста, но вы сами виноваты, — донес- 
ся как бы издалека металлический голос Джордано.— Давно 
нужно было написать мне чистосердечное признание, сооб- 
цтить о себе родным, и ваша участь была бы облегчена. Оче- 
видно, в вашей стране считают вас потерянным. Я не полу- 
чал насчет вас никаких заявлений, никаких прошений. 

— Требую свидания без свидетелей с синьором Фаббри- 
ни. Он защищал меня по назначению миланской коллегии 
адвокатов. 

Непроницаемого лица капо диретторе не коснулась даже 
легкая полуулыбка, и глаза его ничего не выразили, хотя 
внутренне он сейчас вовсю смеялся над заключенным 2722. 
Капо диретторе вспомнил в эту минуту, как он уговаривал 
Фаббрини взять с собой на свидание с Кертнером, под видом 
своего помощника Брамбиллу — переодеть агента, посадить 
на стул, пусть изображает «третьего литинего». 

«Кертнер в поисках защиты добивается свидания с на- 
шим осведомителем Фаббрини!» 

— Я не прощу, а требую свидания с моим адвокатом, — 
настаивал между тем Кертнер.— В моем положении всякое 
обращение к законности не только уместно, но обязательно, 
хотя я и не питаю каких-либо иллюзий насчет современ- 
ного правосудия. Я хочу быть уверен, что мой адвокат сде- 
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лал все шаги, дозволенные законом, для облегчения моей 
участи. 

Кертнер говорил раздраженным тоном и глубоко прятал 
усмешку, которой сопровождал свою просьбу. Ведь его на- 
стойчивая просьба — только для отвода глаз, для того, что- 
бы скрыть от Джордано свое недоверие к адвокату. 

— Я разрешаю вам свидание с адвокатом Фаббрини без 
свидетелей, — торжественно объявил Джордано, и лицо его 
в эту минуту могло показаться добрым; то было великоду- 
шие победителя, он всегда добрел, когда ему удавалось вы- 
играть психологическую дуэль или когда он мнил себя побе- 
дителем. 

Карузо ждал конвоируемого в коридоре и, как только 
они остались вдвоем, снова завел разговор на музыкальные 
темы. Но узник 2722 шагал мрачный, молчаливый и ничего 
не отвечал. Когда они проходили по тюремному двору, Ка- 
рузо, изнывая от молчания, принялся тихонько насвисты- 
вать «Бандьера росса». 

Кертнер прислушался и наконец-то рассмеялся. Он 
вспомнил рассказ Якова Никитича Старостина, которому в 
свою очередь рассказывал старый большевик, сидевший на 
Нерчинской каторге: тамошние жандармы, как только на- 
пивались, пели «Замучен тяжелой неволей», «Слышен звон 
кандальный» или «Глухой, неведомой тайгою». Других пе- 
сен жандармы на каторге не слышали, а революционным 
песням научились у политических заключенных, которые 
сидели у них же под стражей. 
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Сегодня Этьен истратил в тюремной лавке последние 
чентезимо, купил четвертинку молока. В таком же бедст- 
венном положении были его соседи по камере. 

И самое печальное — не знал, когда еще и сколько ему 
переведут денег с воли и переведут ли вообще. 

Джаннина пришла к выводу, что легче и быстрее всего 
продать пишущую машинку ундервуд, самая последняя мо- 
дель. Но перед продажей ее следовало отремонтировать и, 
в частности, сменить сбитые буквы «р» и «м». Она вепом- 
нила, как шеф посмеивался — машинка картавит и заикает- 
ся одновременно. 

Лжаннина спохватилась: пожалуй, нужно впечатать в 
опись еще что-нибудь из ценных вещей, якобы принадлежав- 
ших Кертнеру. Она подумала об этом, когда несла мангинку 
в мастерскую на улицу Буэнос-Айрес, и вернулась с полпу- 
ти. Сколько строк позволяет еще впечатать полоска чистой 
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бумаги до подписи полицейского комиссара? Одну-единст- 
венную строчку! И впечатать ее следует до ремонта, со сби- 
тыми буквами «р» и «м»; иначе обнаружится подделка. 

Она посоветовалась с Тамарой — что лучше внести в 
опись? Вещь должна быть как можно более ценная, на ней 
вся распродажа заканчивается. 

Через несколько дней вопрос решился: Джаннина впеча- 
тала в опись шубу с воротником из щипаной выдры и на 
подстежке из легкого меха нутрии; такую шубу уже купил 
Гри-Гри. 

Машинка прокартавила и прозаикалась последний раз, 
ее отремонтировали и пустили в продажу. 

Письмо в тюрьму было написано, как всегда, суховатым, 
подчеркнуто деловым тоном. Она была бы огорчена, если бы 
герр Кертнер усомнился в том, что машинка реализована 
самым выгодным образом. Из 1100 лир, вырученных за 
ундервуд, пришлось вычесть 150 лир за ремонт и газетное 
объявление. 

Этьен отправил ответное письмо: 


«Джентиллиссима синьора, благодарю за письмо от 
17 декабря, а также за то, что Вы так срочно продали мою 
пишущую машинку. Прошу Вас принять 200 лир за хлопо- 
ты, удержав их из вырученной суммы. Мне очень жаль, что 
я вынужден ограничиться такой маленькой компенсацией 
в возмещение столь больших беспокойств. Лишь крайние 
обстоятельства, а не чувство справедливости, руководят 
мною, когда я называю столь мизерную сумму. 

Очень заманчиво получить к пасхе посылку, хотя бы от- 
даленно похожую на ту, которую Вы присылали к рож- 
деству. 

В ожидании Вашего любезного ответа приветствую Вас 
и поздравляю заблаговременно с пасхой. 

С благодарностью #Ё. К.». 


Обычно в день получения письма из тюрьмы Джаннина 
звонила Тамаре, и они встречались, чтобы письмо как мож- 
но быстрее дошло до Гри-Гри. При последнем звонке Тама- 
ра сразу услышала, что голосу Джаннины дрожащий,-а на 
встречу она пришла с заплаканными глазами. 

Сперва Джаннина отмалчивалась и отнекивалась, потом 
по-девчоночьи громко, судорожно разрыдалась, а когда не- 
много успокоилась, уступила настойчивым расспросам Та- 
мары. 

И тут выяснилось, что Джаннина глубоко обижена. Как 
же у герра Кертнера поднялась рука написать про эти самые 
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200 лир?! «Маленькая компенсация в возмещение столь 
больших беспокойств...х Даже если шеф решил, что ани: 
ну из конторы уволили и она бедствует... 

Тамара онемела от удивления. Милая девочка, ты же та- 
кая проницательная, откуда вдруг этот приступ обаятельной, 
почти детской наивности? 

Разве не ясно, что Кертнер намеренно распространяется 
насчет злополучных 200 лир, чтобы создать видимость дело- 
вых взаимоотношений? Чтобы напомнить цензору — коррес- 
пондентка материально заинтересована в подобных поруче- 
ниях. А то еще кто-нибудь из тюремной. администрации (а 
значит, и из тайной полиции) заподозрит синьору Эспозито 
в симпатиях к заключенному. 

Джаннина уже вытирала глаза. Слезы быстро высохли, 
но голос у нее еще долго был сырой и дрожащий... 

Джаннина попросила у капо диретторе разрешить ей от- 
правку посылки к пасхе, а к своему заявлению приложила 
вырезку из газеты с объявлением о продаже машинки. Раз- 
решение последовало, но вес был указан минимальный — 
4 килограмма. Знакомым синим карандашом было припи- 
сано, что заключенный 2122 ведет себя плохо, пренебрегает 
тюремным уставом и потому вообще не заслуживает посыл- 
ки, а разрешение выдано только в связи со скверным состоя- 
нием его здоровья. 

Письмо из тюрьмы от 8 апреля 1938 года пришло с ку- 
пюрами — целые фразы были замазаны черной тушью. Шли 
длинные рассуждения о скверной погоде, хотя он и не знает, 
сколько за последнюю неделю было солнечных дней, а сколь- 
`ко дождливых. Гри-Гри сразу догадался, что Этьен сидел в 
строгом карцере, лишенный дневного света. 

Помимо посылки, Кертнеру отправили пасхальную от- 
крытку. Скарбек талантливо изготовил фотографию Танеч- 
ки Маневич в духе сусальных открыток подобного типа. Фо- 
тографию обрамляли веточки вербы, а в углу открытки из 
разбитого яйца вылезал только что вылупившийся, но уже 
каким-то чудом прекрасно откормленный цыпленок. От- 
крытку отправили на имя Бруно, можно было не сомневать- 
ся, что он покажет загадочную открытку своему соседу. 

В следующем письме от 12 мая 1938 года Кертнер в ино- 
сказательной форме подтвердил получение фотографии до- 
чери. В письме цензурных вымарок было уже меньше. 


«Долго тянется время в тюрьме, бесконечно долго, его 
скрашивают только Ваши деловые письма, которые я неволь- 
но заучиваю наизусть — так часто их перечитываю. К, пасхе 
Вы явились ко мне снова, как ангел-спаситель, у которого 
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в руках была посылка весом в четыре килограмма. Но зато 
какая питательная! Меня наказали уменьшенным весом по- 
сылки, а Вы восполнили это высокой калорийностью. Бла- 
годарю Вас за каждую калорию — большую и маленькую. 

По совету тюремного врача я теперь совсем не курю, так 
что сигарет больше не посылайте. Следовательно, в другой 
раз вы можете увеличить дозу шоколада. Мы здесь отдаем 
предпочтение марке «Перуджино». Шоколад, присланный 
Вами, был опробован в первый же день, и общественное мне- 
ние признало его отличным. 

Нет меры благодарности за Ваши милосердные заботы. 
Да благословит Вас небо! 

д: В. 


Когда Тамара читала вслух это письмо, Гри-Гри после 
слов «общественное мнение признает шоколад отличным» 
тяжело вздохнул: 

— Вот-вот, общественное мнение... Ведь все раздает... 

— А что же ему делать? Жевать в одиночку? У них в 
камере коммуна. Итальянцы тоже, наверное, получают по- 
сылки и тоже делятся... 

— Возможно, — еще раз вздохнул Гри-Гри. 

Но пришел день, когда ундервуд был съеден до послед- 
ней буквы, и Гри-Гри вместе с Тамарой и Джанниной лома- 
ли голову над тем, что делать дальше. Кто же станет поку- 
пать дорогую шубу в начале лета, когда ей полагается ле- 
жать в ломбарде? 

Тревога увеличилась после того, как узнали, что у Керт- 
нера нет денег даже на лекарства. За последнее время он. 
несколько раз побывал в карцере, в том числе — строгом, 
что для его легких очень опасно. 

Джаннина, наученная Тамарой, в завуалированной фор- 
ме попросила Кертнера вести себя более покладисто. Состав- 
ляя письмо, Тамара пыталась перевести на итальянский 
русское выражение «не лезть на рожон», но так и не смогла 
это сделать. 

Гри-Гри извелся в поисках возможности помочь Этьену. 
Но придумать что-нибудь дельное не удавалось. 

И тогда Джаннина предложила — она переведет в тюрем- 
ную лавку те 200 лир, которые получила как «маленькую 
компенсацию за большие беспокойства». 

Конечно, здесь был риск, она могла вызвать подозрение 
у цензора — агента полиции, следящего за их перепиской. 
Но Джаннина рискнула, и через несколько дней капо гвар- 
диа сообщил заключенному 2122, что на его лицевой счет 
поступили 200 лир из какой-то торговой конторы в Милане. 





Кертнер больше, чем его товарищи по камере, страдал 
от холода. Как бы согреться? Ах, если бы он мог надеть 
вторую пару шерстяных носков, если бы в камере волшебно 
появилась жаровня с углями. В холодные дни осени и зимы 
он часто вспоминал свою миланскую контору; там у его 
письменного стола — батарея центрального отопления. Всего 
два регистра, но для итальянской зимы хватало. Единствен- 
ный и скоротечный источник тепла в камере — миска с су- 
пом. Можно греть пальцы, держа в руках миску, но чем 
дольше ты будешь греться, тем скорее остынет суп. Были бы 
деньги — можно было бы чаще покупать свечи: тоже мер- 
цающий источник тепла. Иногда Бруно удавалось доставать 
для Кертнера горячую воду из котельной; она не годится 
для питья, но можно сделать ножную ванночку. 

И в самые холодные дни Кертнер занятий не прерывал. 
Камера № 2 занималась на ходу! Ученики безостановочно 
ходили вереницей, завернувшись, по примеру учителя, в по- 
лосатые серо-коричневые одеяла. 

Газетные новости тоже становились темой занятия. Керт- 
нер делал доклады о международном положении, опираясь 
на те сведения, какие удавалось черпать в воскресных иллю- 
стрированных фашистских газетах, и на сведения, какие 
просачивались из других камер. Много новостей политиче- 
ского характера сообщали Кертнеру уголовники. 

1 июля 1937 года японцы вторглись в Китай. Едва взо- 
шло солице, орды японцев, размахивающих саблями, хлы- 
нули через мост Марко Поло и устремились в глубь террито- 
рии Китая. Все это называлось «китайский инцидент». 
И Кертнер посвятил ему занятие, поделился своими китай- 
скими впечатлениями. 

Тюремщик «Примо всегда прав» подходил и со злорад- 
ством показывал газету сквозь решетку. Заголовки, набран- 
ные крупным шрифтом, кричали об очередной победе фа- 
шистов в Испании. Ходили слухи, что сын тюремщика «При- 
мо всегда прав» воюет в батальоне имени Гарибальди, уехал 
из дома, прокляв отца, и тот озлобился еще больше. 

Кертнер подумал не только о негодяе Примо, который 
дежурит сегодня. Он подумал обо всем сословии тюремщи- 
ков. Среди них попадаются не такие уж плохие люди, напри- 
мер Карузо. Но вся эта толпа, вооруженная пудовой связ- 
кой ключей, существует для того, чтобы отравлять жизнь 
ему и его товарищам. 

Грязные фашистские листки упоминали о России редко. 
Обо всем знаменательном, что там происходило, в частности 
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о воздушных перелетах, о завоевании Северного полюса, пи- 
сали скупо. Но в одном из номеров воскресного иллюстрито- 
ванного приложения «Доменика дель коррьере» неожиданно 
напечатали отрывки из дневника Папанина, который он вел 
на Северном полюсе, и перепечатали его радиограмму «Две- 
сти дней на льдине». Кто знает, почему фашистская газета 
решилась это напечатать? Польстилась на арктическую экзо- 
тику? Или вспомнила, как русские спасали экспедицию Но- 
биле на Северный полюс? 

На Этьена произвели сильное впечатление записи о при- 
лежных занятиях четырех зимовщиков на льдине. 


«24 июня. Женя начал преподавать мне и Эрнесту метео- 
рологию». 

«19 сентября. Петр Петрович изучает английский язык. 
Он решил каждый день заниматься языком один час». 

«Работаем не меньше пятнадцати часов в сутки, засыпа- 
ем как убитые». 

«Каждый из этих двухсот дней был заполнен непрерыв- 
ными научными наблюдениями. Работая по 12, 16 часов в 
сутки, мы не заметили, как пролетело время». 


Этьен даже разволновался, прочитав эти записи. Так вот 
где средство самозащиты! Заниматься, работать, чтобы не 
заметить, как прошло время! 

Откуда было знать полярнику Ширшову, что это он убе- 
дил заключенного 2122 в необходимости заняться языком? 
Какой же он, Этьен, революционный наставник, если сам при 
этом не учится? Он твердо решил последовать примеру соо- 
течественника, далекого и незнакомого Петра Петровича, 
который, сидя на дрейфующей льдине, изучает где-то на око- 
лице Северного полюса английский язык. 

С удивительной отчетливостью Этьен вдруг вспомнил, 
как заполнял свою анкету много лет назад, когда его в пер- 
вый раз пригласили в разведуправление. Пожалуй, он был 
излишне строг к себе, когда, отвечая на вопрос о знании язы- 
ков, написал в анкете: «французский — свободно, немец- 
кий — слабее, английский — слабо». А сегодня он мог бы по 
совести написать: «французский, немецкий, итальянский — 
свободно, английский — почти свободно, испанский — сла- 
бо». Вот он и решил, пока память не отказала, приняться за 
испанский. Даже если ему никогда больше не придется по- 
бывать в Испании, язык пригодится. 

Как раз в то время Джаннине удалось продать еще кое- 
что из его вещей (тогда было еще что продавать), и он на- 
деялся, что дирекция разрешит ему выписать словарь, 


234 


грамматику, а также «Дон-Кихот» Сервантеса и его же «На- 
зидательные новеллы» — конечно, на испанском языке. 

Директор и в самом деле дал согласие, и Этьен с острым 
нетерпением ждал прибытия испанской посылки с книжного 
склада в Болонье. Когда же в камеру явится долгожданный 
собеседник Мигель Сервантес де Сааведра? 

До краев загрузить каждый день делами и занятиями— 
так легче предохранить душу от гибельного влияния тюрь- 
мы, ее гнетущих невзгод и лишений. Не одну бессонную ночь 
принесли Кертнеру печальные новости из Испании. Но не 
меньше тревоги вызывали сообщения о Советской России. 

В начале августа «Примо всегда прав» показал сквозь 
решетку газету, где сообщалось о нападении японцев на со- 
ветскую границу. Японцы захватили сопки Заозерная, Безы- 
мянная за озером Хасан, продвинулись на четыре километра 
в глубь советской территории. А вот когда японцев разбили 
наголову, когда японский посол Сигемицу запросил в Москве 
пардону и предложил начать переговоры о мире — об этом 
тюремщик умолчал. 

В сентябре Кертнер, а вместе с ним вся камера № 2 с тре- 
вогой узнали о предательском поведении министров Чембер- 
лена и Даладье, а Кертнер тогда сказал, что их трусость вы- 
зовет больше жертв и повлечет за собой большее кровопро- 
литие, чем любая жестокость Гитлера. 

— Верно сказано, что глупость играет в истории не мень- 
шую роль, нежели ум. 

Осенью 38-го года Кертнер прочитал лекцию об интерна- 
ционализме в связи с тем, что Муссолини начал антисемит- 
скую кампанию. Кертнер, опираясь памятью на статьи 
Максима Горького, написанные в царские годы, доказывал, 
что тот, кто проводит дискриминацию, наносит себе большой 
моральный урон. Конечно, вред, приносимый антисемитиз- 
мом или презрением к черной расе, больше всего ощущается 
теми, кто стал жертвой дискриминации. Но разве не стано- 
вится жертвой грязных предрассудков и предубеждений тот 
итальянец, который считает себя выше араба, еврея или 
эфиопа? Даже если этот итальянец — сам дуче, который 
всегда прав... 

Потом Примо кривлялся за решеткой, орал: «Мадрид на 
коленях!» Размахивал газетой — Англия и Франция офици- 
ально признали генералиссимуса Франко, это было в конце 
февраля 1939 года. | 

Все еженедельники поместили фотографии — немцы ло- 
мают на границе шлагбаумы, рушат пограничные столбы. 
Кертнер и его соседи по камере были потрясены вторжением 
фашистов в Чехословакию. 
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Объявление о том, что продается новая шуба с воротни- 
ком из щипаной выдры и с подстежкой из нутрии, публико- 
валось в «Гадзетта дель пополо» три дня подряд. Главное-— 
не упустить сезон. А то можно опоздать и с денежным пере- 
водом в тюремную лавку, и с посылкой к рождеству. 

Прижимистый покупатель, оглядев, ощупав, обнюхав и 
примерив шубу, сказал: 

— Как хотите, двух тысяч лир шуба не стоит. 

Джаннину так и подмывало воскликнуть: «Да мы сами 
за нее недавно уплатили две тысячи восемьсот! А торгова- 
лись прилежнее, чем вы сейчас!» 

Когда Джаннина сообщила бывшему шефу, что ей по- 
ручили продать шубу, Кертнер сразу понял, что кто-то изы- 
скал возможность для новой его поддержки, потому что ни- 
какой шубы он не оставлял. 

«Многоуважаемая синьора, — писал Кертнер 14 сентяб- 
ря 1938 года, — отвечаю сегодня, в день приема писем. Мой 
запас вежливых итальянских слов не позволяет высказать 
Вам в достаточной степени мою признательность за то, что 
Вы для меня делаете. Проходят годы, но стиль моих италь- 
янских писем остался неизменным. Единственными упраж- 
нениями моими в этой области являются письма Вам, кото- 
рые я посылаю время от времени. Перо остается тяжелым 
и инертным в моих руках, а слова угловатые и неловкие. 
Вместо того чтобы придать моей мысли ясную и определен- 
ную форму, слова еле-еле в состоянии передать ее смутную 
и бледную тень. Извините меня, синьора, если эти слова бла- 
тодарности слишком скупы и монотонны, но все же, поверь- 
те, моя признательность глубока. 

Прошу Вас, если удастся, продать шубу. Не беспокойте 
себя присылкой списка проданных вещей. 

В вопросе о юристах (чтобы черт их всех побрал!) я по- 
зволю себе не согласиться с Вашим мнением. Признаюсь, 
синьора, адвокаты мне стали особенно антипатичны. Теперь 
я лучше понимаю, почему писатели, как правило, рисуют 
их плохими. Чего стоит, например, фигура адвоката из ро- 
мана Мандзони «Обрученные», крючкотвора по прозвищу 
Аццеккагарбульи (я даже не сразу понял, что прозвище 
значит «Затевай путаницу»!). И если Данте не отправил 
адвокатов в ад, то только потому, что в его эпоху эти злые 
гении не имели еще такого развития, как сейчас. Увидим, к 
чему приведет их лживая практика! 

Всегда и премного обязанный, с вечной благодарностью 
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Из какого-то закоулка сознания выскочила русская по- 
говорка: «После рождества цыган шубу продает». Подпи- 
сав письмо, он горько усмехнулся и подумал: «А Кертнер 
продает свою шубу еще раньше — до рождества». 

Он даже вообразить себе не мог, как выглядит эта вы- 
мышленная, мистическая, потусторонняя шуба. Но так как 
в тюрьме уже ранней осенью стало в этом году холодно и 
Кертнер сильно страдал от невозможности согреться, унять 
кашель, он мечтал о шубе подолгу и с удовольствием. Вот 
бы шубу не продали, а нашли способ передать ему в камеру! 
Можно было бы накрываться ею ночью. Была бы у него та- 
кая шуба-невидимка, чтобы ни один тюремщик не мог со- 
рвать ее с плеч, как запретную! 

Вспомнился день, когда он в первый раз надел первую 
в своей жизни шубу. В тот день он учился разгуливать в бо- 
гатой шубе. Топал по снежным тротуарам не торопясь, и 
мороз не подстегивал его, как в шинели. День был холодню- 
щий, из тех, когда трамваи ходят с промороженными стек- 
лами и не сразу удается надьшать в стекле глазок. Воротник 
новой шубы заиндевел от дыхания. Морозной пылью сереб- 
рился его бобровый воротник... 


«...Последнюю неделю, — писал Этьен 11 октября 1938 го- 
да, — здесь наступили дни, довольно холодные для начала 
октября, так что я даже простудился. Создается впечатле- 
ние, что наступят сильные холода. Поэтому просил бы Вас, 
если это только в пределах Ваших возможностей, прислать 
мне две вязаные шерстяные рубашки, нижнее белье, а также 
две пары шерстяных носков. Не бойтесь посылать веши из 
грубой шерсти, наоборот, чем грубее, тем лучше. Заранее 
благодарю и шлю наилучшие пожелания. Е. Е.». 


15 ноября заключенный 2122 отправил письмо, которое 
начиналось словами: «Холодно, замерзаю». Он сообщал, что 
руки его покрылись волдырями. Болыной палец нарывает, 
может быть, придется удалить ноготь. Кертнер просил при- 
слать глицериновое мыло, — говорят, оно помогает против 
обморожения. Просил шерстяные перчатки, так как руки в 
камере сильно мерзнут. В конце письма капо диретторе сде- 
лал приписку, что заключенному 2122 разрешено послать 
перчатки, уже отдано распоряжение на этот счет. 

29 ноября Джаннина отправила ценную бандероль и со- 
проводила посылку коротким письмецом: 


«Пользуясь добротой капо диретторе, посылаю еще одну 
пару перчаток посвободнее, чтобы их можно было надеть на 
Ваши спухшие руки». 
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В Италии тюрьмы вообще не отапливаются — там попро- 
сту нет печей, нет труб, нет батарей центрального отопления, 
ничего, к чему можно было бы в поисках тепла прикоснуть- 
ся иззябшими пальцами. Ни один дымок не подымается над 
тюремными зданиями в зимние дни. Только в канцелярии, 
в лазарете и, конечно, в кабинете директора можно увидеть 
кафельную печку, или скальдино, в которой милосердно тле- 
ют угли. Нужно до мозга костей прозябнуть в неотапливае- 
мом каменном мешке, чтобы понять, какое это испытание. 
И голод сильнее дает себя чувствовать, когда мерзнешь. Гни- 
лая сырость трехсот итальянских зим впиталась, въелась в 
камень тюремных стен, чтобы обдавать узников Кастель- 
франко стылым дыханием. 

Конечно, в тюрьмах Южной Италии, где-нибудь в Сици- 
лии или по соседству с ней, узники не так мерзнут в зимние 
месяцы. Но на севере страны суровая зима приносит стра- 
дания. 

На этот раз секретарша «Эврики» просила капо диретто- 
ре, в связи с плохим здоровьем заключенного Конрада Керт- 
нера, разрешить ей отправить к рождеству посылку весом 
в Т килограммов. Разрешение было дано. Или поведение 
Кертнера, с точки зрения администрации, стало лучше, или 
здоровье его стало хуже, или капо диретторе, помня хоро- 
шенькую посетительницу, не хотел выглядеть в ее глазах 
злым чиновником. Она не поскупилась в прошении на самые 
любезные приветы и пожелания капо диретторе, которого 
благословляла в своих молитвах и благодарила за помощь 
в выполнении своего служебного и христианского долга. 

В письме от 25 февраля 1939 года вновь много цензор- 
ских помарок, а прочесть можно вот что: 


«...адесь зима почти прошла, к счастью. Вы не можете 
представить, как меня угнетает холод с тех пор, как я в за- 
ключении. Я страдал от холода уже в Риме. Однако темпе- 
ратура Рима не может быть никак названа низкой. Пред- 
ставляете себе, как я стал чувствителен к холоду! 

Я знал холода в моей жизни. Бывали морозы, да ка- 
кие — сорок градусов ниже нуля. Но по правде сказать, ни- 
когда не страдал так, как здесь, хотя температура еще ни 
разу не опускалась ниже 5—7 градусов. На это, по-видимо- 
му, влияют условия существования. Хорошо, однако, что 
я сейчас гарантирован от замерзания до октября, это уже 
кое-что. Хотел бы знать, уважаемая синьора, нашли ли Вы 
новую работу? 

Заранее благодарный, приношу наилучшие пожелания. 

h.ha, 
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Холодная зима 1938—1939 годов пагубно отразилась на 
здоровье Кертнера. Скарбек и Гри-Гри узнали через Орнел- 
лу, что болезнь Этьена часто обостряется, уже несколько раз 
он лежал в тюремном лазарете. 

6 марта 1939 года о своей болезни написал и сам Этьен: 


«Врач снова прописал мне рыбий жир, но не чувствую 
никакого улучшения. С месяц уже, как у меня болит грудь 
и боль не унимается, несмотря на то, что свыше двух меся- 
цев принимаю это неприятное лекарство. Догадываюсь, что 
начинается чахотка». 


Но дело не только в содержании последнего письма. 
Джаннина первая обратила внимание на то, что письмо на- 
писано каким-то изменившимся почерком, можно подумать, 
оно написано дрожащей старческой рукой. Или из-за нары- 
вов на руках Кертнеру трудно держать перо? Или он писал, 
не снимая шерстяных перчаток? Или отныне вообще изме- 
нился его почерк? 

А из письма, отправленного раньше, явствовало, что 
Кертнеру снова делают уколы, но, несмотря на полный пов- 
торный курс, боль под лопатками не прошла, а, наоборот, 
усилилась. 

Дни складывались в недели, недели в месяцы, месяцы 
в годы. 

О чем бы Этьен ни думал, он, так же как Бруно, как 
другие, все время подсчитывал — сколько времени просидел о 
и сколько еще предстоит пробыть в заточении. Вопрос о вре- 
мени стал основой его существования, и отвлечься от каждо- 
дневных подсчетов было невозможно. 

Сколько дней отсидел и сколько дней осталось? Мино- 
вало «звериное число»: он отсидел 666 дней. 

Затем он отметил два года со дня своего ареста. Но все 
равно оставалось сидеть в тюрьме массу времени, отчаянно 
и непоправимо далека оставалась дата освобождения. И го- 
ды, проведенные в тюрьме, никак не облегчали угнетенного 
состояния. Теперь он отчетливее представлял себе, какими 
бесконечно мучительными будут все будущие тюремные го- 
ды, потому что знал, какими были минувшие. И понимал, 
хорошо понимал, что те и эти годы — одинаковые, а сил для 
того, чтобы пережить остающиеся годы, остается все меньше. 

Кертнер вел все арифметические подсчеты и для своего 
друга Бруно, у того перспектива лучше. Бруно переступил 
через ту критическую точку, когда реже считают — сколько 
уже просидел, а чаще подсчитывают — сколько осталось си- 
деть. Арифметика служила ему утешением, скоро мерой 
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тюремного времени станут для него только месяцы, а затем 
недели и дни. Кертнер помнил с точностью до одного дня, 
сколько осталось сидеть каждому из его соседей по камере, 
и одним завидовал, а тем, кто пересидит его в тюрьме, — со- 
чувствовал. На этот раз амнистия была провозглашена в свя- 
зи с историческими победами фашистов в Испании и в Алба- 
нии. Бесчеловечные сроки приговоров именем короля в 
Особом трибунале—и щедрый на амнистии сердоболь- 
ный король, который искал популярности У верноподдан- 
HbIX. 

Да здравствует новое летосчисление! К, черту устаревитие 
четыре действия арифметики! 

Новая тюремная арифметика подсказывала, что Кертне- 
ра должны освободить 12 декабря 1939 года. 

Увы, новая амнистия в значительно меньшей степени 
коснулась Бруно. По новому тюремному летосчислению вы- 
_ ходило, что Бруно переживет Кертнера в тюрьме на десять 
месяцев. В эту минуту Бруно и огорчался тем, что будет си- 
деть на десять месяцев дольше Кертнера, и радовался тому, 
что его друг освободится на десять месяцев раньше. 

Этьен сразу же примерил амнистию к Блудному Сыну 
и к другим товарищам, которые были осуждены вместе с 
ним. Какое счастье — все они выходили на волю. 

Наконец, по этой амнистии Ренато должен быть освобож- 
ден немедленно. Кертнер сердечно попрощался со своим пре- 
данным связным. А вот Орнеллу не пришлось и, верно, ни- 
когда уже не придется увидеть. Напоследок Ренато передал 
для Кертнера ее кабинетную фотографию. Кертнер увидел 
штамп на обороте: «Турин. Фотоателье «Моменто». Этот 
штами говорил Кертнеру много больше, чем жениху Орнел- 
лы. На самом деле невеста Ренато такая красавица или это 
тонкое искусство Скарбека? 

Этьен искренне радовался за преданного Ренато, за его 
невесту Орнеллу. И в то же время с огорчением подумал, 
что лишается надежного связного, остается без всякой связи 
с внешним миром больше чем на полгода. 

Из своего постылого одиночества и душевной бесприют- 
ности Этьен слал отцовское благословение Ренато и его не- 
весте: пусть молодые люди будут счастливы после разлуки, 
пусть не жалеют друг для друга доброты, авки, нежности, 
благородства, страстной любви. 

Прошли месяцы, годы, и с течением времени стали менее 
разборчивы буквы тюремного штампа, который ставили на 
письмах в Кастельфранко дель Эмилия. Уже и штами со- 
старился, столько раз его ставил на письма узников кано 
диретторе или тюремный цензор. 
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«...за. исключением... предметов одежды на случай осво- 
бождения». 


Кто бы мог подумать, что это казенное предостережение 
на всех письмах приобретет вдруг силу полезного напоми- 
нания? 


б апреля 1939 года он писал Джаннине: 


«Вчера я был вызван в канцелярию, чтобы ознакомиться 
с сообщением Особого трибунала, вызванным вышеуказан- 
ной амнистией. Как я и товарищи предвидели, мне умень- 
шен срок заключения на четыре года, так что дата моего 
освобождения установлена на 12 декабря сего года. 

Остается высылка меня из страны после освобождения 
(в приговоре дословно: «по отбытии полного наказания»). 
Было бы интересно узнать, каков порядок этой высылки, 
но не знаю, к кому обратиться. 

Сколько стоят самые полные словари: итало-испанский, 
франпузско-иенанский и немецко-испанский, а также слова- 
ри для перевода с испанского на эти языки? 

Вам ничего не известно до сих пор относительно книги 
«Перспективы» Мортара? 

Примите, многоуважаемая синьора, мою прочную бла- 
тодарность. Желаю исполнения всех ваших желаний. 

К. Е..». 


Джаннина первая узнала о том, что новая амнистия кос- 
нулась Кертнера. В тот же день она встретилась с Тамарой. 
Полноте их общей радости мешала неотвязная мысль о том, 
в каком бедственном положении находится сейчас Кертнер. 


Настал день, когда Кертнер, Бруно, рыжий мойщик окон 
и другие товарищи распрощались с Ренато. Он посидит в 
карантине, а вскоре его встретит в тюремной канцелярии 
истосковавшаяся и счастливая Орнелла. Она, как третий ка- 
рабинер, будет сопровождать его до Турина. 

На пороге свободы Ренато подвергнется тщательному 
обыску, и потому даже микроскопическую записку с ним 
не передашь. Что Этьену важнее всего передать на словах? 
Он напомнил своим, что адвокат Фаббрини, клятвенно обе- 
щавший ‘приехать наконец на свидание, не вызывает в нем 
доверия. 
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Местные товарищи обещали ему в ближайшие дни все 
выяснить. Если Этьен ошибся, если его подозрения напрасны 
и антипатия к Фаббрини беспочвенна, Этьен обязательно пе- 
редаст с адвокатом «сыновний привет Старику». 

Если же опасения насчет Фаббрини подтвердятся, «сы- 
новний привет Старику» передан не будет; значит, с Фаб- 
брини нужно срочно рвать всякие отношения... ' 

Через несколько дней их, как обычно, вывели на прогул- 
ку в тюремный двор. Кертнер шагал за дружеской спиной 
Бруно. А в затылок дышал неизвестный Кертнеру узник. 

Вдруг донесся шепот незнакомца, шедшего след в след: 

— Не оборачивайтесь... Вы интересовались своим адво- 
катом. Ну, тем, мордастым... Не верьте ему. Тут сидят его 
«крестники»... За ним и кличка такая в Болонье ходила — 
«Рот нараспашку». Прошу не оборачиваться... 

Это предупреждение не прозвучало для Этьена полной 
неожиданностью — он давно был во власти тревожных до- 
гадок и предчувствий. Теперь понятно, почему таким естест- 
венным был стиль и вся манера письма, которое Фаббрини 
адресовал директору тюрьмы. Видимо, Фаббрини написал 
на своем веку не один десяток доносов. 

Там же, на прогулке, Этьен подумал, что должен скрыть 
свою осведомленность перед лицом тюремной администра- 
ции, выказывать по-прежнему полное доверие к адвокату 
Фаббрини. Этьен должен продолжать игру в кошки-мышки, 
пока Фаббрини считает его глупым мышонком. Нужно 
скрыть все, что Этьену известно, и по-прежнему притворять- 
ся недогадливым. И с помощью ад- 
воката-чернорубашечника дать 
знать своим о том, кто это такой. 
После памятной прогулки, после до- 
верчивого шепота в затылок Этьен 
все время опасался, как бы Тамара 
и Гри-Гри не доверились провока- 
тору. 

Ведь не начал же он сотрудни- 
чать с охранкой уже после суда! 
Совершенно очевидно, что, когда 
миланская коллегия адвокатов на- 
значила его защитником, Фаббри- 
ни уже был коллегой того самого 
агента, который чуть-чуть косит ле- 
вым глазом. а 

В комнате свиданий Фаббрини 
появился с опозданием. Он ни- 
как не мог отдышаться, будто дол- 
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го бежал, и жадно хватал воздух маленьким, женским ртом. 
Кругообразными движениями руки, с зажатым в ней плат- 
ком, он вытирал лицо, лоснящееся от пота, и жирную шею. 

Он снова был неумеренно словоохотлив. 

Этьен слушал Фаббрини и не слышал его. Слова сколь- 
зили мимо сознания, а думал он только о том, чтобы Фаб- 
брини, когда он на днях увидится с Джанниной, не навредил 
бы‘ей, Тамаре и даже Гри-Гри. Фаббрини, конечно, заметил, 
что Кертнер сегодня чем-то подавлен и молчит — плохо себя 
чувствует или на него нашла апатия? 

Как нужна была бы Этьену сейчас крепкая нитка, свя- 
зывающая его с внешним миром, нитка, которую прежде 
держали в своих руках Ренато и Орнелла, нитка, которую 
не ощупывал бы своими руками цензор или «третий лиш- 
ний». Но ту гнилую нитку, которую держит в больших не- 
чистых руках Фаббрини, следует оборвать самому. 

— Хотите со мной что-нибудь передать? — спросил Фаб- 
брини. 

— Нет. 

— Может, привет кому-нибудь? 

— Нет. 

Только в эту минуту Этьен вышел из состояния тягост- 
ного безразличия, в котором сидел на свидании. Он добился 
того, чего хотел: Фаббрини, сам того не подозревая, оборвет 
связь между ними. 

Много приветов Этьен адресовал Старику на своем раз- 
ведчицком веку. Но еще никогда отсутствие привета не слу- 
жило паролем и не было сигналом столь острой тревоги. 


Бруно и Кертнер спали голова к голове. И когда бессон- 
ница одолевала обоих, они вполголоса говорили ночи на- 
пролет. 

Однажды Кертнер рассказал Бруно, как он сражался за 
революцию. Другой ночью рассказал, как голодал; он и его 
бойцы много дней питались только соленой рыбой. И назва- 
ния этой рыбы Бруно никогда прежде не слышал — вобла. 
А когда зашел разговор об охоте, Кертнер рассказал о сме- 
лых лесных жителях, которые ходят на медведя с одной 
рогатиной; пришлось долго объяснять Бруно, что представ- 
ляет из себя рогатина. 

Бруно давно догадался, что речь идет о России, —где еще 
в лесах разгуливают медведи? Нетрудно догадаться, что 
Кертнер жил там. 
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Но никогда Бруно не делился своими догадками, ни о 
чем не расспрашивал, а самое главное — не обижался на 
Кертнера за то, что за какой-то чертой тот остается скрыт- 
ным. У Бруно хватило душевной щедрости не отказывать 
ответно Кертнеру в общительности и не стать менее откро- 
венным. 

Никогда Кертнер не произносил русских слов. Иногда 
он пел незнакомые, берушие за сердце мелодии, но всегда 
без слов. Бруно был уверен, что это русские песни, чувство- 
вал, что товарищ не по доброй воле отлучает слова от ме- 
лодии. 

Уже потом, много лет спустя, когда Бруно был мобили- 
зован на русский фронт и до полусмерти мерз в донецких 
степях, он услышал там знакомую песню. Мелодия не раз 
звучала когда-то в их тюремной камере. Бруно переписал 
и выучил текст песни. Она начиналась словами: «По доли- 
нам и по взгорьям...» 

Время от времени Кертнер получал записки, письма. Они 
приходили к нему очень сложным путем. Это ясно хотя бы 
по тому, как бывала скомкана бумажка, которую дрожащи- 
ми от нетерпения пальцами тайком расправлял Кертнер 
ночью. 

Но Бруно прощал другу скрытность, так как был убеж- 
ден в его доверии. Иногда чувствовалось, что Кертнер ходит, 
распираемый важными новостями, его томит жажда неуто- 
ленной откровенности, и тем не менее он вынужденно мол- 
чит. Изредка у Кертнера бывало приподнятое настроение. 
Он про себя праздновал годовщину Октябрьской революции 
или День Красной Армии в конце февраля, не забывал хоть 
чем-нибудь отметить день рождения дочери Тани 21 октября 
и день рождения Нади 28 января. Бруно воспринимал те дни 
и как свои праздники. 

Бывали такие счастливые совпадения, когда русские ре- 
волюционные праздники или Первое мая приходились на 
воскресные дни. Тогда их можно было отметить хотя бы бо- 
лее приличным обедом. Пять крошечных кусочков мяса, 
нанизанных на деревянную лучинку, и миска мясного супа. 
Настоящий банкет! В такие воскресные дни Кертнер бывал 
особенно доволен — будто обманул все тюремное начальст- 
во, а заодно с ним самого дуче. 

Бруно знал, что когда Кертнер отказывается от прогул- 
ки, ссылаясь на недомогание, тому нужно остаться в каме- 
ре в полном одиночестве и тайком от всех что-то написать. 
В таких случаях Кертнер не гнушался ничем и не брезговал 
подолгу торчать в углу, где стоит паранта. 2 

Однажды ночью Бруно ненароком подемотрел, как Керт- 
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нер прячет записку в хитроумный тайник — в щель между 
кирпичами, замазанную глиной, над самым полом. Но Бру- 
но не стал задавать никаких вопросов. 

И может быть, высшей мерой их доверия друг к другу 
были не беседы, а обоюдное молчание о делах, которым про- 
тивопоказаны слова, даже самые дружеские. 

Бруно был прилежным учеником Кертнера, но это вовсе 
не означало, что он во всем и всегда с ним соглашался. 

Однажды во время прогулки Бруно заметил, как его друг 
изменился в лице, увидев самолет. 

— Знаешь, Бруно...— сказал Кертнер задумчиво.—Лет- 
чику тяжелее сидеть в тюрьме, чем шахтеру. Летчик силь- 
нее тоскует без неба, без простора... 

— Сильнее, чем шахтер? Не верю! — возразил убежден- 
но Бруно.— Потому что шахтер тоскует без неба, без про- 
стора и на свободе. 

Летом, начиная с мая, Кертнер всеми мыслями и чувст- 
вами был в Монголии. Там шли бои с японцами, напавшими 
на Советский Союз. Он перелистывал воскресные журналь- 
чики в поисках какой-нибудь ‘информации о Халхин-Голе, 
расспрашивал кого только мог, а потом делал коротенькие 
доклады об этих событиях. Бруно нетрудно было догадать- 
ся, что его друг и сосед — человек с большим военным кру- 
гозором. Бруно только слушал, вникал в подробности и по- 
малкивал. 

Этьен понимал, что там, в песках Монголии, идет серьез- 
ная разведка боем, и японцы пытаются прощупать, насколь- 
ко мы готовы к войне с ними. Разрозненные, отрывочные 
сведения не всегда собирались в связный обзор. Трудно бы- 
ло, сидя в тюрьме, воссоздать картину боев, прежде всего 
Баин-Цаганское сражение. Но Этьену даже из итальянских 
телеграмм было ясно, что японские танки экзамена не вы- 
держали. В то же время их бомбардировщики, зенитные ору- 
дия оказались на высоте, а пехота дерется стойко и храбро. 

После событий на Халхин-Голе и после договора с Гитле- 
ром о ненападении уже не было столь неожиданным сооб- 
щение о том, что немцы начали военные действия. И снова 
первым прочитал Кертнеру эту газетную телеграмму злоб- 
ный сардинец. Ни Кертнер, ни «Примо всегда прав», никто 
еще не знал, что 1 сентября 1939 года войдет черной датой 
в память и в календарь человечества, — началась мировая 
война. 3 сентября иссяк ультиматум, предъявленный Гитле- 
ру. Англия оказалась в состоянии войны с 11 часов, а Фран- 
ция с 17 часов. 

Месяц спустя «Примо всегда прав» показал Кертнеру 
через решетку газету с фотографией: Гитлер принимает 
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военный парад в Варшаве. Он стоял в длинном кожаном 
пальто, с вытянутой рукой и благосклонно взирал на кава- 
леристов, дефилирующих мимо него. Его окружали генера- 
лы, одни в касках, другие в фуражках. С фонарных столбов 
свешивались флаги со свастикой. 

«Не будет ли осложнений у Скарбека? У него польский 
паспорт, — все чаше тревожился Кертнер.— Лишь бы ему не 
прип:лось уехать, лишь бы не закрылось фотоателье «Мо- 
менто». 

Да, немало печальных и даже трагических новостей сооб- 
щил за лва года злобствующий тюремщик. И как трудно 
бывало правильно оценить каждое такое сообщение, вселить 
в молодых товарищей по камере веру и бодрость, правильно 
осветить события, происходящие в мире, и дать им револю- 
ционную марксистскую оценку. 

Немало острых споров вели они по ночам в конце августа 
39-го года, после того как СССР и Германия заключили пакт 
о ненападении. 

Помимо споров с Бруно, в те дни Этьен тяготел к раз- 
мышлениям наедине с собой. Он взял в тюремной библиотеке 
«Майн кампФф» Гитлера на итальянском языке и внима- 
тельно перечитал. Многие места книги выводили его из ду- 
шевного равновесия. Особенно запомнилось: 


«Мы покончили с вечными германскими походами на 
юг и на запад Европы и обращаем взор на земли на Восто- 
ке... И когда мы говорим сегодня о новой территории в Ев- 
porre, HAM сразу приходит на ум только Россия и погранич- 
ные государства, подчиненные ей... Гигантская империя на. 
Востоке созрела для падения». 


Не раз во время чтения Этьен думал: 

«Все у нас должны знать, с каким «заклятым другом» 
мы заключили договор о ненападении. 

Вот же мне, коммунисту и командиру Красной Армии, 
в это грозовое время пришлось надеть на себя маску и шку- 
ру австрийского коммерсанта. Может, в этой предвоенной 
обстановке и Советской стране пришлось притвориться до- 
верчивой. Лишь бы не довериться на самом деле, а только 
притвориться...» 
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Прежде, когда счет шел на годы, месяц казался значи- 
тельно более коротким, чем сейчас. 

Совсем, совсем недавно оставалось сто дней до освобож- 
дения, а сегодня — только три месяца. Конечно, три меся- 
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ца — тоже срок немалый, но воодушевляет уже одна мысль, 
что было во много раз больше. 

А потом счет уже пошел на недели. Значит, наступит 
такое время, когда единицей измерения станут сутки? 

За десять дней до освобождения заключенный перево- 
дится из общей камеры в одиночку. Может быть, для того, 
чтобы уходящему на волю не давали всевозможных пору- 
чений, не использовали его как связного? 

Кертнер заранее начал принимать от своих тюремных 
собратьев поручения. Конечно, в пределах того, что может 
сделать человек, высылаемый за границу под конвоем: на- 
пример, передать чью-нибудь просьбу соседу по вагону или 
прохожему, который вызовет его доверие. 

В камере № 2 уже давно сообща высчитали, что 3 декаб- 
ря Кертнера должны перевести в одиночку. 

Последний день пребывания в общей камере, последний 
вызов на прогулку. Он пытливо вглядывался в лица. На 
всех одно и то же выражение — смотрят с завистью, и каж- 
дый мысленно задает себе вопрос: «Неужели и для меня 
когда-нибудь наступит такой день, неужели и я доживу до 
такой радости? » 

Перед концом прогулки он попрощался с товарищами из 
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других камер. Скорее всего, 
его переведут в одиночку 
завтра утром. 

— Значит, последняя 
прогулка? 

° — Да, последняя, — ра- 
достно подтвердил Кертнер. 

Все сняли серо-коричне- 
вые береты в знак приветст- 
вия, он никогда больше не 
увидится с товарищами. 

Личная радость отравле- 
на тревожным сострадани- 
ем ко всем этим людям. 
Только подумать, что их 
ужасное прозябание будет 
продолжаться, когда он 
окажется далеко-далеко от 
мрачных стен, замков и рез 
теток. Им овладела невы- 
разимая нежность к това- 
рищам, которых он здесь 
оставляет, а прежде и боль- 
ше всего — к Бруно. Ему 
предстоит просидеть еще де- 
вять месяцев. Огромный 
срок! Этого времени жен- 
щине хватает, чтобы зачать 
и в первый раз накормить 
младенца грудью. 

Бруно помалкивал, но в 
камере знали: он не верит 
фашистам и боится, что 
Кертнера оставят в тюрьме 
сверх срока. 

Тем большей была ра- 
дость, когда 3 декабря, пос- 
ле утренней воды и раздачи 
хлеба, к решетчатой двери 
подошел Карузо и прозву- 
чало  жданное-долгождан- 
ное и все-таки неожидан- 
ное: 

— Номер две тысячи 
семьсот двадцать два! На 
выход со всем имуществом! 





«Со всем имуществом!!» 

Три мучительных года Этьен ждал, когда для него про- 
звучат эти слова. И вот наконец-то Карузо произнес их, — 
как показалось Этьену, произнес, тоже слегка волнуясь. 

— Только сейчас рассеялись мои сомнения, — счастливо 
улыбнулся Бруно. — Ты на пороге свободы. 

— Надо еще прожить эти десять дней, — глубоко вздох- 
нул Кертнер, но тут же неудержимо рассмеялся. - 

Больше ни слова друзья не сказали, молча обнялись — 
каждому хотелось прильнуть к другу всем сердцем — и за- 
плакали, хотя оба стеснялись слез. Им обоим удалось овла- 
деть собой, только когда они бойко завели речь о каком-то 
совершенном пустяке. 

Уходя из камеры, Кертнер впервые не сказал сегодня со- 
седям: «Ариведерчи», а радостно воскликнул: «Аддио!» — 
и спазмы сжали его горло. 
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Одиночная камера, где Кертнеру предстояло провести в 
строгой изоляции последние десять дней, — на втором этаже. 

Обычно, войдя в камеру, заключенный сразу спешит к 
окну: ну-ка, что мне будет видно отсюда в ближайшие ме- 
сяцы, а может быть, годы? 

Но Этьен был сейчас равнодушен к виду из окна, он уста- 
ло сел на койку. 

Если быть чистосердечным и совсем искренним, Этьен 
даже доволен, что напоследок очутился в одиночке. Хоро- 
то, что его отселили из общей камеры: предчувствие близ- 
кой свободы требует одиночества. Было бы жестоко и без- 
нравственно жить счастливцем рядом с теми, кому еще пред- 
стоит долго томиться в заточении. А скрывать счастье труд- 
нее, чем горе. 

Сколько есть на свете радостей, о которых и не подозре- 
вают те, кто всегда живет на воле! 

Скоро у него вновь появится необходимость следить за 
временем и куда-то торопиться. Пожалуй, гуманно, что 
узникам не оставляют часов, а то бы они не отводили глаз 
от циферблата и сокрушались по поводу того, что стрелки 
движутся слишком медленно. 

Вновь появится право написать письмо, записку, когда 
за листом бумаги не подглядывают холодные глаза Джор- 
дано. 

Люди на воле и не подозревают, что значит ходить по 
земле, куда и как тебе самому заблагорассудится, не ожи- 
дая команд и не прислушиваясь к ним. 
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Люди на воле не ценят возможности спать в темноте, без 
принудительной лампы над головой, они могут включить и 
выключить свет, когда им захочется. Ох, этот свет тюремной 
лампы, режущий глаза! И саму лампу тоже, как узницу, 
обволакивает железная сетка. 

Право остаться наедине с собой, чтобы смотритель через 
«спиончино», то есть глазок, не засматривал тебе в самую 
дущу... 

Да мало ли есть уже почти забытых радостей, и все эти 
радости станут ему вскоре доступны! 

Десять дней даны ему для того, чтобы подготовиться к 
свободной жизни, ко второму рождению, к 12 декабря 
1939 года... 

Иным счастливцам, едва они перешагнут порог тюрьмы, 
бросаются на шею родные, близкие. Никто его у тюремных 
ворот не поджидает, встреча ждет далеко-далеко от Кастель- 
франко. Но при благоприятных обстоятельствах его могут 
быстро перебросить в Москву. 

Может, ему удастся попасть туда к Новому году? У Та- 
нечки скоро начнутся зимние каникулы, лыжи ждут в пе- 
редней. На балконах московских домов уже стоят перевязан- 
ные елки. Предусмотрительные хозяева купили елки впрок 
и держат их на балконах, чтобы хвоя не осыпалась в тепле 
раньше времени. А в канун Нового года елку никак не до- 
стать... Вообще конец года всегда приносит с собой множе- 
ство хлопот и забот. Вечная возня с подпиской на газеты 
и журналы. А тут еще вечные и бесконечные варианты — 
где и с кем встречать Новый год. Охотней всего вспомина- 
лось, как однажды они большой компанией встретили Но- 
вый год на лыжах. И снег скрипел на весь лес, и зарази- 
тельно смеялись, и оглушительно хлопнула пробка от шам- 
панского. 

Он жадно примерял свободную жизнь к себе прежнему, 
совсем здоровому, и был не в силах превозмочь самообман. 
Будто он выйдет из тюремных ворот таким, каким вошел в 
них три года назад, оставив все приставшие к нему в тюрьме 
хворобы, будто хворобы эти не сделались неотъемлемой при- 
надлежностью его тела, будто болезни были всего-навсего 
придатком к тюремному режиму и он может отшвырнуть их 
_ заодно с арестантской одеждой. 

Конечно, его срочно отправят в санаторий. Он предста- 
вил себе заснеженное Архангельское, где когда-то отдыхал 
вместе с Надей. Он испытывал острое удовольствие от того, 
что не таясь вслух разговаривал в камере-одиночке по-рус- 
ски, декламировал по-русски стихи, напевал русские песни. 

Заключенный, который досиживает срок, становится бо- 
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лее послушным, смирным, покладистым. Этьен не собирался 
быть исключением из правила, он берег сейчас нервы для 
грядущих испытаний, старался не раздражаться, не быть 
строптивым и капризным. 

Но тут произошел случай, который едва не выбил Этьена 
из колеи, заставил его изрядно поволноваться. В «волчью 
пасть», за окно, упал воробышек с перебитым крылом и ни- 
как не мог выбраться обратно на волю. А Этьен ничем не 
мог помочь! В ту ночь он не сомкнул глаз, нервы были на- 
пряжены до предела. Примириться с тем, что воробей умрет 
здесь, как многие люди, переступивиие порог этой тюрьмы? 
Он вызвал надзирателя, потом явился капо гвардиа и рас- 
порядился, чтобы развинтили железную ловушку. Капо 
гвардиа знал, что заключенный досиживает последние дни, 
и, может быть, захотел на прощанье прослыть отзывчивым, 
кто его знает. Так или иначе, но полуживого воробья выпус- 
тили на волю. 

Этьен сидит на тюремном пайке последние дни, можно 
позволить себе часть хлеба скармливать птицам. И ведь каж- 
дое утро слетаются на его подоконник, будто знают, что тут 
для них кормушка. А может, птиц кормил его предшествен- 
ник? Кертнер спросил 0б этом у Рака-отшельника, но тот, 
по обыкновению, ничего не ответил. 

«Вот так же ничего не узнает обо мне тот, кто поселится 
в камере после меня. Кто приклонит голову на это подобие 
подушки, набитое соломенной трухой? И сколько лет отму- 
чается мой преемник — дольше моего или короче? Может, 
бедняга промытарится в тюрьме, подобно мне, целых три 
года? Больше тысячи дней!!! Сколько раз надзиратель под- 
сматривал в замочную скважину, гремел засовами, поверты- 
вал с ржавым скрипом ключ, простукивал железным прутом 
решетки— целы ли,—а я все сидел и сидел под ключом у не- 
го... Откуда происходит слово «заключенный»? Заключен- 
ный — тот, кто сидит под ключом, — осенило вдруг Этьена.— 
Удивительно, как это не пришло мне в голову раньше? 
А сколько замков придется открыть тюремщикам, чтобы 
выпустить меня на волю? Замок в камере — раз, замок на 
решетке в коридоре — два, замок, которым запирается лест- 
ница, — три, замок на двери, ведущий в галерею, —четыре и, 
наконец, замок на воротах крепости — пять...» 

А кто из стражников явится к нему вестником радости, 
ангелом-освободителем? 

Может, Рак-отшельник? Мрачный рыжебородый сици- 
лиец уже в летах. Ему легко сойти за глухонемого, потому 
что никогда не вступает в разговоры с узниками. Во всей 
тюрьме, даже среди заключенных, нет, пожалуй, человека 
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столь мрачного, как этот надзиратель. Вчера Этьен попросил 
у Рака-отшельника зеркало, тот даже не ответил... 

«Сколько времени я не видел себя в зеркале? Все годы 
заточения. Лишь несколько мимолетных отражений в стек- 
лах, когда меня водили в тюремную канцелярию, да еще 
зыбкие отражения в лужах. 

Кажется, я сгорбился, а все негодная привычка мерить 
шагами камеру, опустив голову, заложив руки за спину. Ка- 
жется, сильно поседел. Как пишут в газетных очерках: 
«Время посеребрило его голову...» Узнают ли меня близкие? 
«Я уже столько раз видела тебя входящим в дом, что ве- 
рю — скоро ты вернешься на самом деле», — писала Надя 
еще два года назад. Не переговорить будет с Надей обо всем 
ни за день, ни за неделю. А впрочем, никто не знает, как 
это произойдет. 

Интересно, от чего я успел отвыкнуть за эти годы, от че- 
го отучился? Может, уже не умею плавать? Ездить на вело- 
сипеде? Бегать? Или рука разучилась держать штурвал, 
кисть, чертежный карандаш? Столько лет пишу тюремным 
стилем, недоговаривая что-то, скрывая, скрытничая и таясь, 
обращаясь к иносказаниям и намекам». 

В то утро он проснулся, дрожа от восторга, с предощу- 
щением пронзительного счастья. 

Последнее пробуждение в камере. Последнее утро в тюрь- 
ме. Последний взгляд на небо, перечеркнутое решеткой. 

Накануне Кертнер сдал книги в тюремную библиотеку, 
в том числе и полученные с воли книги на испанском язы- 
ке; по этим книгам он упражнялся в сравнительных пере- 
водах на французский, итальянский и немецкий. 

Счет пошел на часы. Самые длинные часы, какие Этьен 
провел в тюрьме. Боже мой, ему осталось мучиться в камен- 
ном мешке еще шесть-семь часов! Где набраться терпе- 
ния и выдержки, чтобы прожить эти самые шесть-семь 
часов? Раньше чем разнесут хлеб и воду, за ним никто не 
явится. 

Он развернул Библию — она лежала во всех камерах как 
непременный инвентарь — и попытался скоротать время за 
чтением, но быстро захлопнул книгу. 

Наконец-то принесли хлеб и воду! Сегодня Этьен решил 
скормить воробъиному племени весь хлеб — самому обедать 
в тюрьме уже не придется. 

Накрошил хлеб, насыпал крошки на подоконник — по- 
следний завтрак, приготовленный для пернатых приятелей. 
Завтра они слетятся к знакомому оконцу и тщетно будут 
ждать угощения. Воробьи все годы пользовались симпати- 
ей Этьена, эти шустрые птахи ему гораздо милее, чем голу- 
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би. Хорошо, что сегодня голуби не подлетали к его оконцу, 
не обижали воробышков. 

Каждый дальний отголосок, слабый отзвук тюремной 
жизни вызывал нервную дрожь. 

Вот-вот послышатся шаги, загремит засов, заскрипит за- 
мок, откроется дверь, войдет Рак-отшельник, а то и капо 
гвардиа, Кертнеру подадут ту самую, отчаянно-радостную 
команду, и он возьмет в руку свой тщедушный узелок с 
«имуществом». 

Кто бы мог подумать, что последний день будет полон 
таких мучений? Все равно что бесконечно ждать экзамена, 
от которого зависит вся твоя жизнь. Или сидеть в ожидании 
допроса и слышать крики, стоны истязаемых, вызванных на 
допрос до тебя. Или сидеть у двери операционной, ждать, 
когда тебя положат на стол и станут резать без наркоза, — 
в общем, пребывать в напряженном ожидании не минуты и 
даже не часы, а длинные-предлинные сутки. 

Приступ ожесточенной тоски не проходил. 

Снова шаги в коридоре, сейчас за ним придут. 

За ним пришли, но как ни в чем не бывало вызвали на 
прогулку. Он еще раз попротается с чахлой травой в ка- 
менных щелях, с персиковым деревцом в углу тюремного 
двора. 

Он всматривался в лица тюремных надзирателей — мо- 
жет, прочитает свою судьбу? Но лица тюремщиков были, как 
всегда, непроницаемы, сумрачны. Может, они сами ничего 
не знали, а может, профессионально скрывали все от узни- 
ка 2722. 

Вернулся в камеру и вновь стал с содроганием и ужа- 
сом ждать. Время идет к обеду, вот-вот начнут раздавать ба- 
ланду, к которой он легкомысленно не оставил ломтика хле- 
ба. Ведь если принесут обед, значит, его не сняли с доволь- 
ствия, значит, администрация продолжает числить его и 
сегодня среди заключенных. 

Правильно ли он следил за календарем, не сбился ли 
со счета, отсчитывая дни? 

Может, не десять, а только девять дней просидел он тут, 
в одиночке? 

Загремел засов, повернулся ключ, откинулась дощатая 
форточка с глазком, и Рак-отшельник протянул руку за пус- 
той миской, которую узнику полагалось уже приготовить. 

Машинально подал Кертнер миску, так же машинально 
взял ее, полную. Он спросил у Рака-отшельника, какое сего- 
дня число — одиннадцатое или двенадцатое, но тот лишь 
помотал головой, прикрыв притом глаза, будто захлопнул 
сразу две щелки в двери, два «спиончино». 
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_- А больше справиться не у кого, капо гвардиа весь день 
на вызовы не являлся... 

Прошла вечность, прежде чем подоспели сумерки. Вот 
уже Рак-отшельник прошагал по коридору, контрольно по- 
игрывая по решеткам длинным железным прутом. Говорят, 
надпиленную решетку сразу слыхать, звук совсем другой, 
надтреснутый. Но нет, дуче всегда прав, все решетки целы. 
В дальнем конце коридора затих тюремный ксилофон Рака- 
отшельника. Утром другой тюремщик пройдется прутом по 
ржавым переплетам. 

«Как же я сбился со счета? Наверное, меня подвело не- 
терпение. Так часто считал, пересчитывал дни и все-таки 
сбился. Проснулся сегодня на рассвете неизвестно какого 
дня. Так можно и до мартобря здесь дожить...» 
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С радостным испугом услышал Бруно заветную фразу. 
Он давно и часто слышал ее в своих мечтах: 

— Номер две тысячи тридцать четыре! На выход со всем 
имуществом! Не задерживаться, быстрее! 

Ну какое у него имущество? Зубная щетка, ложка, по- 
трепанный томик Данте, немецко-итальянский словарь. Бы- 
ла еще шерстяная фуфайка, но все, что может пригодиться 
другим, уходящий обязательно оставляет в камере. Бруно 
оставил фуфайку рыжему мойщику окон из Болоньи. Бру- 
но перевели в одиночку. Он давно припас талоны тюремной 
лавки, чтобы подкормиться в последние дни: очень не хо- 
телось, чтобы родные увидели его таким слабым. 

Окно одиночной камеры, в которую перевели Бруно, 
обращено в тюремный двор и потому не затемнено «вол- 
чьей пастью». Он стоял и смотрел сквозь решетку на узни- 
ков, которые скорбной вереницей возвращались с про- 
гулки. 

А в соседнем отсеке двора... 

Бруно отшатнулся от окна, будто его ударили по глазам. 
Не поверил себе, прильнул вновь к решетке, вгляделся в 
узника, бредущего по тесному дворику, — Кертнер! 

«Верный брат, мудрый учитель, дорогой сердцу товарищ, 
что с тобой?! А мне в разлуке так помогала радость за тебя, 
свободного! Надеялся, ты давно среди своих». 

Тошнотный ком подступил к горлу, подогнулись колени, 
он едва не упал тут же у окна. Хорошо бы улечься на койку, 
но как бы не потерять из виду друга... Бруно ухватился ру- 
ками за решетку и буквально повис на ней, прижавшись 
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лбом, щеками к ржавым прутьям и положив подбородок на 
узкий каменный подоконник. 

«Милый и несчастный друг! Значит, все эти месяцы мы 
жили с тобой под одной крышей, вдыхали ту же сырость, 
хлебали червивую похлебку из одного вонючего котла, одно- 
временно вслушивались в далекий, едва различимый благо- 
вест церкви, когда ветер дул от Модены. И ‘так прошел поч- 
ти год. Таким длинным умеет казаться только последний 
год.заключения... 

К сожалению, я был прав, когда до последней минуты 
не верил фашистам. Все-таки поверил этим негодяям после 
того, как тебя перевели в карантин, в одиночку! Как я мог, 
наивный простофиля?» 

Бруно знал, что Кертнера задержали в прошлом декаб- 
ре сверх десяти дней. Рыжий мойщик окон захворал тогда 
и поневоле встречал Новый год в тюремном лазарете. Он 
узнал от санитара, что несколькими днями раньше там 
лежал Кертнер, жаловался на боль в груди и сильно кашлял 
по ночам. Бруно сделал тогда вывод, что Кертнер задержал- 
ся в тюрьме из-за нездоровья. Позже следы Кертнера зате- 
рялись, и Бруно был уверен, что тот на свободе. Но чтобы 
заключение Кертнера превратили в бессрочное?! 

Фашисты еще раз обманули Бруно. Ах, негодяи! Он не 
смог предусмотреть, до какой низости они дойдут, как подло 
вывернут наизнанку закон! 

Где же твоя амнистия? Где же твоя совесть, изолгавшее- 
ся величество, старый враль Виктор-Эммануил, король Ита- 
лии, Албании и цезарь Абиссинии?! 

Острая жажда свободы, которая владела Бруно все по- 
следние дни, сменилась вдруг апатией. Какая-то одеревене- 
лость и вялость — физическая и душевная. Он уходит, а 
старший брат Кертнер остается здесь. Вот вам и амнистия, 
вот вам и законники в черных рубашках! 

Между тем прогулка Кертнера подошла к концу. Страж- 
ник повел его к тому самому подъезду, через который вчера 
вошел Бруно. Значит, Кертнер сидит в одиночке где-то по 
соседству. 

Как сильно он изменился за девять месяцев! Ссутулил- 
ся, хотя и не держит голову опущенной. А как поседел! По- 
ходка и та изменилась — короче стал°`шаг, что ли? 

На Рака-отшельника рассчитывать никак нельзя, но, к 
счастью, Бруно в тот же день удалось установить контакт 
с подметальщиком из уголовников. Верно говорят, что та- 
бак — тюремное золото. Началось с того, что Бруно угостил 
его сигаретой, а кончилось тем, что отдал ему полпачки си- 
гарет. Сказочное богатство! 
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Подметалыцик сообщил, где сидит Кертнер, — совсем, 
оказывается, близко, через три камеры, в том же самом ко- 
ридоре. Только камера его на противоположной, внешней 
стороне и глядит на волю, значит, его окошко закрывает 
«волчья пасть». 

Слава богу, что подметальщик мучился без курева, он 
оказался покладистым. Бруно послал с ним Кертнеру кло- 
чок газеты и булавкой наколол на бумаге несколько фраз. 

В тот же вечер подметальщик, тоже на обрывке бумаги, 
принес ответ, наколотый булавкой. 

Кертнер сообщил, что лишен права переписки, его дер- 
жат без передач. В знак протеста он дважды объявлял го- 
лодовку и подолгу не выходил из камеры. 

Нетрудно догадаться, почему Кертнера держат без пере- 
дач, без писем: никто не должен знать, где он томится в без- 
законном заключении. 

Утром Бруно удалось послать Кертнеру через подметаль- 
щика четвертинку молока, а также новую записку. Он спра- 
шивал: как здоровье, есть ли виды на освобождение? 

Ответ был написан карандашом на изнанке коробки си- 
гарет. Записка выглядела так: слово по-немецки, слово по- 
французски, слово по-испански. Кертнер знал, что Бруно 
изучал в тюрьме немецкий язык, а во время занятий в каме- 
ре испанским языком многое запоминал. 


«Исчерпал все легальные возможности для освобожде- 
ния. Написал двенадцать жалоб. Потерял всякую надежду. 
Остается только рассчитывать на помощь извне. 

А. Ha 


Срок заключения Бруно заканчивался 4 сентября, а на- 
кануне в одиночку к нему зашел капо гвардиа. Несколько 
смущенный, он объявил, что завтра Бруно не смогут выпус- 
тить из тюрьмы — не прислали карабинеров, которые долж- 
ны его сопровождать до места жительства, поскольку он 
освобождается под надзор полиции. Звонили из Милана, из 
полицейской канцелярии. Всех карабинеров куда-то мобили- 
зовали. 

«Значит, там новая забастовка», — догадался Бруно, и 
настроение его сразу улучшилось. 

Очевидно, капо гвардиа за пять лет узнал характер за- 
ключенного 2334 и после своего сообщения ждал скандала. 
Но ему ответил сговорчивый, послушный, даже покорный 
человек: 

— Знаете, синьор? Это меня устраивает! Ничего не имею 
против. Пусть карабинеры приедут за мной даже через не- 
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делю. Вы же знаете, я парень холостой и необрученный. Ни 
одна синьора или синьорина по мне не тоскует. Могу на- 
браться терпения и подождать. Тем более — чувствую сла- 
бость и хочу окрепнуть... 

Бруно не хотел уйти из тюрьмы, не сделав для Кертнера 
то немногое, что было в его силах. 

У них завязалась ежедневная переписка. Бруно решил в 
оставшиеся дни пересылать Кертнеру молоко. Кроме того, 
решил оставить Кертнеру весь свой капитал, правда не очень- 
то богатый, который лежал на его тюремном счету. Бруно 
заготовил завещание-доверенность и, соблюдая все формаль- 
ности, отправил в канцелярию. Заключенный может распо- 
рядиться лицевым счетом по своему усмотрению. Бруно го- 
тов выйти из тюрьмы без единого сольдо в кармане, а все ли- 
ры, какие оставались на счету № 2334, перешли в распоря- 
жение Кертнера, на счет № 2122. 

Подметальцик-уголовник передал узнику 2334 на сло- 
вах: седой арестант беспокоится, почему вы находитесь в 
тюрьме после того, как кончился срок вашего заключения? 
Боится, что вас задержали сверх срока, подобно ему самому. 

Как Бруно был благодарен Кертнеру, тот помнит дату 
освобождения — 4 сентября 1940 года, тревожится за него. 
Он попросил подметальщика передать седому арестанту, UTO 
в тюрьме задержался добровольно на несколько дней и 
оформляет на его номер свой лицевой счет в тюремной 
лавке. | 

«Что можно для тебя еще сделать? — отправил Бруно, 
записочку на следующий день.— Через несколько дней я бу- 
ду на свободе». 

Утром подметальщик передал письмецо на незнакомом 
языке, написанное мелко-мелко, а также записку на италь- 
янском языке. Эту записку Кертнер просил уничтожить тот- 
час же по прочтении. В ней он просил Бруно связаться с по- 
сольством, сотрудники которого тепло одеваются зимой, пе- 
редать туда прилагаемое письмецо и сообщить о его поло- 
жении. 

Записку, написанную по-итальянски, Бруно уничтожил, 
а непонятное письмецо на папиросной бумаге вклеил в свой 
немецко-итальянский словарь. 

Он знал, что при выходе из тюрьмы его ждет тщатель- 
ный обыск, и готовился к нему тоже тщательно. Две смеж- 
ные страницы в словаре он артистически склеил хлебным 
мякишем. Письмецо на папиросной бумаге хранилось меж- 
ду страницами словаря, как в потайном конверте. Тюремщи- 
ки с наибольшим подозрением относились к переплетам 
книг, на переплеты обращали наибольшее внимание, имен- 
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но потому Бруно решил спрятать записку между страни- 
цами. | | 

— Что вы там изучаете? — спросил Бруно, когда хро- 
моногий надзиратель, которого возненавидела Орнелла, в 
последний раз осматривал, ощупывал его имущество; в го- 
лосе бывшего узника 2334 не было и оттенка тревоги, только 
усталость.— Надо смотреть, что у меня в голове спрятано! 

После этих слов хромоногий вновь злобно принялся тер- 
зать и потрошить переплет словаря. 

— Почему синьору так не нравится немецко-итальян- 
ский словарь? — простодушно вопрошал при этом Бруно.— 
А вдруг мне представится случай поговорить с Гитлером без 
переводчика? По-моему, такой словарь необходим в наше 
время каждому итальянскому патриоту. 

Й томик Данте и немецко-итальянский словарь хромоно- 
гий отложил в сторону — все в порядке. Затем ощупал всю 
одежду Бруно. 

Наконец в четыре утра в канцелярии, где шел обыск, 
раздалась команда: 

— На выход! 

Отдали пояс, галстук, шнурки, — все это оставалось под 
запретом пять лет. В Кастельфранко не раз снимали висель- 
ников с поясов, шнурков, галстуков. Бруно совсем забыл о 
них, отвык, разучился ими пользоваться. 

Перед тем как вернуть все это, ему дали подписать бланк, 
на котором значилось: «Все имущество, изъятое при аресте, 
‚ возвращено владельцу в целости и сохранности». 

Он уже собрался поставить подпись, но вспомнил: 

— А где мой медальон на золотой цепочке? 

— Вы забыли про наш поход в Абиссинию,— напомнил 
хромоногий. — Вы забыли призыв дуче: «Золото — родине». 

— Это подарок умершей матери. Что за самоуправство? 
Немедленно верните медальон! 

— Значит, синьор отказывается принести жертву ро- 
дине? 

— Отказываюсь. А если не вернете медальон — подам в 
суд на капо диретторе по обвинению его в воровстве. 

Бланк, который Бруно дали, он подписал, но перед тем 
сделал приписку насчет украденного медальона. 

Итак, с опозданием на неделю Бруно покидал тюрьму. 

Карабинеры надели на Бруно наручники, вывели из тю- 
ремных ворот и посадили в карету, которая двинулась к же- 
лезнодорожной станции. 

— Ну к чему наручники? — рассердился Бруно.— Оче- 
видно, чтобы я не сбежал? Но куда? Обратно в тюрьму? 

Карабинеры ехали молча, не вступая в спор. | 
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Поезд шел быстро, так, по крайней мере, казалось Бру- 
но. Все мысли его обратились к тому, что ждет его по приез- 
дев Новару, к тем, кого он там встретит. Его ждали слепой 
отец и два брата. | 

И вот наступила минута, когда в полицейском участке 
при станции Новара с арестанта сняли наручники, уже на- 
всегда, и старший карабинер сказал с неожиданным добро- 
душием: 

— Ну, а теперь — шагом марш! Сам шагай! Что же ты 
медлишь? Или боишься с нами расстаться? Привык, что те- 
бя всегда охраняют? 

Бруно взял свой нищенский узелок и пошел по опустев- 
шей платформе, то и дело оглядываясь, спотыкаясь. Он шел, 
не глядя под ноги, запрокинув голову. Какое сегодня про- 
сторное небо, и как много можно увидеть в один огляд, ко- 
гда небосклон не урезан со всех сторон высокими тюремны- 
ми стенами. 

Мог ли он предположить, что на свободе чуть ли не каж- 
дую ночь ему будет сниться тюрьма, что он так будет тос- 
ковать по товарищам? А больше всего с горечью и болью 
думал о Кертнере. И часто подолгу рассказывал о нем отцу. 

Не всегда Бруно находил точные слова, пытаясь охарак- 
теризовать своего друга и учителя Кертнера. 
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— А я л тв"воего друга хорошо вижу, — сказал слепой 
отец.— Целомудренное сердце, душа революционера и храб- 
рость солдата. Такой никогда не приказывает, но его слу- 
шаются все. Даже самые отъявленные анархисты... 

С трудом устроился Бруно на авиационный завод «Са- 
войя Маркетти». Едва местные чернорубашечники узнали, 
что он работает на авиазаводе, как его оттуда выгнали. Доб- 
рые люди посоветовали устроиться в маленькую мастерскую. 
И в самом деле, там его уже не тревожили. 

Спустя какое-то время принесли извещение с почты — 
на имя Бруно пришла ценная бандероль. И что же в ней ока- 
залось? Ему вернули из тюремной канцелярии медальон с 
золотой цепочкой! 

Прошло два месяца, слежка ослабла, он освоился на сво- 
боде и лишь тогда выехал в Милан. Надо связаться с верны- 
ми партийными товарищами и с их помощью выполнить по- 
ручение Кертнера... 

Вскоре Гри-Гри получил письмо на итальянском языке: 


«Я был осужден специальным трибуналом за принад- 
лежность к Коммунистической партии, пропаганду и пять 
лет просидел в тюрьме Кастельфранко (Модена). Там я имел 
случай узнать Конрада Кертнера, осужденного Особым три- 
буналом. | 

Поведение Кертнера на судебном процессе было превос- 
ходным. Это видно из текста приговора, который находится 
в делах тюрьмы, ау Кертнера есть копия. 

Все его поведение в тюрьме, его знания и опыт обогати- 
ли наших молодых товарищей. У них много энтузиазма, но 
мало теоретических знаний и нет закалки. Товарищи, имев- 
шие счастье знать Конрада Кертнера и находиться вместе 
с ним в камере, извлекли большую пользу для общего дела. 

Кертнер после амнистий полностью отбыл срок наказа- 
ния, но его из тюрьмы не освободили. Угрожают, что не вы- 
пустят, если он не сообщит о себе новых данных, касающих- 
ся национальности и гражданства. 

Очень долго Кертнера держали в строгой изоляции и пло- 
хо с ним обращались. Идет месяц за месяцем, а наш люби- 
мый товарищ еще не освобожден. 4 сентября этого года окон- 
чился срок моего заключения. Перед освобождением я был 
изолироваи на пять дней. В эти дни мне удалось увидеть 
Кертнера, который почти год незаконно сидит в одиночке. 
Мы получили возможность объясниться с ним, и на мой во- 
прос — смогу ли я быть ему полезен после своего освобож- 
дения, он дал мне поручение довести все это до Вашего све- 
дения. Лично это поручение выполнить не могу, так как 
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нахожусь под специальным надзором и не хочу никого ста- 
вить под удар, принести с собой тревогу и несчастье. Пору- 
чил доставить это письмо надежным антифашистам. 

Кертнер сообщил мне обо всех легальных попытках вос- 
препятствовать беззаконию — результаты отрицательные. 
Легальным путем он помощи дождаться не может и просит 
тех, кому его судьба не безразлична, посоветовать ему какое- 
нибудь новое средство. Если нового средства не найдут, он 
будет, как дисциплинированный солдат, выполнять преж- 
ний приказ, как выполнял его до сих пор. Если те, кто о нем 
думает, найдут нужным, чтобы он сменил гражданство, то 
пусть через меня сообщат ему биографические данные о но- 
вом лице, каким он должен стать. Надеюсь, что мне удастся 
с помощью верных товарищей передать Кертнеру такое сооб- 
щение. 

Вот суть деликатного поручения, которое мне дано. Го- 
рячее желание мое и всех товарищей в тюрьме добиться осво- 
бождения Кертнера, не оставлять его в том положении, в 
каком он сейчас находится. Лицо, передавшее это послание, 
знает мой адрес. Я всегда в вашем распоряжении для пояс- 
нения и поисков возможности связаться с надежными людь- 
ми, знающими Кертнера. Прошу извинить за это краткое и 
печальное изложение дела. 

С коммунистическим приветом 
Альбино (Бруно). 


Прилагаю записку Кертнера в надежде, что она будет 
доставлена по назначению». 


«Тусенька, податель сего Бруно был со мной в заключе- 
нии в течение нескольких лет. Он парень верный, я питаю 
к нему полное доверие. Кроме этой записки я дал ему пору- 
чение рассказать все, и ты его, несомненно, поймешь. Меня 
все больше беспокоит здоровье Старика. Иногда мне кажет- 
ся, что я его больше не увижу. Целую маму и тебя, моя род- 
ная дочурка. 

Твой отец». 
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Еце за несколько дней до того, как истек срок, Этьен не 
мог представить себе, что выживет и сохранит рассудок, если 
его не освободят в обусловленный законом и гарантирован- 
ный амнистиями день. 

Но его по-прежнему держат в зарешеченной клетке, и он 
по-прежнему жив. 
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«Проклинаю каждый день!» 

Где найти силы, чтобы пережить одиночное заключение, 
которое нельзя больше измерять ни днями, ни неделями — 
никак? Скорее забыть о призраке свободы, который неслыш- 


ными шагами прошел мимо его камеры. Какой же это ан- 


гел-освободитель? Старый тюремщик! Снова и снова грохо- 
чет он засовами, трижды в день скребет железным прутом 
по всем решеткам — не перепилены? — повертывает ключи 
в скрипучих замках, подсматривает глазсм сыщика в «спи- 
ончино». И нет силы, которая может разлучить стерегущего 
и стерегомого. 

Зачем его перевели в одиночку? Для того, чтобы заклю- 
ченные не узнали о грубом нарушении закона. На прогулке 
он теперь в полном одиночестве, а водят его в тюремный 
двор по пустынным коридорам и лестницам. Да и не каж- 
дый день он теперь выходит на прогулку, чаще отказывает- 
ся, чего не бывало прежде. После прогулки в тюремном дво- 
ре одиночество еще мучительнее. 

Он прямо-таки с ужасом возврашался к себе в одиноч- 
ку, камера встречала его предметами, на которые тошно 
смотреть, глаз не хотел на них останавливаться. 

Безразлично смотрел он на паутину в углу потолка. 
«Паук в этой камере — главный, а я — только муха, попав- 
Mas к нему в паутину. Из меня уже выпиты все соки, от 
меня осталась одна оболочка, это я чернею пятнышком в 
паутине...» 

Ясно, что освобождать его в ближайшее время не соби- 
раются. Какой вероломной оказалась недавняя радость! 

Истерзанный ожиданием, он потребовал свидания с капо 
диретторе. Никто из администрации долго не являлся на вы- 
зовы, наконец пришел капо гвардиа. С капо гвардиа Керт- 
нер разговаривать не стал, снова потребовал встречи с капо 
диретторе, в противном случае начнет голодовку. 

Холодные глаза директора не предвешали ничего хоро- 
шего. Он равнодушно погладил морщинистый череп и сооб- 
щил, что Кертнер задержан по требованию главного проку- 
рора. Последний пункт приговора Особого трибунала не мо- 
жет быть выполнен: неясно, куда высылать арестанта, от- 
бывшего наказание. Дело Конрада Кертнера возвращено в 
ОВРА. Капо диретторе должен огорчить узника 2722: лиц, 
злостно вредящих фашистскому режиму, итальянская тай- 
ная полиция имеет право держать в тюрьме бессрочно. 

— Bce дело в том, что Австрия отказалась признать Кон- 
рада Кертнера своим гражданином. Куда вас выслать, если 
национальность по-прежнему не выяснена? А отпустить на 
все четыре стороны — нарупгить решение Особого трибунала. 
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— Засадить в тюрьму моя сомнительная национальность 
трибуналу не помешала. А выпустить на свободу после за- 
ключения — мешает. 

Капо диретторе раздраженно помахал рукой перед сво- 
им лицом — признак крайнего раздражения. 

— Полагаю, что, если бы у Италии была общая граница 
с Россией, вопрос о вашей высылке решился бы проще.— 
Джордано недобро усмехнулся. 

Этьен вернулся в камеру подавленный и в последующие 
дни пытался сознательно потерять счет времени — такова 
была мера его отчаяния. Но он так долго и ревниво вел преж- 
де устный счет календарю и так сильна оказалась эта тю- 
ремная привычка, что ему не сразу удалось разминуться с 
календарем и кануть в безвременье, хотя в одиночке ничто 
не помогает вести такую статистику — ни газеты, ни отрыв- 
ные календари, ни театральные афиши. 

Он лишился права получать письма, деньги, посылки, 
права на свидания. За ним сохранялось только право на от- 
чаяние и на воспоминания. 

Причудливо и странно смешивались воспоминания, от- 
носящиеся к действительно прожитой им жизни, и подроб- 
ности, которые сопутствовали «легенде» Конрада Кертнера. 
Чем дольше он сидел, тем все более отчетливо вырисовыва- 
лись всамделишные воспоминания и становились все более 
смутными выдуманные — наверное, от внутреннего созна- 
ния, что последняя «легенда» ему уже никогда не поналдо- 
бится. 

Иногда он уже сам не мог понять — воспоминание про- 
мелькнуло или тень сна? Даже сны ему снились в последнее 
время какие-то тусклые, бессильные, как сны раба... 

Он путал сновидения с событиями действительными, ре- 
альными. Стало все труднее бороться с обманами чувств. 
Рядом не было никого, у кого можно было бы проверить со- 
мнения, когда они появлялись. 

Мысли Этьена лишились былой логики и ясности. Едва 
возникнув, они крошились, дробились, распадались на ку- 
сочки, промельки, обрывки. 

Тень — его единственный друг. Они вдвоем живут в оди- 
ночной камере, у них одна тюремная одежда на двоих. «При- 
вычки у тени все мои, а вот повадки свои»,— заметил Этьен, 
пребывая где-то на границе яви и сна. А позже ему помере- 
щилось — тень от него отъединилась и стала жить самостоя- 
тельной жизнью. 

Этьен уже давно уразумел, что на свете нет обмана ху- 
же, чем самообман. Нельзя убегать от настоящего в почти 
потустороннее, где все теряет свою устойчивость и равнове- 
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сие — и предчувствия, и чувства, и ощущения, и мысли, и 
слова. 

Было время, когда он всерьез собирался симулировать 
сумасшествие. Но сейчас он на такое зловещее притворство 
не решился бы, потому что на самом деле опасался — как бы 
не повредиться в уме, и его нередко преследовала боязнь 
сумасптествия. 

Не дай мне бог сойти с ума!.. 

Да, самое важное — не потерять контроля над уходящим, 
меркнущим сознанием, не потерять душевного, психического 
равновесия. Как избежать страшной опасности? 

Этьен понял, что нужно заставить себя совершить пово- 
рот к реальности и тем самым избавиться от неустанного 
воображения, которое так часто граничит с болезненными, 
опасными иллюзиями. 

Беда в том, что он не смог совладать со своей апатией, 
смирился с тем, что его мозг стал бездеятельным. 

Как можно скорее вернуться к книгам, регулярным за- 
нятиям! 

В конце концов, дело не в том, принесет ли работа плоды 
и какие именно. Нужна гимнастика мозга, он отучился ра- 
ботать. Само мышление поможет выздоровлению. 

Он уже знал, что сделал ряд серьезных ошибок. Он не 
должен был отказываться от книг из тюремной библиотеки, 
какие бы они ни были завалящие. Не имел права отказы- 
ваться от прогулок. Тем более нельзя этого делать сейчас, 
когда он живет впроголодь, когда у него нет двадцати двух 
чентезимо на бутылочку молока, когда ему нечего надеяться 
на рождественскую посылку. Не было денег даже на пога- 
ную воскресную газетенку, он давно не знает, что творится 
в мире. 

Этьен недавно заметил, что у него начали дрожать руки 
и ноги. Может, и голова? Он вспомнил узника, с которым 
больше трех лет назад встретился во дворе «Реджина че- 
ли», того седобородого, с всклокоченными волосами, с зем- 
листо-серым лицом и с опустошенными глазами, кому с тру- 
дом удавалось унять беззвучную дрожь всего тела. Но тот 
узник уже просидел двенадцать лет! Не рано ли Этьен начал 
ему уподобляться? 

Может, это от бессонницы? Вот уже четверо суток, как 
он не спал. Исчезли и сон и аппетит. 

Он замечал на себе обеспокоенные взгляды тюремщиков. 
Не думает ли Рак-отшельник, что узник 2722 решил уморить 
себя голодом? 

Вчера ему показалось — притупилась не только острота 
восприятия, но стала тускнеть память. Если отказала па- 
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мять — он кончился как профессионал-разведчик. Может, 
он вдобавок еще разучился быстро соображать, стал недо- 
гадливым, сделался тяжкодумом? 

Он так боялся забыть последний шифр, словно обязан 
был передать его какому-то преемнику, словно в противном 
случае не выполнит свой воинский долг. Он обязан помнить 
шифр так же, как русский алфавит. 

Встревожился всерьез и решил устроить себе экзамен. 
Раскрыл Библию, углубился в работу и скоро, довольный 
собой, убедился, что память ему не изменила. Может быть, 
впервые за тысячелетие кто-то вздумал шифровать библей- 
ский текст. 

Он окончил заданный себе урок измученный, с головной 
болью, ослабевший от переутомления, но был собой доволен. 
Шифр продолжал жить в его мозгу, будто выгравированный 
там навечно. 

Есть еще порох в пороховницах! Рано ему складывать 
оружие! 

А это значит — он не имеет права на апатию, безразли- 
чие к жизни, он обязан, если хочет себя по-прежнему ува- 
жать, вновь обрести живую дущу. 

Не проклят, а благословен сегодняшний день и все дру- 
гие, которые ему доведется прожить! 

После работы над библейским текстом он наконец за- 
снул и спал долгим, глубоким сном, будто решил отоспать- 
ся за все четверо суток. А когда проснулся и встал — впер- 
вые за последние дни почувствовал голод. 

Как он позволил безразличию овладеть его сознанием? 
Так и душа потеряет способность чувствовать, и сердце осты- 
нет. Он обязан собрать все силы, чтобы преодолеть мораль- 
ное бессилие! 

Если уж ему суждено дожить до отчаяния, то пусть это 
будет отчаяние бурное, даже скандальное, но не тихое, за- 
стывшее, умиротворенное, бессильное. 

Недавно он хотел отстать от календаря, потерять счет 
опостылевшим, проклятым дням. А сейчас порывисто бро- 
сился к двери, вызвал тюремщика, потребовал, чтобы к не- 
му срочно явился капо гвардиа, узнал, какой сегодня день, 
потребовал, под угрозой голодовки, чтобы его снабдили бу- 
магой и чернилами для прошений, заявлений, какие он хо- 
чет направить и прокурору, и в министерство юстиции, и 
следователю, и по другим адресам. 

Едва закрылась дверь, Этьен, после длительного переры- 
ва, попытался сделать нечто вроде гимнастики, затем встал 
на табуретку и снял в углу камеры старую паутину. 

На первых порах ему помогли и занятия языками. . 
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Он взял себе за правило каждый день думать, говорить 
вслух и декламировать стихи на разных языках, каждый 
день недели — на другом. В понедельник в камере слыша- 
лась немецкая речь, он читал на память Гейне и Рильке; во 
вторник — английская; в среду — французская, немало сти- 
хотворных строк удалось ему наскрести на дне памяти — 
_ Гюго, Беранже, Ронсар, Поль Верлен; в четверг звучала ис- 
панская речь и гостем камеры-одиночки становился Дон-Км- 
хот; пятница стала итальянским днем; суббота — русский 
день. И только по воскресеньям жил в камере-одиночке ин- 
тернационалист, который запросто переезжал из одной стра- 
ны в другую, и всюду у него были свидания со знаменито- 
стями. 

Здоровье Этьена не стало лучше, но оно не было настоль- 
ко плохим, чтобы врач оказывал ему знаки повышенного 
внимания, — подозрительно часто осведомляется о здоровье 
и еще подозрительней заглядывает в глаза. Ах, вот в чем 
дело! Врач хочет выяснить для себя — не собирается ли но- 
мер 2122 сойти с ума. 

Ваше беспокойство, досточтимый синьор дотторе, сильно 
запоздало. Узник 2722 установил строгую слежку за собой. 
Он вновь обрел живую дущу. У него нашлись силы для того, 
чтобы страдать бессрочно. 
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За спиной у него котомочка, это и называется «со всем 
имуществом». i. 

Схваченное решеткой оконце в арестантской карете. 
В арестантском автомобиле. В арестантском вагоне. И лишь 
когда менялись средства передвижения, Этьен получал бла- 
гословенное право смотреть на мир во всей его целостности 
и слитности. Тогда пейзаж не поделен грубо на квадраты, 
тогда на панораму, открывающуюся взгляду, принудитель- 
но не ложится сетка. Даже отсвет солнца, который кратко- 
временно появлялся на каменном полу камеры, был разде- 
лен на квадраты. 

Так долго сетка меридианов и параллелей, покрывающая 
земной шар, представлялась ему тенью тюремной решетки! 

Кертнер забрасывал своих попутчиков вопросами. 

Что нового в мире? Где сегодня бушует огонь войны? 

Этьен, сдерживая и пряча волнение, спросил о Советском 
Союзе — не доносится ли канонада с Востока? 

Он понимал, что лишь меняет сегодня тюремный адрес 
и не свобода ждет его, а новое заключение. 

Впервые его везут в арестантском вагоне. Его провели по 
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проходу между двумя рядами маленьких узких купе, каж- 
дое площадью не больше одного квадратного метра. В такой 
вот клетушке очутился и он. 

Едва поезд тронулся, он догадался, что его везут на юг. 
Может, переселение пойдет ему на пользу? Только бы не по- 
везли в Сицилию или на Устику, где обдает беспощадным 
зноем Африка. А мягкий морской воздух полезен для боль- 
ных легких. 

И все-таки светозарное утро, а затем длинный весенний 
день принесли столько нежданной радости, столько скоро- 
течных восторгов! 

Он глядел в Болонье сквозь решетку арестантского авто- 
мобиля на привокзальные улицы и рад был каждому встреч- 
ному, даже тому, кто провожал арестантский фургон без- 
различным или неприязненным взглядом. 

Одежда прохожих казалась крикливой, яркой. Он забыл, 
что не все человечество одето в серо-коричневую арестант- 
скую робу, что люди носят цветные платья, косынки, рубаш- 
ки, шляпы, платки, шарфы, чулки. Он словно заглянул на 
чужой праздник. Глаз его насышался давно забытой палит- 
рой улицы — пестрая толпа, яркие вывески, разноцветные 
дома, веселые колеры трамваев и автомобилей. 

Да и лица людей, разгуливающих свободно, без конвоя, 
так своеобразны! Может быть, потому, что он давно не видел 
румянца на щеках, живого блеска глаз, не видел капризных 
чубов, локонов, челок, девичьих кос? 

Он счастлив был снова увидеть живой мир, который 
предстал перед ним в возросшем богатстве красок, звуков 
и запахов. 

Он чутко реагировал на забытые звуки. Автомобильный 
гудок. Веселые звонки велосипедов. Треньканье мандолины. 
Скрежет трамвая на крутом повороте. Гулкий топот лошади, 
запряженной в экипаж. Сквозь открытую дверь донесся 
звон посуды в траттории. В самое сердце его проник плач 
грудного младенца. Гоготанье гусей, их гнала через дорогу 
старуха. Зазывные крики продавцов жареных каштанов, 
газет. 

А позже по радио передавали арию из «Травиаты»; пе- 
вица тоже была с хрипотцой и шепелявила. Этьену вепом- 
нился тайный радиопередатчик «Травиата». Подает ли он 
еще признаки жизни, выходит ли Ингрид в зашифрованный 
эфир? 

Отзвуки покинутого им давным-давно, полузабытого ми- 
ра. И хотя в уличной симфонии нет ничего особенно мело- 
дичного, она полна была для него в то утро божественной 
гармонии. 
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Необъятный мир существует, и внимать ему, созерцать 
его можно лишь с потрясенной душой. Солнце, небо, цветы, 
женщины, дети — вот приметы прекрасного мира, обступив- 
шего его! | 

Но стоило ли так долго сидеть в каменном мешке, чтобы 
увидеть-услышать все это полнозвучное, яркое богатство и 
снова быть замурованным в четырех стенах с нищенским 
клочком неба в «волчьей пасти»? Он не насладился свобо- 
дой, только глянул на нее вполглаза. Неужели он видит мир 
для того, чтобы навсегда позабыть увиденное? Не увидеть, 
как молодые деревца научатся давать первую тень? 

Но даже если ему никогда не суждено окунуться в жи- 
вую жизнь, он был счастлив воскресить в своей памяти бы- 
лое. 

Чем ближе к Неаполю, тем попутчики, скованные с ним 
одной судьбой, чаще поговаривали о том, что их везут на 
острова. Вероятнее всего, их ждет ссылка на остров Венто- 
тене. 

Два дня их продержали в Неаполе, в тюрьме «Кармине», 
затем‘ привезли на пассажирскую пристань. Отсюда отходят 
катера на близкие острова Прочида, Искья, отходят парохо- 
ды на отдаленные острова архипелага. Не только город, но 
залив, восточные холмы, крыша королевского дворца, отку- 
да Неаполь как на ладони, — все покоится в серой полутьме, 
все в предчувствии близкого рассвета. Карабинеры позволили 
выйти из автофургона, и арестанты уселись в стороне от при- 
стани на прибрежных валунах. 

Глядя на море, трудно вообразить, что вот этот самый 
Неаполитанский залив обычно бывает лазурным. Сейчас мо- 
ре серо-зеленое, бурое, а под низко висящими свинцовыми 
тучами — черное. 

Узников то и дело обдает брызгами, пеной волн. Шторм 
разыгрался не на шутку. Неумолчный гул оглушает, и пере- 
говариваться между собой нельзя — можно только кричать 
во весь голос. | 

Ни один камень, а тем более камешек, не остается сей- 
час на берегу в покое. Они шевелятся, ворочаются, елозят, 
трутся друг о друга, все в движении. Ветер срывает пену с 
гребней волн, когда волны обрушиваются, и в эти мгнове- 
ния видно, откуда дует ветер. Наверное, отсюда и берет на- 
чало шторм — течение не соответствует направлению ветра. 

Когда море в покое, линия горизонта кажется более да- 
лекой, а сейчас, при плохой видимости, горизонт прибли- 
зился. 

Прошел час, наступило раннее утро, а шторм все набирал 
силу. Теперь, когда волна разбивалась о прибрежные валу- 
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ны, ее пена отбрасывалась назад, на гребень волны, подо- 
спевшей вслед. Теперь волна играючи швыряла большие 
камни. Казалось, даже массивные валуны подрагивают под 
ударами волн. 

Сейчас Этьена никто не услышит, он может орать все, 
что угодно. Внезапно им овладело страстное желание гово- 
рить, кричать, петь по-русски. Штормовое море и небо стали 
его собеседниками. Когда еще представится возможность вы- 
крикивать во весь голос родные и запретные слова? 

— Я помню море пред грозою. Как я завидовал вол- 
нам... Он собрался продолжить, но запамятовал... Проде- 
кламировал две строчки из «Онегина» заново, надеясь, что 
с разгона придут на память последующие. Но сколько ни 
тщился — не мог вспомнить. Огорченный, он снова и снова 
громогласно твердил: — Я помню море пред грозою... — 
пока не защелся от надсадного кашля. 

В заливе моталась и дергалась на якорнсй цепи рыбачья 
шхуна. Смотреть на нее Этьену было физически больно — 
будто шхуна привязана не к якорной, а к той самой цепи, 
которая продета через их наручники. Шхуна пыталась и не 
могла оторваться от своей каторжной стоянки. 

Все последние годы тюремные стены прятали Этьена от 
шторма, от грома и молнии, от ливня, от наводнения, от бу- 
ри. А сейчас его восхитила неуемная сила стихии, не под- 
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властная ни капралу карабинеров, ни капо диретторе, ни 
председателю Особого трибунала по защите фашизма, ни са- 
мому дуче. Нет силы, которая может сейчас помешать его 
восхищению! Такая стихия уравнивает в правах любого дик- 
татора и человека в наручниках. Вот так же стихия уравняла 
когда-то в правах всех жителей древней Помпеи, засыпав их 
вулканическим пеплом Везувия. 

Чувства обострились до предела. Ему мало обычных пор- 
ций воздуха — он дышит порывами свежего ветра! Его об- 
дает брызгами волн? Нет, он плывет по штормовому морю 
в неведомую даль, в будущее! Есть упоение в бою, и бездны 
мрачной на краю, и в разъяренном океане средь грозных 
волн и бурной тьмы, и в аравийском урагане, и в дуновении 
чумы!.. 

Утренний свет прибывал, стал виден Везувий на горизон- 
те, высветило набережную возле пристани. Напротив высил- 
ся коричневый шестиэтажный дом. Окна закрыты ставнями, 
все с вечера спрятались от дневного зноя, которого сегодня 
не будет. 
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У Этьена основательно распухли запястья, и он старался 
как можно меньше двигать руками. А соседи его, уже опыт- 
ные кандальники, умудрялись скованными руками зажигать 
спички, скручивать цигарки, чистить апельсины, бинтовать 
ноги, шнуровать обувь. 

Противная все-таки штука эти наручники! Холодно — от 
железа еще холоднее, а когда жарко — железо вбирает в се- 
бя зной и не остывает до вечера. Разность температур желе- 
за и человеческого тела все время напоминает о кандалах. 
Наконец пришла очередь Этьена подняться по трапу. 

Пароход, куда погрузили заключенных, переполнен. 
Этьен прочел название парохода на спасательном круге — 
«Санта-Лючия». 

Седовласый коммунист — он уже бывал здесь — объяс- 
нил, что многие едут проведать ссыльных, провести с ними 


пасхальные дни. Гуманный и очень старинный обычай этот. 


не решились отменить и при фашистском режиме: два раза 
в году родным разрешалось навещать ссыльных. Вот почему 
на пароходе столько женщин с детьми. 

Над головами арестантов, на палубе, звучали гитары, ман- 
долины, голоса певцов, слышался топот танцующих. 

Аппетитные запахи проникали и сюда, в трюм. 

Рядом с Этьеном ехали старые знакомые — четыре мо- 
лодых дезертира и седовласый коммунист. Оказывается, по- 
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жилой синьор уже пробыл несколько лет в ссылке на остро- 
ве Вентотене и едет туда во второй раз. Он явно хотел под- 
бодрить Этьена — режим на острове не слышком строгий, 
иным сесыльным прежде разрешали жить не в общих казао- 
мах, а снимать комнаты. Если жили с семьями, то страж- 
ники запирали на ночь и семью. А к ссыльным повыше ран- 
гсм приставляли специальных конвоиров. 

Три раза в день труба сзывает на перекличку тех, кому 
разрешено ходить по острову. 

Пароход дал гудок, машина за перегородкой уменьшила 
обороты, пристань близка, машинист замедлил ход. 

Над головой протопали матросы, послышалась команда, 
машина застопорила, на палубе поднялась возня, суматоха. 
Кто-то истошно кричал кому-то на пристани, перебросили 
трап, вольные пассажиры сходили на берег. 

На верху лесенки появился капрал. Не спускаясь в трюм, 
он стал вызывать заключенных по одному. 

Этьен ждал вызова, но фамилия Кертнер так и не про- 
звучала. 

Значит, его не высадят на Вентотене? 

Он остался с уголовниками, которых везли дальше. 

«Санта-Лючия» только что отошла от причала, и капрал 
разрешил подняться из трюма на опустевшую палубу. 

Их осталось всего трое, пассажиров-невольников. 

Этьен уже более уверенно вскарабкался наверх по кроу- 
той лесенке, которая ходила ходуном. 

Перед Этьеном высился берег, сильно изрезанный бухта- 
ми и бухточками, естественными и искусственными грота- 
ми, выдолбленными в вулканическом туфе. 

Пристань успела опустеть, пассажиры подымались по 
узким лестницам-улочкам — кто под конвоем, кто конвои- 
руя, а кто сам по себе... 

И тут сосед Этьена показал на скалистый остров, отда- 
ленный от Вентотене проливом шириной километра в два. 
| Он глухо сказал: 

— Санто-Стефано, остров дьявола. 

Было что-то зловещее в торчащей из моря скале, на вер- 
шине которой белеет круглое трехэтажное здание «эргасто- 
ло», то есть каторжной тюрьмы. Или трагическая репутация 
острова освещает скалу таким мрачным светом? 

В зрительной памяти возник замок на скалистом острове 
Иф, тот самый, на котором томился Дантес, он же граф 
Монте-Кристо. Но остров Санто-Стефано еще более уединен- 
ный, отторгнутый от жизни. 

«Санта-Лючия» сбросила ход и задрейфовала метрах В 
двухстах от скалистого берега. 
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Он не сразу заметил, что к пароходу направляется лодка. 

Лодку швыряло на рваной, неряшливой волне, но гребцы 
были неутомимы. Подойти вплотную к борту опасно. 

Тот, кто сидел у руля, поймал конец, брошенный матро- 
сом «Санта-Лючии», чтобы лодку не относило назад. А что- 
бы лодка не ткнулась о пароход, на носу стоял гребец и, 
виртуозно балансируя, отталкивался от борта каждый раз, 
когда их могло сильно ударить. 

Первым, когда лодку отделяло от борта не более метра, 
ловко спрыгнул капрал. Но он прыгал, балансируя руками, 
а Этьену и его спутникам придется прыгать в наручниках. 

С последней веревочной ступеньки Этьен прыгнул так, 
чтобы угадать между двумя скамейками. Его швырнуло на 
дно лодки, как груз, и он повалился боком, не в силах опе- 
реться руками о скамейку. 

Матрос с «Санта-Лючии» выбрал конец, трап подняли, 
прощальный гудок. Гребцы сели на весла. 

Лодка неуместно нарядная, белее пены. Пожалуй, этой 
лодке больше подошел бы черный цвет, как лодке Харона, 
который перевозил души умерших. 

Очень трудно пристать к скалистому берегу, он весь в 
белом кипении. Возвратная сила волны отталкивала лодку, 
отторгала ее от острова, будто хотела помешать высадке 
Этьена. 

«А если бы вообще не удалось пришвартоваться к этому 
берегу? —мелькнула шальная мысль.—Куда бы меня дели?» 

Но гребцы знали свое дело, рулевой учитывал направле- 
ние ветра и причалил к камням, где волна теряла силу, по- 
тому что до того разбивалась о другие, соседние камни. 

Так же неловко Этьен спрыгнул с носа лодки на камень, 
омываемый морем и, может быть, никогда не просыхающий. 
Со скованными руками он прыгал с одного камня на дру- 
гой, пока не ступил на сухую почву. 

Тропа петляла, лавировала, но куда бы Этьен ни свора- 
чивал, порывистый ветер дул ему в лицо, заставляя вбирать 
голову в плечи и сильно щуриться. 

Очень трудно подыматься на крутую гору, когда на ру- 
ках наручники и страдаешь от сильной одышки. 

Этьен постоял, пытаясь отдышаться, оглянулся назад. 
«Санта-Лючия» уже маячила в беспокойной дали и стала 
размером с белую лодку. Этьен торопливо посмотрел наверх. 
Белое трехэтажное здание тюрьмы так близко, что видны 
решетки на квадратных окнах. Прямая стена фасада воз- 
вышается метров на десять — двенадцать. Тропа подвела их 
к железной калитке под каменной аркой. На арке высечена 
надпись: «Оставь надежду всяк сюда входящий». 


IA 


irene 
melt etnei 


Сас => 
i z E RI IRR E 
9 = a и 
ANALE al È x a >: ло ом 
AUS een STE e = а 
С et si n er, 5 +e een , x 
"3 a È as © dì г ея 
N 


tere 
ae en 


fà 4 IN 

a LT > È = 
ao“ 

spa e E т —— п rai 
ao =» a etici iaia 





n br E, der ee urli dii 
e Va và cut A oa = 


а Е 





ЧАСТЬ 
ЧЕТВЕРТАЯ 


16 


Круглые башни стерегут главный вход. Попасть в тюрь- 
му можно, лишь пройдя через трое ворот. Кертнер прошел 
за капралом налево, в тюремную контору, куда тот сдал па- 
кет с документами вновь прибывшего и конверт с его день- 
гами. Увы, в конверте перекатывалось несколько самых мел- 
ких монеток. Карабинер снял с Кертнера наручники и унес 
их. Недолго, однако, Конрад Кертнер прожил под своей фа- 
милией. Вместе с тремя годами жизни он оставил в Кастель- 
Франко присвоенный ему там номер 2722. Здесь его вновь 
разлучат с именем и фамилией. Какой номер заменит их 
отныне? Этьен знал, что приговоренные к различным сро- 
кам заключения получают на Санто-Стефано номера, начи- 
нающиеся с пяти тысяч, а те, кто сидит пожизненно, — на- 
чиная с тысячи. 

Человек, обреченный на пожизненную каторгу, зануме- 
рован навечно. Имя канет в Лету, а номер будет высечен на 
могильной плите. 

Кертнер получил номер 1055. И пока он сидел в конторе, 
пока у него снимали отпечатки пальцев, кладовщик уже ста- 
вил номер 1055 на вещах, которые выдадут. Из старой одеж- 
ды ему оставили только грубые ботинки, они еше не про- 
сохли от морской воды, которая заливала лодку. Белье, нос- 
ки, постельное белье, летние полосатые серо-коричневые 
куртка и штаны, такой же берет с жестким околышем и «ка- 
закка» — рубаха, похожая на толстовку, из той же серо-ко- 
ричневой холстины. 

Он вышел из вещевого склада, размещавшегося, как и 
контора, внутри стены внешнего обвода крепости, прошел 
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через вторые ворота. Внутри эргастоло, построенной в виде 
трехэтажной подковы,— двер, разделенный, как и в Кас- 
тельфранко, на отсеки, а в центре двора — часовня. 

Апрельское солнце Санто-Стефано могло бы потягаться 
с июльским в Ломбардии, на севере Италии. 

«Неужели и я сам и тень моя до конца дней своих про- 
живем под конвоем? — горько подумал Этьен.— Мы нераз- 
лучны. То я бреду за своей тенью, как приговоренный, то 
она за мной...» 

Конвоир повел каторжника 1055 в баню. 

Первые две цифры в обращении к каторжнику для удоб- 
ства опускались, и конвоир уже называл его Чинкванто 
Чинкве, то есть «55». 

— Послушай, Чинкванто Чинкве, что ты такое натво- 
рил, чтобы попасть сюда? — спросил конвоир добродушно, 
когда они шли по двору. 

— Убил богатую синьору, ее конюха и украл двух ска- 
ковых. лошадей. Это было в Риме, на вилле Боргезе, среди 
бела дня. 

Конвоир даже отшатнулся. . Ero испуг рассмешил Эть- 
ена, и тогда конвоир понял: Чинкванто Чинкве шутит. 
А Этьен был доволен своим дурачеством. Наперекор всему 
он еще не разучился смеяться! 

Навстречу им шагал другой тюремщик. Конвоир Этьена 
показал встречному четыре пальца, тот понимающе кив- 
нул — направляются в четвертую секцию. 

Еще в конторе капо гвардиа сообщил, что по законам ка- 
торжной тюрьмы каждый вновь прибывший 10 дней отси- 
живает в карантине в четвертой секции. За особо тяжелую 
провинность каторжника наказывают строгим карцером — 
без матраца, без постели, хлеб и вода, суп раз в неделю. 
А обычный карцер-карантин дает заключенному право на 
матрац, одеяло и суп два раза в неделю. Так как на десяти- 
дневку обязательно приходится хотя бы одно воскресенье, 
выдают суп и в третий раз. Воду приносят два раза в сутки. 

Казалось бы, все уже отняли у Этьена — свободу пере- 
движения, право дышать чистым воздухом больше сорока 
минут в сутки, отняли возможность есть досыта, а вот, ока- 
зывается, можно отнять еще нечто и посадить в темный кар- 
цер, где лишаешься света. 

Четыре квадратных метра темноты. 

И не удивительно, что Этьену в первую же ночь присни- 
лось солнце. Он так озяб душой и телом, чувствовал острую 
потребность в солнечном свете. 

А почему каторжника, ничем не провинившегося, затал- 
кивают в день приезда в темную камеру? Это делается для 
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острастки. Подавить склонность к бунтарству, если она еще 
сохранилась! Сделать новосела покладистым, смирным, по- 
слушным, чтобы он не скандалил, не нарушал тюремный 
распорядок и был доволен камерой, где окажется после ка- 
рантина, — ведь все относительно. 

Глухое окошко над дверью. Четыре железных прута по- 
перек и четыре прута вдоль окошка; поперечные прутья 
вкованы в продольные. Значит, окошко состоит из двадцати 
пяти квадратов полутьмы. Когда дощатая дверь карцера 
открыта, то сквозь ближнюю, решетчатую, дверь виднеется 
отрезок коридора и окно с решеткой, смотрящее в тюремный 
двор. 

Под тощим матрацем — решетка, достаточно редкая, с 
дырой посередине. В строгом карцере узник лежит нагишом 
и привязан к койке, так что прутья впиваются в тело. Под 
дыру подставляют паращу. 

Холодно, знобко. Сонная немочь одолевает замурован- 
ного человека. Этьен и не подозревал, каким страшным ору- 
дием пытки может явиться тишина. В Кастельфранко тиши- 
на не была такой удручающей, гнетущей, как здесь, в сыром 
полуподвале четвертой секции. 

Глухонемая жизнь. Немотствует черная ночь. Такой глу- 
бокой тишины он еще не слышал. Казалось, здесь умерло 
даже эхо. 

У Рака-отшельника в одиночке тоже было тихо. Но все- 
таки Этьен слышал птичьи голоса, хлопанье крыльев, к нему 
вдруг доносилось далекое дребезжание телеги или чей-то 
смутный окрик. Лишь раз в сутки, на исходе дня, в карцер 
проникает слабый отзвук церковного колокола. Он висит во 
дворе и с наступлением темноты возвещает отбой — израсхо- 
довался еще день. 

Этьен не подозревал, что перевод из одной тюрьмы в 
другую невольно воспринимается как новый арест. А может, 
это объясняется тем, что при переезде на Кастельфранко он 
жадно наглотался впечатлений? 

Изредка открывался глазок в двери, обитой железом. 
Утром появился уборщик — низенький, уже в летах, с седой 
бородкой. Он подмел, убрал в карцере, а перед уходом мол- 
ча протянул маленький, мелко исписанный листочек бумаги. 


«Я политический, здесь семнадцатый год. На Санто-Сте- 
фано еще двое политических. Считаю своим долгом преду- 
предить, что в ваших документах указано восемь дней кар- 
цера, на которые вам дана была отсрочка в той тюрьме по 
болезни. И еще вам предстоят десять суток карцера как но- 
венькому. Значит, восемнадцать суток карцера подряд, что 


276 


бесчеловечно. Вызовите врача, пожалуйтесь, потребуйте, что- 
бы в наказании сделали перерыв. На врачебном обходе по- 
жалуйтесь на острый ревматизм. Или вызовите врача в кар- 
цер. 


Джузеппе Марьяни». 


Пока Этьен читал записку, уборщик стоял и ждал, за- 
тем отобрал записку, мелко изорвал ее и бросил в парашу: 
видимо, таково было указание. 

— Я сам неграмотный, — промолвил наконец уборщик,— 
но синьор Марьяни прочел мне записку... Значит, вы тоже 
политический? 

Этьен кивнул. 

— Теперь вас в эргастоло будет четверо? Вот никак не 
могу взять в толк. Я получил двадцать лет каторги, а у вас 
она вообще бессрочная. Но я был бандитом! Я жил в свое 
удовольствие! Я пустил на ветер много тысяч лир! Я кутил 
с красивыми женщинами! А что вы видели в жизни хоро- 
шего? 

Видимо и не рассчитывая на ответ, уборщик махнул ру- 
кой и вышел из камеры. 

Письмо неизвестного Джузеппе Марьяни огорчило ITbe- 
на и одновременно обрадовало. Огорчило тем, что на него 
добавочно обрушиваются восемь голодных, темных, про- 
мозглых дней карцера. Но в то же время на него повеяло 
чьим-то добрым участием. Пожалуй, письмо больше обра- 
довало, чем огорчило. 

«Всего трое политических, может, среди них нет ни одно- 
го коммуниста. Вот где я мог бы в свое время подать про- 
шение о помиловании, если бы Старик настаивал! По край- 
ней мере, меня не презирали бы свои и я не принес бы ущер- 
ба итальянским коммунистам. Но теперь, слава богу, ника- 
кие прошения о помиловании вообще не принимают». 

К концу дня дверь снова отворилась, и в камеру вошел 
капеллан. Однорукий, глаза добрые. Зовут его Аньелло 
Конте. 

Не нуждается ли христианин в помощи в столь трудный 
для него день? Не хочет ли исповедаться или помолиться 
вдвоем? 

Этьен признался, что он человек неверующий, но отно- 
сится с уважением к верующим и к пастырям, которые за- 
ботятся о своей пастве. 

Почему капеллан пришел к нему в сутане? Но тут же 
все выяснилось — тот достал из-под сутаны два яйца, ну 
сыра и ломоть хлеба. 


277 


— Так это же пармиджане! — Этьен жадно грыз твер- 
дый, пахучий сыр, похожий на швейцарский. 

Капеллан предупредил, что яйца вкрутую и что Чин- 
кванто Чинкве может есть не торопясь и не оглядываясь все 
время на дверь. Никто не осмелится сейчас войти в камеру. 
А вдруг узник в эту самую минуту исповедуется? 

Пока Этьен ел, капеллан, сидя на его койке, рассказы- 
вал об острове Санто-Стефано. | | 

Помимо того, что капеллан облегчает страдания и по- 
могает общению людей с богом, у него есть еще одно за- 
нятие: он изучает историю и географию Понтийского архи- 
пелага... 

Островок, на котором они сейчас находятся, самый ма- 
ленький во`всем архипелаге. Его интересно объехать на лод- 
ке, прогулка в два километра. Одна треть квадратного кило- 
метра — площадь, которую занимает скала, вулканическим 
потрясением поднятая из морских глубин на поверхность. 
Когда-то под морем был вулкан, островки Вентотене и Сан- 
то-Стефано — его верхушка, размытая надвое. Вчера «Санта- 
Лючия» проплыла как раз над кратером. 

Этьен проголодался до дрожи в руках. Последний раз он 
ел на пароходе — яблоки и виноград из корзинки и ломтик 
мацареллы. 

— По всему видно, что остров совсем маленький, — ска- 
зал Этьен с набитым ртом,— даже по размерам карцера. 
Остается поблагодарить короля за то, что он предоставил 
мне эти три квадратных метра своей земли. И еще я по- 
лучу у государства два квадратных метра на местном клад- 
бище. 

Капеллан отрицательно покачал головой: 

— Только тюрьма и дом диретторе стоят здесь на госу- 
дарственной земле. А весь остров, в том числе и кладбище, 
уже в частном владении. Островом владеет род Тальерччо. 
Он унаследовал Санто-Стефано от братьев Франческо и Ни- 
коло Валлинотто, которые купили остров еще у ксроля Фер- 
динанда П за 345 дукатов. Полтора века назад здесь по- 
строили тюрьму, остров приобрел невеселую славу. А госу- 
дарство уже полтора века платит роду Тальерччо арендную 
плату. 

Капеллан давно связал свою жизнь с островом, он ока- 
зывает милосердную помощь каторжникам, учит их грамо- 
Te, арифметике, закону божьему, географии и, конечно, 
истории. Он единолично ведет пять классов школы для ка- 
торжников. 

Пока Чинкванто Чинкве ел, капеллан успел ему сказать, 
что он приводит в порядок местное кладбище и решил вы- 
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бить над входом надпись: «Здесь начинается суд бога». Нра- 
вится ли синьору эта мысль? Чинкванто Чинкве одобрил 
надпись, но предложил ее дополнить. Пусть надпись будет 
разбита на две фразы. Слева от входа уместно написать: 
«Здесь кончается суд людей», а справа от входа: «И начи- 
нается суд бога». 

Капеллан глубоко задумался и перед тем, как уйти, по- 
вторил: | 

— Здесь кончается суд людей и начинается суд божий... 
Неплохая мысль. Спасибо, сын мой. | 

Капеллан собрал яичную скорлупу и спрятал в карман, 
а крошек подбирать не пришлось. Он обещал наведаться еще 
и выразил сожаление, что Чинкванто Чинкве попал в кар- 
цер на страстной неделе и вынужден будет провести здесь 
пасху, что само по себе богопротивно. 

Чинкванто Чинкве объяснил, что помимо десяти суток 
карантина он задолжал восемь суток карцера тюрьме Кас- 
тельфранко. Полагал, что наказание аннулировали, когда 
он лежал в тамошнем лазарете. 

Капеллан покачал головой: плохой христианин, злопа- 
мятный человек оформлял его сопроводительные документы. 

Чинкванто Чинкве спросил, сидит ли здесь Джузеппе 
Марьяни, и получил утвердительный ответ. Но расспраши- 
вать о неизвестном ему синьоре, который поспешил со своим 
дружеским участием, Этьен не решился. 

Совет Марьяни помог. После жалоб Чинкванто Чинкве 
на приступ острого ревматизма тюремный врач распорядил- 
ся не оставлять узника в карцере на второй срок и отложить 
старое наказание до той поры, пока Чинкванто Чинкзе не 
поправится. 

Утром в страстную субботу в карцер явился капо гвар-. 
диа: 

— Завтра пасха. Я разрешаю вам перейти в камеру три- 
дцать шесть, которая вас ждет. А потом досидите еще пять 
суток. Просьба капеллана. 

— Если в связи с праздником пасхи администрация ре- 
шила быть милосердлной и отменить карцер совсем, я с бла- 
годарностью приму такой акт милосердия. Но временная 
отсрочка — милостыня, и я ее не приму. 

Капо гвардиа находился в весьма затруднительном поло- 
жении. Под конец беседы он признался, что требование от- 
пустить Чинкванто Чинкве исходит не только от капеллана. 
Об этом стало известно всем узникам в эргастоло. 

От уборщика с седой бородкой Этьен знал, что каторж- 
ники возмущены, ругают тюремное начальство последними 
словами: весь пасхальный праздник отравлен, когда в кар- 
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цере томится христианская душа. Заключенным стыдно за 
администрацию, которая берет на свою душу такой грех. 
Что же тогда стоят призывы к морали и справедливости?! 
И держать узника на хлебе и воде в день, когда воскрес Хри- 
стос, — неприличная жестокость. 

Капо гвардиа явился еще раз, снова уговаривал Чинкван- 
то Чинкве, но тот стоял на своем и отказался покинуть кар- 
цер. 

Этьен успел всесторонне обдумать предложение капо 
гвардиа и только делал вид, что упрямится, петушится себе 
во вред. По всем расчетам покидать сейчас карцер невыгод- 
но. Во-первых, где гарантия, что ему не придется отсидеть 
оставшиеся пять дней карантина плюс старые восемь дней 
подряд, что будет мучительно? А во-вторых, маловероятно, 
что в пасхальные дни его оставят в карцере на хлебе и воде. 
Если же ему будут давать в эти дни суп, то сам бог велел 
проторчать всю пасху в карцере, чтобы последующее нака- 
зание голодом стало не таким чувствительным. 

Он оказался прав в своих предположениях. В дни пасхи 
ему и впрямь делали поблажки, чтобы все узнали о мило- 
сердии капо диретторе. И благодаря своей хитрости новосел 
перенес карцер без голодных обмороков, без приступов голо- 
вокружения. 

Его вывели из карцера в пасмурный день, а он, отвык- 
пгий от света, шурился так, словно его ослепило нестерпи- 
мое солнце. 

Медленно поднялся он на третий этаж и остановился 
перед камерой 36. 

Первая дверь, ведущая в камеру, деревянная, обита же- 
лезом, с окошечком, в которое едва можно просунуть миску 
с супом, стена шириной без малого метр, второй дверью слу- 
жит железная решетка. 

На самом деле камера светлая или так кажется после 
карцера? А насколько здесь суше? Ему полагаются два одея- 
ла и подушка, набитая морской травой. 

Он забрался на табуретку и прильнул к окну, закрытому 
‹волчьей пастью». В верхнюю щель, кроме клочка неба, вид- 
на полоска моря, оно тускло синеет совсем рядом. 

Ему даже показалось, что слышен скрип уключин неви- 
димой лодки. Может, лодка и в самом деле плывет где-то 
близ берега? Нет, это скрипнула ржавая петля или щеколда. 

Долго, очень долго стоял он на табуретке, не отрывая 
взгляда от моря, уходящего к горизонту. Одни только глаза 
оставались у Этьена на свободе, и он смотрел на чаек, на 
море, все в белых гребешках, на дымок парохода в серо-си- 
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Ранним утром Гри-Гри имел обыкновение заходить в ка- 
фе «Греко» возле площади Испании, в этом кафе когда-то 
сиживал Гоголь. Сегодня Гри-Гри не успел дойти до своего 
столика и заказать чашку кофе, как узнал из обрывков все- 
общего возбужденного разговора, что Гитлер, а вслед за ним 
Муссолини объявили войну Советскому Союзу. 

В «Греко» показалось душно. Гри-Гри не стал завтра- 
кать и вышел на виа Кондотти. 

Почему не слышно газетчиков? Все газеты уже распро- 
даны? Или опоздали? 

Нужно как можно быстрее добраться до посольства, с 
каждым часом осложнений будет все больше. А как же пер- 
сонал торгпредства в Милане? Наверное, уже укладывают- 
ся. Хорошо, что Тамара в отпуске, в Крыму. Но тут же он 
подумал, что отсутствие Тамары сейчас весьма некстати: 
она повидалась бы с Джанниной и оставила бы ей деньги 
для Этьена. А может, повидаться им уже не пришлось бы? 
И как Джаннина смогла бы потом объяснить происхожде- 
ние денег? Впрочем, незачем ему сейчас над этим ломать 
голову. Тамары нет, денег нет, и передать что-нибудь Этьену 
не удастся. 

У посольства большая и шумная толпа. Фашисты выкри- 
кивают антисоветские лозунги. Как Гри-Гри и предполагал, 
карабинеры никого не выпускают из здания посольства и 
не впускают туда. На фоне безоблачного голубого неба вьет- 
ся дымок над трубой: нетрудно догадаться, что в посольст- 
ве горит камин, жгут бумаги. 

Гри-Гри направился к телефону-автомату. Тщетно, теле- 
фоны посольства отключены. Он зашел на телеграф — связь 
с Москвой прекращена. Кто знает, что ждет его в городе, 
который охвачен воинственным фашистским психозом? 

Позже секретарь посольства позвонил ему домой из ав- 
томата и сообщил, что Гри-Гри может перебраться на жи- 
тельство в посольство, еще есть несколько свободных дива- 
нов, день отъезда — 24 июня. Список советских граждан, не 
имеющих дипломатических паспортов, но эвакуируемых, — 
у лейтенанта карабинеров, который дежурит у входа в 
посольство. Он пропускает в здание, сверяясь со спис- 
ком. 

Перед вечером вышли срочные выпуски газет. Гри-Гри 
узнал все события дня. Русский посол синьор Горелкин на- 
ходился утром за городом и потому не сразу явился по вы- 
зову во дворец Киджи, в министерство иностранных дел, в 
резиденцию графа Чиано. По обыкновению, сотрудники по- 
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сольства проводили воскресный день на взморье, и посла 
разыскали лишь в полдень. 

Посол прибыл в министерство иностранных дел в поло- 
вине первого. Чиано был подчеркнуто официален, сух и не- 
многословен. Он заявил послу: 

— Ввиду сложившейся ситуации, в связи с тем, что Гер- 
мания объявила войну СССР, Италия, как союзница Герма- 
нии и как член Тройственного пакта, также объявила войну 
Советскому Союзу с момента вступления германских войск 
на советскую территорию, то есть с 22 июня, 3.30 утра по 
среднеевропейскому времени. 

Аудиенция длилась всего две минуты. 

Из английской радиопередачи Гри-Гри узнал, что вступ- 
ление Италии в войну было полной неожиданностью и для 
итальянского посла в Москве Россо; он узнал о войне по ра- 
дио. Английский диктор сообщил несколько подробностей, 
касающихся минувшей ночи. 

В минувшую полночь германский посол предупредил ми- 
нистра Чиано, что ночью ожидается важное сообщение. Чиа- 
но спать не лег. В час ночи посол попросил аудиенцию и 
явился в министерство с папкой в руках — там лежало лич- 
ное послание Гитлера к Муссолини. В четыре ночи разбуди- 
ли Муссолини и составили ноту Кремлю... 

Гри-Гри решился выйти из дому и прогуляться по Риму. 
Чем сегодня дышит город? 

На пьяцца Венеция, над дворцом Муссолини, висит чер- 
ный флаг с золотой фашистской эмблемой. У парадного 
подъезда на часах стоят «мушкетеры дуче». Площадь за- 
пружена орущей толпой. Манифестанты не расходятся, ждут, 
когда дуче появится на балконе. 

Гри-Гри оглушали воинственные крики чернорубашечни- 
ков. Недоставало сил слушать, как они бахвалятся, поносят 
Советскую Россию, провозглашают здравицы в честь фюре- 
ра, дуче... Он ушел с площади. 

Наступил час прощания с Римом. Для этого нужно на- 
ведаться к фонтану Треви. Поверье таково: если ты хочешь 
когда-нибудь снова вернуться в Рим—встань спиной к фон- 
тану и брось монетку через левое плечо. Гри-Гри повернулся 
К фонтану спиной и бросил через левое плечо две монетки: 
за себя и за Этьена. 

Знает ли уже Этьен там, на Санто-Стефано, какая раз- 
разилась катастрофа? Понимает ли, что рвется последняя, 
самая наипоследняя ниточка, какая связывала его тюрем- 
ную камеру с родиной? Уйдет эшелон с персоналом посоль- 
ства, покинут Италию другие советские люди, а Этьен оста- 
нется один-одинешенек. Скарбек и Анка не должны иметь 


282 





никакого касательства к узнику Санто-Стефано. Джанни- 
Ha — BOT преданное, благородное сердце, она по-прежнему 
обеспокоена судьбой бывшего шефа. Но что может сделать 
Джаннина, если распродажа вещей закончилась и у нее нет 
повода для перевода денег? Нетрудно догадаться, что теперь, 
‘когда Италия и СССР находятся в состоянии войны, слежка 
за Джанниной усилится, поскольку Кертнера по-прежнему 
подозревают в связи с русскими. 

Персонал посольства и все советские граждане, подле- 
кавшие эвакуации, съехали с частных квартир. 

Как все изменилось в посольстве за двое последних су- 
ток! Служебные кабинеты тоже заселены, многие спали на 
полу. 

Сперва итальянцы предложили эвакуировать русских мо- 
рем — через Неаполь в Одессу. Но как можно плыть в Одес- 
су, если и в Эгейском, и в Мраморном, и в Черном море 
хозяйничает флот нацистов? 

Позже предложили такой вариант: эвакуироваться по- 
ездом до Испании, оттуда пароходом в США и через Аляс- 
ку, Дальний Восток —в Москву. Нашлись итальянские 
антифашисты, которые предупредили, что план подсказан 
нацистами, исходит из недр германского посольства. Подо- 
зрительный кружной маршрут был отвергнут. 

Только к 26 июня определился маршрут: через Югосла- 
вию, Болгарию, Турцию. 

5 июля поезд отошел от римского перрона. В каждом ва- 
гоне ехал карабинер, но общий контроль осуществляла 
команда эсэсовцев. 

17 июля в 8 утра пересекли турецкую границу. 

Каждый день оглушал Гри-Гри громом тревожных сооб- 
щений. Они врывались по ходу поезда — сначала на италь- 
янском, потом на сербском, болгарском и турецком языках. 
Радиоприемник в поезде работал с болышими перебоями, .а 
местную газету не всегда найдешь, не всегда поймешь. Но 
даже если сделать поправку на необъективность болгарской 
и турецкой печати, дела на фронте были плохи. 

Из пограничного Свелинграда поезд, которым ехал Гри- 
Гри, направился по маршруту Стамбул — Анкара — Карс. 
Из Карса уже сравнительно нетрудно добраться до Ленина- 
кана. 

4 августа, после месячного путешествия, персонал по- 
сольства и торгпредства прибыл в Москву. 
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Не успели съесть воскресный обед — в тот день полагал- 
ся кусочек мяса и две картофелины, — к Марьяни прибежа- 
ли уголовники: 

— Немцы напали на русских! Италия объявила войну 
России! 

Новость потрясла Этьена, хотя он давно ждал ее. И не 
успел он побыть наедине со своей тревогой, как их вызвали 
на прогулку. Они всегда гуляли вместе, трое политических— 
Марьяни, подполковник Тройли и Этьен. А четвертого по- 
литического — Лючетти — водили на прогулку отдельно, 
строгий режим не разрешал ему ни с кем общаться. 

Нечего и говорить, что все сорок минут, отпущенные на 
прогулку, обсуждалась ошеломляющая новость. 

Марьяни утверждал, что Гитлер и Муссолини сделали 
непоправимую ошибку. Он пространно доказывал, почему 
нельзя браться за оружие ни тому, ни другому, и напомнил 
предостережение Фридриха Великого о русских солдатах: 
их нужно дважды застрелить и потом еще толкнуть, что- 
бы они наконец упали. О, Фридрих Великий хорошо знал 
русских солдат, и его соплеменники скоро в этом убе- 
дятся. 

«Вот такой солдат — наш Старик!—с гордостью подумал 
Этьен.— Кого-кого, а Старика война наверняка не застала 
врасплох. Настоящий разведчик встречает войну во всеору- 
жии»... 

'Тройли в воинственном пылу размахивал кулаками, вы- 
крикивал проклятия по адресу большевиков — с Россией це- 
ремониться не станут! Сам он подаст прошение королю и 
дуче с просьбой немедленно направить его на фронт, на пе- 
редовую. 

Тройли, участник похода на Рим в 1922 году, был кон- 
сулом фашистской милиции, служил в генеральном штабе, 
а все свободное время проводил у зеленых столов в игорных 
домах. Французская разведка подцепила его на крючок в 
Монте-Карло и по дешевке купила этого заядлого, нечистого 
на руку картежника. Сперва Тройли прокутил казенные 
деньги, а затем начал по сходной цене продавать францу- 
зам военные тайны. 

Этьен с нетерпением ждал, когда окончится прогулка и 
он сможет остаться в камере наедине со своими мыслями, 
опасениями, тревогами. | 

Горько знать, что в такие часы ты отторгнут от родины 
и ничем не можешь ей помочь. А сколько мог бы сделать 
Конрад Кертнер на свободе, оставаясь по эту сторону фрон- 
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та! Хоть бы знать, что принесли пользу его донесения, знать, 
что они помогли Красной Армии! 

Особенно настойчиво он обращался мыслью к танковым 
войскам. Успели у нас наладить серийное производство 
«Т-34»? Много лет назад Этьен начал серьезно заниматься 
танками. Еще в начале тридцатых годов он заинтересовался 
работой 6-го инспекционного отдела германского генерально- 
го штаба. Возглавлял 6-й отдел полковник Гейнц Гудериан, 
там разрабатывались вопросы, связанные с бронетанковой 
техникой, там пытались предугадать характер будущей 
войны. 

Этьена тревожила толщина брони, так как обычная бро- 
ня в 20 миллиметров предохраняет только от пуль, а не от 
осколков, это показали бои в Испании. 

Вторая проблема, тоже жизненно важная, — дизельный 
мотор «В-2». Сколько у него преимуществ перед бензиновы- 
ми двигателями, которые стоят на немецких танках! Да и 
силенок У нашего побольше — 500 «лошадей», могучий та- 
бун! 

Многое беспокоило Этьена в то трагическое воскресенье 
и в последующие дни, когда он неустанно и настойчиво ду- 
мал о вооружении Красной Армии. Сильно тревожили са- 
молеты. Удалось ли нашим конструкторам за последние два- 
три года набрать высотёнку и скоростёнку? Чтобы получить 
ответ на Все эти вопросы, требовалось немногое — оказаться 
на свободе и добраться до своих... Впрочем, как он мо- 
жет судить о сегодняшнем вооружении Красной Армии, 
сидя здесь, в одиночке № 36? Наивное и бессмысленное 
занятие! 

Он даже не знает, какая сегодня форма у Красной Ар- 
мии. Может, та, которую он в последний раз надевал в 
1935 году, тоже устарела? 

Необходимо думать о самом главном, но до этого ему 
хотелось отчетливо предетавить себе, как наша армия сейчас 
одета, и его раздражало, что он отвлекался от главного. 

Да, он был бы бесконечно счастлив, если бы мог очу- 
титься сегодня под небом Родины, в строю, в форме комбри- 
га Красной Армии. Кому и когда он в последний раз козыр- 
нул, до того, как снял форму и надел штатский костюм? 
Разве такое запомнишь... Давненько не ходил строевым ша- 
гом! «Левое плечо вперед!» — подал он неведомо кому без- 
звучную команду и сам повернулся. Как бы не приключил- 
ся с ним при возвращении в армию такой конфуз: начнет 
печатать на марше строевой шаг, а по инерции, по стародав- 
ней тюремной привычке, после четырех шагов сделает по- 
ворот через левое плечо. Весь строй может испоганить!.. 
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‚ Через неделю пришла иллюстрированная воскресная га- 
зета; опубликованы фотографии и подробный отчет о пара- 
‚ де войск, направлявшихся в Россию. Уже в первой половине 
июля предполагалось перебросить итальянский экспедици- 
онный корпус на какой-то участок Южного фронта. 

Как Тройли ни был антипатичен, Кертнер и Марьяни 
брали у него старые газеты, которые тот исподтишка им 
передавал. Но в последний раз оба демонстративно не взяли 
газет и порвали с Тройли всякие отношения: отказались 
выходить с ним на совместные прогулки. 

Тюрьму облетела весть, что ходатайство Тройли удовлет- 
ворено. 

В день, когда Тройли уезжал, сводка с русского фронта 
сильно огорчила Этьена. Если верить газетам, немецкие вой- 
ска продвигаются в глубь России, они уже завоевали почти 
всю Белую Россию. Этьен догадался, что речь идет о Бело- 
руссии. Он с острой тревогой подумал о затерянном в лесном 
захолустье деревянном городке Чаусы, где живут добросер- 
дечная мачеха Люба, другие родичи и друзья его детства. 
Неужели огненный вал докатится так далеко, прежде чем 
Красная Армия оправится от внезапного удара и перейдет 
в контрнаступление? 

Однако день сменялся днем, а вести с русского фронта 
по-прежнему приходили неутешительные, 
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Еице до того, как подъехали к Москве, Гри-Гри понял, 
что город эвакуируют. 

Навстречу им прошел странный эшелон, сплошь состоя- 
щий из вагонов-ресторанов, набитых пассажирами, из поч- 
товых, багажных вагонов, холодильников и снегоочистите- 
лей. С соседнего пути, по которому ходила подмосковная 
электричка, снимали и сматывали медный кабель. Мимо дач- 
ных платформ прошла переполненная электричка, однако 
тащил ее маломощный паровоз; он обволакивал вагоны гус- 
тым дымом. 

Никто из родных, близких не встречал поезд, пришедший 
вне расписания. Был предвечерний час, и площадь у Вур- 
ского вокзала встретила дипломатов из Рима тревожным 
ожиданием воздушного налета. | 

Две недели назад немцы бомбили первый раз, и с тех пор 
начались еженощные налеты. В московском небе плавают 
невиданные серебристые рыбы — аэростаты воздушного за- 
граждения; если налетчики снизятся над городом, то попа- 
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дут в тенета. У входа в метро выстроилась очередь — вече- 
ром станция превращалась в бомбоубежище. В нескольких 
домах на Садовой, на Маросейке и на Ильинке выбиты 
стекла. Но ни одного разрушенного дома Гри-Гри и его по- 
путчики не увидели. Слава нашим зенитчикам, слава на- 
шим истребителям! 

«Эмочка» выехала мимо ГУМа на Красную площадь. На 
кремлевской стене нарисованы скошенные фасады домов — 
чтобы сбить с толку фашистских летчиков, чтобы зрительно 
сломать форму объекта, чтобы стены Кремля сливались с 
окружающими кварталами. Над Мавзолеем сооружен макет 
трехэтажного жилого дома. Пока машина при выезде на 
площадь стояла у потухшего светофора, пока милиционер в 
каске и с винтовкой за плечом не взмахнул разрешающе 
флажком, Гри-Гри успел заметить, что памятник Минину и 
Пожарскому обложен мешками с песком. Кремлевские звез- 
ды то ли укрыты защитными чехлами, то ли выкрашены 
защитной краской — наступали сумерки, из «эмки» не раз- 
глядеть. 

Фасад Большого театра тоже в камуфляже — завешен 
какими-то декорациями. На Театральной площади выставле- 
ны на всеобщее обозрение обломки фашистских самолетов, 
сбитых в московском небе. Фонтан по соседству бездейство- 
вал, и Гри-Гри вспомнил фонтан Треви, куда он месяц назад 
бросил монетки «на счастье». 

Как не похожа Москва, надевшая военную форму и 
вставшая под ружье, на крикливый, пока еще беспечный, 
не знающий затемнения Рим! Надолго ли Рим останется 
таким? Сможет ли Вечный город избежать ужасов войны? 
Навряд ли. 

Проехали через Охотный, свернули на улицу Горького. 
Зеркальные витрины ресторана «Националь», магазинов и 
парикмахерской напротив телеграфа закрыты дощатыми 
щитами, штабелями мешков. 

«В течение ночи на 5 августа наши войска вели бои с 
противником на Смоленском, Коростенском и Белоцерков- 
ском направлениях». 

В вечернем сообщении за тот же день прибавился Эстон- 
ский участок фронта. Как ссобщало Совинформбюро, «на 
остальных направлениях и участках фронта крупных боевых 
действий не велось». 

В разведуправлении все были заняты сверх головы, мно- 
гих старых работников Гри-Гри не застал, Берзин здесь дав- 
но не работал, имя его не упоминалось. 

На следующий день Гри-Гри узнал много тревожных но- 
востей, о которых Совинформбюро пока не информировало. 
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Сдан Смоленск, остатки ар- 
мий, защищавших Смоленск, 
чтобы избежать окружения, 
поспешно отошли на восточ- 
ный берег Днепра. В районе 
Дорогобужа идут кровавые 
бои на Соловьевской и Ратчин- 
ской переправах, немцы же- 
стоко их бомбят. 

Гри-Гри сильно устал от 
месячной поездной жизни, 
был встревожен тем, что уви- 
дел и услышал в Москве. Но 
тем не менее на второй же 
день, еще до наступления су- 
мерек, до того, как будет объявлена воздушная тревога, по- 
ехал к Надежде Дмитриевне и Тане Маневич. 

Их могли эвакуировать со дня на день. 





Джузеппе Марьяни — невысокого роста, коренастый, ши- 
рокоплечий, уже начавший лысеть, отчего его просторный 
лоб казался еще больше. Глаза умные, добрые и вниматель- 
ные. 

Еше когда фашисты призвали юношу Джузеппе в армию, 
он симулировал потерю памяти: забыл все слова, кроме на- 
звания родного города — Мантуя. Позже молодой Марьяни 
примкнул в Милане к анархистам, вошел в их боевую груп- 
пу. Взорвали здание, где помещалась фашистская милиция 
в Милане. Марьяни был приговорен к бессрочной каторге. 

Двенадцать лет он просидел в строгой изоляции, с персо- 
нальным стражником у двери камеры. Они привыкли друг 
к другу — каторжник и его стражник. Каторжник усердно 
занимался, и его неграмотный сторож изнывал, томился в 
коридоре больше, чем тот, кого он сторожил. Потом Марья- 
ни сквозь приоткрытую дверь на цепи стал декламировать 
своему стражу Данте, Гомера, читал вслух иллюстрирован- 
ные воскресные приложения, каких не имел права полу- 
чать. Когда этот страшный террорист с чувством читал ли- 
рические стихи, на глазах стражника блестели слезы. 

В такой же строгой изоляции находится теперь Джино 
Лючетти, только стражник у него не столь общительный. 

Для Марьяни это время прошло, он теперь пользовался 
доверием привыкших к нему, как к «старожилу», тюремщи- 
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ков. Иногда его даже пускали в соседнюю камеру, к новичку 
’Чинкванто Чинкве. Они подолгу беседовали. Марьяни огор- 
чался тем, что не может помочь голодающему Чинкванто 
Чинкве, он сам лишен всякой поддержки с воли и живет 
впроголодь. От кого Марьяни ждать помощи? Единствен- 
ный брат его содержит мать; он работает подметальщиком 
при муниципалитете, сметает сор с улиц родной Мантуи. 

Этьен рассказал, как Бруно перевел ему свои сбережения 
перед освобождением из тюрьмы, это было полтора года 
назад... 

По словам Марьяни, политическим в здешней тюрьме на- 
много труднее, чем уголовникам. Те могут работать на ого- 
роде у подрядчика или, на худой конец, стирать тюремное 
белье, тачать обувь, вязать носки — набегают какие-то соль- 
ди на курево, на мыло, на лук, покупаемые в тюремной 
лавке. А политические не имеют и такого приработка. 

Джино Лючетти сидит на втором этаже, как раз под ка- 
мерой № 36. Этьен стучит в пол, Лючетти подходит к окну, 
и они, в зависимости от обстановки, или перестукиваются 
с помощью «римского телеграфа», или переговариваются че- 
рез две «волчьи пасти». 

Родом Лючетти из Каррары, служил в армии, воевал, pa- 
ботал мраморщиком в каррарских каменоломнях. Еще со- 
всем молодым он участвовал в схватках с фашистами, был 
ранен, эмигрировал во Францию. Живя в Марселе, Лючетти 
прослышал, как фашисты зверски издеваются над аресто- 
ванными рабочими. Их избивали до полусмерти и насильно 
поили, накачивали касторкой, чтобы они теряли власть над 
функциями внутренних органов. После того чернорубашеч- 
ники привязывали свои жертвы к деревьям, уличным фона- 
рям, телеграфным столбам, и люди стояли полуживыми ста- 
туями, от которых исходило зловоние. 

Лючетти решил вернуться в Италию и убить Муссолини, 
пожертвовать собой. По чужим документам он поселился в 
Риме и начал подготовку к покушению — изучил маршрут, 
по которому Муссолини ездил от виллы Торлонья во дворец 
на пьяцца Венеция. 

Около недели Лючетти вел наблюдение за режимом поез- 
док Муссолини. По улице Номентана тот проезжал в одно и 
то же время, с точностью до минуты. Глазомер у Лючетти 
отличный, может угодить бомбой прямо в окно автомобиля. 
Но Лючетти погубило, а Муссолини спасло непредвиденное 
сбстоятельство: видимо, утром 11 сентября 1926 года Мус- 
солини куда-то опаздывал, автомобиль ехал быстрее, чем 
обычно, и Лючетти не успел сделать поправку на повышен- 
ную скорость. Бомба отскочила от рамы между стеклами и 


10 Этьен и его тень 289 





взорвалась, когда автомо- 
биль уже успел отъехать. 
Лючетти держал про за- 
пас вторую бомбу, но кав- 
томобилю стремглав сбе- 
жались агенты, прохо- 
жие, были бы неминуемы 
жертвы. 

Слегка поврежденный 
автомобиль продолжал 
свой путь, и через не- 
сколько минут на балко- 
не дворца на пьяцца Ве- 
неция появился дуче. 
Пусть все видят, что он 
жив и невредим! Муссо- 
лини высмеял покушав- 
шегося и похвастался: 
если бы бомба даже по- 
пала внутрь автомобиля, 
он схватил бы ее и швыр- 
нул обратно в террори- 
ста. А в конце речи Мус- 
солини пригрозил, что 
будет введена смертная 
казнь. 

Но, как известно, за- 
кон обратной силы не 
имеет, и поэтому Лючет- 
ти не казнили, а осудили 
на тридцать лет каторги 
со строгим режимом. На 
суде он утверждал, что 
действовал в одиночку, 
всю вину взял на себя и 
никого не утащил за со- 
бой на каторгу... 

Лючетти держался с 
тактом и скромным J0- 
стоинством, внушал все- 
общее уважение. Подобно 
Марьяни и Кертнеру, он 
не относился к уголовни- 
кам как к людям второ- 
го сорта, не подчеркивал 
своего превосходства и 





пользовался их ответным расположением. Приговоренный к 
тридцати годам каторги, Лючетти не потерял вкуса к. жиз- 
ни, не был безразличен к тому, что волновало людей на воле. 

Лючетти гулял в принудительном одиночестве, но обычно 
давал знать Марьяни и Кертнеру, что его вывели на прогул- 
ку. Он обладал редкой меткостью и, гуляя в каменном заго- 
не тюремного двора, безошибочно попадал камешком в 
притолоку приоткрытой двери на третьем этаже — это Лю- 
четти посылал свой привет. В знойные, душные дни адми- 
нистрация гуманно оставляла дверь на цепи, чтобы камера 
проветривалась. Конечно, в дверь попасть легче, но камешек 
может проскочить и через вторую дверь-решетку, угодить 
в заключенного, вот почему Лючетти метил в притолоку. 

Этьен смотрел на Лючетти и любовался им. Высокий, 
с гордой осанкой. В его облике было нечто аристократиче- 
ское. Бывшему каменотесу очень пошел бы фрак. Даже серо- 
коричневая арестантская куртка, попав на плечи Лючетти, 
выглядела сшитой по заказу. 

Обоих —и Лючетти и Марьяни — не сломила каторга, 
но политические взгляды их стали разниться основательно. 
Лючетти в тюрьме научился самостоятельно думать. Годы 
размышлений убедили его в том, что индивидуальным тер- 
рором нельзя многого добиться. Судя по некоторым выска- 
зываниям во время разговоров через окно, Лючетти отошел 
от анархизма, сохранив, впрочем, азартную готовность к 
самопожертвованию. И в самом жарком споре он умел 
признать правоту другого. Всеми силами души он желал 
русским победы над Гитлером и Муссолини и всегда с лю- 
бовью говорил о далеком Советском Союзе, в котором ни- 
когда не был, но куда мечтал попасть, если доживет до 
свободы. 

Марьяни в годы заточения также начал исповедовать 
идею объединения всех сил рабочего класса, но при этом 
оставался верен знамени анархистов. Спорить с Марьяни 
трудно, он легко воспламеняется, неуступчив и лишь‘упрямо 
трет свой сократовский лоб с залысинами. 

Этьен вновь, как в Кастельфранко, когда дружил с Бру- 
но, ощущал душевную неловкость оттого, что не может пла- 
тить Марьяни и Лючетти полной откровенностью в ответ на 
их искреннее, чистосердечное прямодушие. Оба друга чувст- 
вовали это, и каждый по-своему огорчался. Оба не верили 
тому, что Кертнер — богатый коммерсант, который лишь 
симпатизировал революции и давал деньги на антифашист- 
скую работу, чем, по мнению Особого трибунала, принес 
ущерб национальным интересам Италии. 

Лючетти схож характером с Бруно, он прощал другу 
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скрытность, понимал, что тот прибегает к ней не по доброй 
воле. А Марьяни обижался на Кертнера: 

— Сколько времени мы вместе, но никогда я не чувство- 
вал себя равным с тобой. 

Всем, всем, всем, что у него было, делился Этьен с Лю- 
четти и с Марьяни, так же как в свое время с Бруно, а не 
делился, не мог делиться только своим прошлым. 

Когда много лет назад ему предложили работать в воен- 
ной разведке, он счел для себя возможным посоветоваться 
с ближайшим другом, старым коммунистом, с кем вместе 
прошел гражданскую войну, с Яковом Никитичем Старости- 
ным. 

Но после того, как Маневич стал Этьеном, он и с Яковом 
Никитичем не имел права быть откровенным до конца. 
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Яков Никитич Старостин слыл на заводе лучшим масте- 
ром по медницкому делу, но чаще ему приходилось теперь 
иметь дело с алюминием. 

Еце летом их завод срочно эвакуировали из Москвы в 
Поволжье. Но недолго царила тишина в опустевших цехах. 
Первыми нарушили безмолвие пожилые мастеровые, из чис- 
ла тех, кого не эвакуировали заодно с заводским оборудова- 
нием. Ветераны воскресили те старые станки, которые кто- 
то счел недостаточно ценными, чтобы увезти в тыл. «Одна 
у нас судьба», — невесело подумал Яков Никитич. 

Он хорошо помнит первую бомбежку Москвы. Ровно че- 
рез месяц после начала войны, в ночь на 22 июля, в 22 часа 
07 минут в Москве впервые объявили воздушную тревогу. 
И только в 3 часа 53 минуты утра прозвучал отбой. 

С тех пор черная радиотарелка в цехе не выключалась, 
Яков Никитич уже насчитал сотню воздушных тревог. 

Яков Никитич выходил на заводской двор и вглядывался 
в тревожное небо. Мощные прожекторы были подобны голу- 
бым мечам, они неутомимо рассекали небо на куски. Огнен- 
ным забором встречали врага зенитные батареи. 

В конце лета на окраину Москвы, по старому заводлскому 
адресу, начали свозить самолеты, искалеченные в воздуш- 
ных боях. В алюминиевых останках находили нужные за- 
пасные части, детали. 

Однажды привезли самолет, на котором дерзкий летчик 
пошел на таран — обрубил своим пропеллером хвост «Юн- 
керсу-88». Такому бы самолету место в музее, но сейчас не 
до сантиментов, айда в ремонт! 
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Мастера врачевали израненные фюзеляжи, перебитые 
крылья, бессильные моторы. И самолеты обретали, каза- 
лось, утраченное навсегда умение летать. Воскресает мотор, 
живая дрожь охватывает «ястребок», ему невмоготу оста- 
ваться в стенах цеха, он выруливает на летное поле, он рвет- 
ся в воздух. Увы, все ближе и ближе лететь ему до линии 
фронта. 

Яков Никитич нес все тяготы, какие выпали рабочему 
человеку в прифронтовой Москве,— работал до изнеможе- 
ния, дежурил на крыше в часы воздушной тревоги и обучал 
ремеслу подручных, совсем зеленых юнцов. Как стремитель- 
но повзрослели вчерашние мальчишки! Не последнюю роль 
играли в пожарной дружине заядлые «голубятники», озор- 
ные крышелазы. Они стали сторожами и старожилами це- 
ховых крыш. 

Прорех в крыше все больше, суровая зима все настойчи- 
вез стучалась в ворота, и работать, ютиться в цехе все труд- 
нее. Дежурные жгли негасимые костры. 

Накануне Октябрьской годовщины Якову Никитичу, чле- 
ну заводского парткома, доверительно сообщили, что в слу- 
чае благоприятной, то есть скверной, пасмурной, погоды на 
Красной площади состоится парад войск. Пригласительные 
билеты будут в этом случае доставлены на рассвете. Подго- 
товка к параду ведется втайне. Площадь начнут украшать 
только глубокой ночью. Парад начнется на два часа раньше, 
чем бывало до войны,— в восемь утра, пока не рассеялся 
туман. 

Несколько раз той ночью и на рассвете Яков Никитич 
выходил из цеха и с тревогой вглядывался в низкое, се- 
рое небо. Погода явно нелетная, да еще идет на «улучше- 
ние»: снег все пуще, и небо сделалось цвета шинельного 
сукна. 

Уже много лет Яков Никитич не видел праздничных па- 
радов. На трибунах как-то обходились без мастера по мед- 
ницкому делу, и он ничуть не обижался. В последний раз 
он ходил на Красную площадь лет десять назад. Лева Ма- 
невич маршировал в тот Первомай как слушатель Военно- 
воздушной академии имени Жуковского. Маневич предупре- 
дил — он в первой колонне, в третьем ряду, посередке, чуть 
ближе к правому флангу. Но Яков Никитич не узнал его в 
тесном строю, не различил знакомых черт лица. Мелькали, 
мелькали фуражки с голубыми околышами и воротнички с 
голубыми петлицами... 

В половине шестого утра прикатил райкомовский «ra- 
зик», нарочный привез пригласительные билеты для заслу- 
женных заводских товарищей. Лежал там, в парткоме, и 
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билет, на котором черной тушью каллиграфически было вы- 
ведено: «Яков Никитич Старостин». 

Он знал, что сегодня в параде примет участие сводный 
рабочий полк. Промаршируют и народные ополченцы с их 
завода. Правда, вооружены красногвардейцы 41-го года не- 
важнецки: винтовки вперемежку с карабинами, автоматов 
никому не досталось. Да и вид у рабочих не слишком молод- 
цеватый, непарадный. Но кто им поставит в упрек плохую 
выправку? Разве их вина, что не хватило времени на строе- 
вые занятия? В полк записались и совсем пожилые люди, 
незавидного здоровья, а маршировать они учились, когда 
осколки уже начали свистеть москвичам в уши. 

А еще Яков Никитич знал, что сводный рабочий полк 
после парада уйдет на фронт, так бывало и в годы граждан- 
ской войны. И одна из верных примет того, что путь с Крас- 
ной площади лежал не в казарму, а на позиции, — заплечные 
солдатские мешки; их приказано взять всем ополченцам. 

Якову Никитичу очень хотелось пойти на Красную пло- 
щадь. Но перед тем, в ясный морозный день 5 ноября, где-то 
на дальних подступах к Москве разыгрался воздушный бой, 
и тягач приволок к ним в цех «ястребок», искореженный 
осколками. Летчики не уходили с завода, помогали ремон- 
тировать машину, счет шел буквально на часы. Яков Ники- 
тич горестно вздохнул и отказался от билета. 

Утро и весь праздничный день Старостин клал заплаты 
на крылья и фюзеляж, возвращал к жизни омертвленный 
«ястребок». Парад давно закончился, замолкла радиопере- 
дача, а старик все еще колдовал, мудрил, мастерил. 

К вечеру «ястребок» расправил крылья. Яков Никитич 
мог бы теперь уйти домой, на Бакунинскую улицу, но не 
тянуло в остуженные комнаты, в одиночество, и он остался 
в цехе. Работницы варили общественную кашу из подгорев- 
ших зерен пшеницы (бомба угодила в соседний элеватор}, 
а летчики, помогавшие при ремонте, пожертвовали флягу со 
спиртом. 

Война разбросала самых близких Старостину людей. 
Лочь с детьми недавно эвакуировалась. Надежда Дмитриев- 
ва и Таня Маневич где-то в Ставрополе. И давным-давно нет 
никаких известий о Леве. 

Жив ли он, знает ли о трагических событиях этого года, 
представляет ли себе, как выглядит прифронтовая Москва— 
затемненная, продрогшая на ледяных ветрах ранней зимы, 
не слышащая детских голосов и звонкого смеха, подтяну- 
тая, настороженная, одетая в солдатскую шинель, готовая 
к смертному бою? 


Когда ртутный столбик подымается выше цифры 40, 
каждый добавочный градус ощущается во всей своей зной- 
ной и беспощадной силе. 

Будто все тоньше становятся подошвы, которыми ступа- 
ешь по раскаленным камням. Все чаще ищешь взглядом 
облачко в бледно-голубом небе, выцветшем от жестокого 
зноя. Страшно подумать, что солнце еще не поднялось в сэ- 
мый зенит, что еще сильнее раскалятся на солнцепеке до- 
нельзя раскаленные камни. 

Каторжникам здесь остается лишь мечтать о прохладе, 
о тени, о том, чтобы утолить жажду. Они вправе лишь завя- 
зать голову платком пониже полосатого берета, чтобы пот, 
стекая с головы, смачивал затылок, чтобы платок оставался 
влажным, а значит, сохранял способность к охлаждению, 
и чтобы платок при этом закрывал уши, иначе просачивает- 
ся знойный воздух. 

В огнедышащие дни июня, июля, августа у каторжан 
случались солнечные удары, сердечные приступы. И тюрем- 
ная администрация разрешила: раз в неделю прогулка за- 
меняется купанием. Водили только тех, чье поведение не 
вызывало замечаний. На купание отводился час. 

Самой удобной для купания была бухточка в юго-вос- 
точной части острова, где в море выдается небольшой ска- 
листый мыс Портичолло. Высокие скалы ограждают бух- 
точку с трех сторон. Несколько стражников занимали посты 
наверху, а две лодки стерегли четвертую сторону, никто не 
смел выплывать из бухточки. 

Каторжники не знали большего наслаждения, чем ку- 
пание в море. По крутой-крутой тропинке, по скользким 
уступам, цепляясь за кусты вереска, за стволы агав, за 
жесткую траву, умеющую расти в расщелинах скал, группа 
в сорок— пятьдесят человек спускалась к воде. Раздевались, 
оставляли свою пронумерованную одежду на прибрежных 
камнях и бросались в воду... 

Сегодня дул сирокко, этот ветер домчался сюда от бере- 
гов Африки, он поджарен в огромной духовке — Сахаре. Се- 
годня весь остров на знойном сквозняке, но море при этом 
остается спокойным; голубая вода будто отполирована. Си- 
рокко дул поверху, дул, не зная/ угомону. Уж лучше безды- 
ханный неподвижный воздух, чем этот обжигающий зноем 
душный ветер. Иные порывы горячего ветра очень сильны, 
приходится напрягать веки, чтобы глаза оставались откры- 
тыми. И больно бьют песчинки, мелкие камешки — будто по 
лицу трут наждачной бумагой. 
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Искривленное ветрами оливковое деревцо, растущее на 
верхушке скалы, клонилось из стороны в сторону, встряхива- 
ло ветки, показывая то ярко-зеленую свою листву, то ее ма- 
тово-серебристую изнанку. На этих островах порывами ветра 
сшибает и созревшие фрукты, выживают здесь только дере- 
вья с жесткими листьями, кактусы, агавы. 

«Вот бы где установить ветряные двигатели, те самые, 
которые я продавал когда-то по поручению Вильгельма Теу- 
берта! При такой погодке, как здесь, ветряной двигатель — 
вечный двигатель». 

Только сейчас Этьен впервые подумал, что соседний 
остров очень точно назван Вентотене, что дословно означает 
«держащий ветер». 

Как всегда, Этьен вышел из воды раньше других, потому 
что подъем в гору при одышке осилить труднее. Он делает 
несколько длительных остановок, стоя где-нибудь на камен- 
ном приступке, на узеньком карнизе, на крохотной площад- 
ке, любуясь морем, наблюдая за купальщиками, следя за 
двумя сторожевыми лодками, как бы запирающими на два 
замка выход из бухточки. 

Камни, лежашие у берега в синей воде, совсем белые, 
а над камнями вода более светлого тона, чем вокруг,— как 
разбавленные синие чернила. 

Обидно, что ему приходится заканчивать купание рань- 
ше других, но есть своя прелесть в таком уединении. Можно 
декламировать русские стихи, петь вполголоса русские пес- 
ни, говорить по-русски — никто не подслушивает. И он де- 
кламировал без особого разбора, подряд, стихи, которые 
помнил наизусть. На пустынной скале звучала странная 
поэма, где Пушкина сменяли Есенин, Блок, Некрасов, и все 
они снова уступали Пушкину. Он упивался волшебными 
созвучиями, пытаясь возместить этой жадной, сумбурной 
декламацией долговечную немоту свою, мучительную раз- 
луку с родным языком. 

Снова, как на берегу Неаполитанского залива, охвачен- 
ного штормом, он твердил: «Я помню море пред грозою. 
Как я завидовал волнам...» Но окончание строфы померкло 
в памяти... 

Он пел сумасбродные попурри из советских песен: «Но от 
тайги до британских морей Армия Красная всех сильней... 
Пускай же Красная сжимает властно... Пускай пожар кру- 
гом, пожар кругом... Стоим на страже всегда, всегда... Ты, 
конек вороной, передай, дорогой, что я честно погиб за ра- 
бочих... Никто пути пройденного у нас не отберет... Сотня 
юных бойцов из буденовских войск на разведку в поля по- 
скакала...» 
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«Давным-давно все бойцы вернулись к своим, только я 
один задержался в разведке на шесть лет...» | 

Отсюда, с верхней площадки, видны очертания соседнего 
острова Искья, где-то за ним лежит Капри. Но эти близкие 
острова, в сущности, не ближе Млечного Пути... 

А каким образом каторжник Беппо оказался еще выше 
на скале, на самой верхотуре? Или Беппо сегодня вовсе не 
купался, или вылез из воды раньше? Нет, не мог он так 
быстро взобраться наверх! 

Беппо подошел к самому краю скалы, будто хотел отту- 
да взглянуть на камни, которые голубая вода лениво пропо- 
ласкивает у берега. 

Замечательный пловец и ныряльщик, он не раз совершал 
прыжки с высоты в двадцать метров. А сегодня забрался на 
скалу, нависавшую с противоположной стороны бухты, и, 
кажется, собирается прыгнуть с высоты метров в тридцать, 
никак не меньше. 

Однако зачем у него в руках полотенце, почему так долго 
возится, зачем подносит руки ко рту? 

Но вот Беппо прыгнул и, не успев взмахнуть руками, 
камнем полетел в воду. 

Этьен посмотрел вниз. Ну где же Беппо, почему он не 
показывается из воды? Почему до сих пор не вынырнул? 

Истошные крики стражников, тревожные возгласы ку- 
пальщиков. Кричат все громче. 

Одна из двух сторожевых лодок и несколько купальщи- 
ков поплыли к тому месту, где в воду канул Беппо. Уже и 
зыбкие круги на воде стали едва заметны, размыло пену, 
рожденную всплеском упавшего тела. Один за другим исче- 
зали в воде нырялыцики и показывались вновь — безус- 
пешно!.. 

Только через три дня тело утопленника прибило к белым 
камням. Бедняга Беппо, он решился нырнуть, но не соби- 
рался вынырнуть. Как выяснилось, отправляясь на купанье, 
он обвязался под курткой полотенцем. А перед тем как 
спрыгнуть со скалы, связал себе тем полотенцем руки и уже 
со связанными руками неловко перекрестился... 

Многие в эргастоло знали историю Беппо. Он отбывал 
бессрочную каторгу за убийство, совершенное непреднаме- 
ренно. Ему исполнилось тридцать шесть лет, но он выглядел 
намного моложе — молодцеватый, ловкий, сильный. Беппо 
работал в саду, на огородах подрядчика Верде, а затем стал 
прислуживать в доме капо диретторе, потому что отличался 
опрятностью, вежливостью. Капо диретторе Руссо, пожилой 
болезненный человек, дослуживал до пенсии; на памяти 
Марьяни это был самый приличный начальник. Только капо 
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диретторе разрешалось жить на острове с семьей; у него — 
жена и две дочери. Синьора Руссо была намного моложе му- 
жа, ее красивое лицо еще не успело увянуть. Она стала забо- 
титься о Джузеппе, и пришла минута, когда слуга стал для 
нее Беппино. Но тут разразилось несчастье — Руссо умер 
от разрыва сердца за обеденным столом. Из Рима прислали 
другого начальника, а Беппо вернули в камеру. Он умолял 
дать ему какую-нибудь работу и наконец упросил послать 
на огород, чтобы хоть урывками, тайно видеться с вдовой 
Руссо. Многие в эргастоло сочувствовали влюбленным и 
охраняли их тайну. 

Беппо отправлялся на огород рано утром, к обеду воз- 
вращался в тюрьму. Перед обедом огородников торопливо 
обыскивали — нет ли ножа? Если же стражник нащупывал 
в кармане несколько стручков фасоли или луковицу, он за- 
крывал на это глаза. 

Лишь надзиратель Кактус, краснощекий верзила с мел- 
кими гнилыми зубами, тщательно обыскивал ловкими, по- 
наторевшими в этом деле руками. И надо же было, чтобы 
именно к нему в лапы попал Беппо, когда припрятал для со- 
седа две луковицы финоккио! 

Кактус со злорадством вытащил две луковицы. Беппо 
стоял с лицом, на котором окаменело страдание. 

Кактус сочинил донос, и Беппо лишился работы на ого- 
роде. Теперь он не сможет увидеться со своей возлюбленной 
до ее отъезда. Значит, их ждет вечная разлука? Синьора 
Руссо под всякими предлогами оттягивала отъезд с острова, 
но Беппо из тюрьмы не выпускали. 

Участливые люди сказали Кактусу, что Беппо сходит 
с ума от тоски. 

— Чем скорее, тем лучше! 

Сердце Кактуса давно обросло колючками. 

В тот вечер Этьен сказал Марьяни: 

— Мне жаль Беппино, но я завидую ему. 

— Это сказано нод влиянием минуты. Я вам не верю! 
Я не верю потому, что убежден — ваша жизнь нужна очень 
многим. Хотя от меня вы это скрываете. 

Этьен пожал руку Марьяни и ничего не ответил. 

В те дни на полях России шла жестокая битва, и тем 
сильнее Этьен страдал от своего бездействия. Он теперь спо- 
койнее относился к такому понятию, как «бессрочная ка- 
торга», потому что понимал — вся его судьба отныне связана 
с ходом и исходом войны. А вынужденная беспомощность 
лишь увеличивала меру его мучений. Он не мог и не хотел 
стъединять свою жизнь от судьбы своей Родины и своей ар- 
мии. Он так страдал, держа в руках иллюстрированные вос- 
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кресные газеты, узнавая о дальнейшем продвижении на вос- 
ток полчищ Гитлера и Муссолини, что разучился смеяться; 
живя впроголодь, лишился аппетита; его измучила неотвяз- 
ная бессонница. 

И вот настала минута, когда он остался без душевных 
сил, вслух позавидовал бедняге Беппо, выслушал строгую, 
справедливую отповедь Марьяни и мысленно поблагодарил 
друга. 

— Лучше подумаем, как отомстить Кактусу, — предло- 
жил Марьяни. 

Они посоветовались с надежным парнем Поластро и вы- 
несли Кактусу приговор: когда каторжников в следующий 
раз поведут купаться, Кактуса столкнут со скалы в пропасть. 
Разве не мог он поскользнуться на камне, отшлифованном 
ветрами? 

Но Кактус почуял недоброе, потому что вдруг притворно 
охромел и из тюрьмы никуда не выходил. 

Никто не прощал подлеца, хотя уже давно уехала с ост- 
рова красивая печальная вдова с дочерьми, уже давно на 
тюремном кладбище покоился под своим каторжным номе- 
ром ее возлюбленный. Беппо похоронили с руками, связан- 
ными полотенцем, как с вечными наручниками. 


Есть в тюрьме своя граница, за которой заключение 
переходит в медленную казнь. 

Наступили дни, когда узником do Чинкве овла- 
дело полное безразличие, когда равнодушие к жизни, а вер- 
нее сказать — к смерти, стало его обычным состоянием. 

Кому нужна постылая, оскорбительная, бесполезная 
жизнь? Ему такая жизнь ни к чему. 

Когда Этьена привезли на Санто-Стефано, он не видел 
никакой разницы между приговором на двенадцать, на три- 
дцать лет и пожизненным заключением, потому что и то 
и другое воспринимал как разлуку с жизнью. А оказывает- 
ся, есть разница, и весьма существенная! На сидящих бес- 
срочно никакая амнистия не распространяется, и, только 
отсидев двадцать лет на каторге, можно подавать прошение 
с помиловании, а раньше и прошения такого не примут. 
Мысль о вечной каторге могла привести к сумасшествию, 
если бы Этьен не вселил в себя надежду на будущее. Но 
неутешительные вести с Восточного фронта летом 1942 года 
омрачали его надежду. Покинет ли он когда-нибудь стены, 
полонившие его? Расстанется ли с темнотой, обступающей 
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его со всех сторон после захода солнца? Ни свечи, ни копти- 
лок. Даже не верится, что у него вызывала раздражение 
электрическая лампочка в шесть свечей, не угасавшая в 
Кастельфранко. 

Капеллан Аньелло рассказывал, что каторжники Санто- 
Стефано до 1895 года волочили на ноге ядро, весившее, не 
считая цепи, пять килограммов. С каждым годом каторги 
цепь, которой ядро было приковано к ноге, укорачивалась 
на одно звено. Каждый год — звено, год — звено, год — 
звено... 

«Он хоть видел, что срок уменьшается», —подумал Этьен 
о своем далеком предшественнике, который, может, сидел в 
этой камере. Да, цепь становилась легче. Но и сил с каж- 
дым годом оставалось меньше! Силы уходили быстрее, чем 
укорачивалась цепь, так что облегчения это каторжное пра- 
вило не приносило... 

На каком звене замкнется его жизнь, какое звено в цепи 
его несчастий и бед станет могильным? 

Рассудком он понимал, что безразличие — паралич ду- 
ши, смерть заживо, и если примириться 
с равнодушием, бездействием мысли и 
чувств, настанет такой момент, когда 
они атрофируются вовсе, и тогда уже не 
вырваться из мертвой апатии. И если 
вдруг придет свобода, он встретит ее по- 
гасшим взглядом, высохшей до дна ду- 
шой, растраченной без остатка надеж- 
дой, склерозом памяти, амортизацией 
сердца, забвением любви... 

У него испортилось настроение, ко- 
гда он заметил, что сильно обветшала 
его тюремная одежда, особенно курт- 
ка — на воротнике, на обшлагах, возле 
петель, на локтях. Потом куртку заме- 
нили новой, но пришло ощущение, что 
он стареет еще быстрее каторжного одея- 
ния. 

Жизнь становится все короче, и все 
меньше времени остается для воспоми- 
наний. 

Пришел день отчаяния, когда Чинк- 
ванто Чинкве отказался выйти на про- 
гулку. 

С Восточного фронта продолжали 
поступать невеселые новости, в фронто- 
вых сводках мелькали названия городов 
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в предгорьях Кавказа, в Поволжье, и каждый сданный 
гитлеровцам город увеличивал срок его бессрочной ка- 
торги. 


#4 


В то утро он лежал в тупом отчаянии. Но тут произошло 
событие, которое потрясло всю тюрьму и привело узника 
Чинкванто Чинкве в состояние крайнего возбуждения. 

Топали сапожищами стражники, звал кого-то на помощь 
дежурный надзиратель, кто-то кого-то послал за врачом, за- 
тем послышался голос самого капо диретторе. 

В первом этаже, под камерой Лючетти, нашли мертвым 
заключенного номер 42, иначе говоря — Куаранта Дуэ. Ро- 
дом он из Триеста, по национальности не то македонец, не 
то хорват, не то цыган, а присужден к бессрочной каторге 
за убийство. Переправлял контрабандой через границу кра- 
деных лошадей, пограничники пытались его задержать, и в 
перестрелке он застрелил троих. 

Подошли минуты утренней уборки. Каждый выливал 
свою парашу в зловонную бочку, которую проносили по ко- 
ридору. 

Дежурные каторжники дошли до камеры, где сидел Ку- 
аранта Дуэ, открыли со стуком первую дверь. Он не отклик- 
нулся. Открыли дверь-решетку и крикнули: 

— Эй, Куаранта Дуэ! Парашу! 

Каторжники держали бочку за длинные ручки. Ну что 
он там замешкался? Раздраженный надзиратель вошел в 
камеру. Куаранта Дуэ лежит. Подошел к койке — тот мертв. 
Надзиратель снял шапку, вышел, запер дверь камеры и по- 
бежал к начальству. Пришли капо гвардиа, капеллан, тю- 
ремный врач. 

— А на вид был такой здоровый парень этот самый 
Куаранта Дуэ,— удивлялся врач. 

Куаранта Дуэ лежал на боку, отвернувшись к стене. Врач 
приблизился к койке, положил руку на лоб — холодный. Но 
фельдшер, прибежавший вслед за врачом, отбросил одеяло... 

Чучело!!! 

Туловище сооружено из одежды и всякого тряпья. Голо- 
ва искусно вылеплена из хлебного мякиша, наклеен парик, 
а лицо раскрашено. 

В тюрьме и на всем острове подняли тревогу. Обыски, 
облавы. Прочесывали кустарник, заглядывали в расщелины 
скал — Куаранта Дуэ как в воду канул. Неужели уплыл? 
Погода сегодня не благоприятствовала пловцу, море неспо- 
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Куаранта Дуэ каким-то фантастическим образом убежал 
из тюрьмы, добрался до сарайчика, где подрядчик Верде 
держит лодку, бросил там свою одежду, сбил замок с цепи, 
но лодкой не воспользовался. Следы беглеца уводили из са- 
райчика на верхнее плато, на огороды, оттуда снова вели 
вниз, к берегу; и там пропадали. 

Никто не помнил, чтобы из дьявольской дыры Санто- 
Стефано кто-нибудь убежал. 

С Вентотене прибыл со своими стражниками начальник 
охраны Суппа. Из Неаполя прислали опытных сыщиков и 
проводников с собаками. 

Ищейкам не уступал надзиратель Кактус. Он прямо с 
ног сбился, стараясь заслужить одобрение начальства, он 
весь день бегал, высунув язык, как бешеный пес, сорвавший- 
ся с цепи. Говорили, в его послужном списке есть черное пят- 
но — из той тюрьмы, где Кактус прежде был цербером, сбе- 
жали два заключенных, оставив ему на память о себе нерв- 
ное расстройство и бессонницу. Говорили, он и на Санто- 
Стефано перевелся только потому, что здесь сама возмож- 
ность побегов исключена. 

Собаки взяли след, но он уходил в море. Не доплыл ли 
беглец до Вентотене? Правда, течение в проливе сильное, и 
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на море штормит, но хорошему пловцу всё под силу. Часть 
стражников и проводников с собаками переправили на Вен- 
тотене. 

Однако утром оказалась раскрытой настежь дверь на 
склад Верде, оттуда исчезло большое деревянное корыто. 
Десант с Вентотене отозвали. 

А следующей ночью обнаружилась пропажа в хлеву. 
Исчезла крышка от большого деревянного ларя, куда скот- 
ник засыпал отруби. 

Прошел день, прошла ночь, и на огороде были сорваны 
помидоры, еще что-то из овощей. И той же ночью из комна- 
ты, в которой спали карабинеры при открытом окне, пропа- 
ли со стола хлебцы. 

Прошли еще сутки, из погреба Верде исчезли пять боль- 
ших бутылей для вина — «дамиджане». Стало очевидно, что 
беглец пытается соорудить плот. Просто диву даешься, как 
быстро каторжники узнавали подробности! 

Этьен все дни был возбужден, горячо обсуждал с Марья- 
ни ход событий, сообщал подробности через «волчью пасть» 
Джино Лючетти. С восхишением следили они втроем за 
упорным мужеством беглеца. Этьен жалел, что был недоста- 
точно внимателен к контрабандисту прежде. Он лишь пом- 
нил его внешность: смоляные волосы, белозубый, блестящие 
черные глаза с желтоватыми белками, широк в плечах, легок 
на ногу. В нем была кряжистая сила. 

Прошли еще сутки — исчезла длинная веревка, висевшая 
на площадке перед прачечной, где стирали белье каторж- 
ники. 

К неудачным поискам беглеца прибавились другие не- 
приятности: в те дни остров испытывал острый недостаток 
в пресной воде. На остров привезли установку, с помощью 
которой из морской воды выпаривали соль, но каторжники 
роптали, когда пищу готовили на этой воде. Сколько в ней 
ни варились макароны, картошка или горох, они не разва- 
ривались как следует. Несколько лет назад доставку прес- 
ной воды взял на себя какой-то подрядчик из Неаполя. Поз- 
же воду два раза в месяц привозили в маленькой наливной 
барже военные моряки. Но пресную воду нужно не только 
доставить на остров, ее еше нужно поднять на верхнее пла- 
то; у дряхлого насоса не хватало сил гнать воду по трубам. 

В такие дни каторжники носили воду в бочонках. Тропа 
такая крутая, что по ней не пройти ни лошади, ни мулу, их 
и нет на острове. 

Заставить политических носить воду вместе с уголовни- 
ками тюремная администрация не вправе. Но Марьяни доб- 
ровольно согласился на это и уговорил своего друга. Марья- 
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ни не даст ему уставать сверх сил, надрываться. Но пробыть 
весь день на свежем воздухе, среди людей, пусть даже под 
строгим конвоем,— полезно при нынешнем подавленном 
состоянии Кертнера. 

Уголовники не позволили Чинкванто Чинкве взяться за 
ручки бочонка. Он и с пустыми руками тяжело подымался 
по тропе, часто останавливался, чтобы отдышаться, несколь- 
ко раз присаживался на ступеньки. 

Тут он встретил знакомого лодочника Катуонио, служив- 
шего у подрядчика Верде. Катуонио — единственный, кому 
разрешалось в любое время приплывать на Санто-Стефано 
и будоражить прибрежную воду взмахами своих весел. 
Однажды Катуонио подарил Чинкванто Чинкве галеты, в 
другой раз — пучок лука финоккио. 

Сейчас Катуонио нес в гору ящик с макаронами и тоже 
остановился, чтобы передохнуть. Он поставил ящик на тро- 
пу и предложил посидеть на ящике Чинкванто Чинкве, а 
сам уселся рядом на каменной ступеньке. 

Группа каторжников с бочонками прошла мимо, внизу 
виднелась еще группа, водоносы тянулись вереницей. Бочон- 
ки несли по двое, а маленькие бочки — по четыре человека. 

Катуонио завел разговор о поисках беглеца, и по выра- 
жению лица, по репликам ясно было, что лодочник ему сим- 
патизирует. 

Этьен воспользовался тем, что их никто не слышит, и 
сказал: — 

— Хорошо бы сбить ищеек со следа, оставить тюрем- 
щиков в дураках. 

— А как это сделать? 

— Пусть ищейки думают, что он уплыл на Вентотене. 

— Кто поверит? 

— А ты ночью подойди к маяку на Вентотене. Тебя не 
увидят. Сколько ни смотреть со света в темноту... Подойди 
и крикни, что ты — беглый каторжник. Умираешь от голо- 
да, просишь оставить тебе еду. Укажи какое-нибудь точное 
место рядом с маяком. 

— Там на берегу стоит старая шлюпка, — подхватил Ка- 
туонио. 

Ему явно понравилась идея, он потер руки, предвкушая 
удовольствие, и рассмеялся. 

Катуонио уже скрылся наверху, за поворотом тропы, а 
Этьен все сидел и глядел, как каторжники тащат бочонки 
и бочки с пресной водой... 





Внизу простиралось Тирренское море, а перед глазами 
Этьена текла извилистая речка Бася, через нее перекинут 
мост в Заречье. В том месте от Баси отделяется правая про- 
тока Своеволка. Чуть выше устроена запруда, а если шагать 
из городка домой, в Заречье, то правее моста стоит водяная 
мельница. 

Интересно, провели в Чаусах водопровод или до сих пор 
возят питьевую воду из Заречья? Сколько раз на дню водо- 
воз Давыдов, отец Савелия, ездит взад-вперед через Басю 
и Своеволку? Водовоз называет Своеволку еще более презри- 
тельно — Переплюйкой. Низкорослая гнедая Лысуха с белой 
звездочкой на лбу тащит бочку с водой в гору. На улицах 
городка, которые взобрались на холм, нет колодцев, там до 
воды не докопаться. Давыдов с сынком Савелием и лоша- 
денкой надрываются втроем день-деньской. Домовладельцы 
платили за бочку воды десять копеек. 

На самом крутом подъеме или в злую распутицу отец 
Савелия шагает позади повозки и подпирает днище бочки 
плечом, хватается руками за спицы колеса, увязшего в ко- 
лее, и страшным голосом понукает Лысуху. Но кнута вовсе 
нет: у водовоза и его лошаденки отношения основаны на 
взаимном доверии. Даже грозные окрики Лысуха воспри- 
нимает лишь как обещание помочь. 

Савелий сидел на облучке впереди бочки и погонял ло- 
шаденку, покрикивая на нее по-отцовски грозно... 

Сегодня на Санто-Стефано знойный октябрьский день. 
Этьен сидит в хилой тени агав, здесь все растения вечно- 
зеленые. Когда лет десять назад выпал снег, то, по словам 
Марьяни, это было огромным событием, и сицилийцы, тем 
более уроженцы острова Устика, встретили снег криками 
удивления... 

А в Чаусах сегодня уже глубокая осень. Клены в город- 
ском парке роняют свой багряный убор, опавшая листва 
шуршит под ногами и плотным ковром застилает могилы 
революционеров. Он с детства помнит только две мощеные 
улицы — Могилевскую и Длинную. По ним любил раска- 
тывать на тарантабе господин исправник, самый большой 
начальник во всем уезде. А еще в Чаусах пребывали стано- 
вой пристав, околоточный надзиратель, под началом кото- 
рого состояли четыре городовых. Летом 1917 года Лева с 
братом вернулись из эмиграции на родину, в Чаусах уже не 
было ни исправника, ни околоточного надзирателя, ни ста- 
нового пристава. 

Вскоре после установления Советской власти отца избра- 
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ли народным заседателем, позже он стал народным судьей. 
С раннего утра до вечера он пропадал в суде, сидя в своем 
судейском крес:.е с высокой дубовой спинкой, на которой 
вырезан герб Советской республики, именем которой судит 
суд... 

А когда в 1927 году отец умер, Лева был далеко-далеко 
за границей, откуда ему не было пути домой, и приехать на 
похороны не мог. Много воды утекло с тех пор в Своеволке, 
еще больше в речке Басе, еще больше в Проне, куда Бася 
втекает, еще больше в Соже, куда втекает Проня, еще боль- 
пе в Днепре, куда втекает Сож... 

Жив ли сейчас Савелий и как сложилась его судьба? 
Когда в конце 1917 года в Чаусах образовалось Рабочее го- 
родское правление и девятнадцатилетний Лев Маневич стал 
его председателем, Савелий усердно помогал, ездил с ним 
на митинги: в дрожки впрягали старушку Лысуху. 

Хотелось думать, что Савелий вышел в люди, получил 
образование... А может. Савелий Давыдов тоже стал коман- 
диром Красной Армии? Он мечтал стать кавалеристом, мо- 
жет, старая дружба с лохматой Лысухой оставила свой 
след... | 

Прошел фронт стороной или война обрушила на городок 
бомбы и снаряды? В Чаусах мало каменных зданий, все 
больше деревянные дома, домики, домишки. Если Чаусы 
поджечь зажигательными бомбами, городок быстро превра- 
тится в сплошное пожарище. Скорее всего, водопровода еще 
не провели, и вода там, где дома повыше, по-прежнему при- 
возная. Но сколько бочек могли дотащить на пожар отец 
Савелия и другие водовозы? Правда, в Чаусах не бывает 
таких ветров, как здесь, на Санто-Стефано. Но пока не сго- 
рит все, что умеет гореть, без воды огонь не уймется. 

Вся тюрьма узнала, что беглец скрывается на Вентотене. 

Ночью кто-то подошел к маячному огню со стороны ска- 
лы Скончильо и крикнул из темноты: 

— Эй, слушайте! Я убежал из эргастоло. Дайте поесть, 
пока я не умер. Оставьте еду на перевернутой шлюпке. Я убе- 
жал из эргастоло!.. 

Стражники с собаками во второй раз переехали на Вен- 
тотене и начали там повальные облавы. Никого! Начальник 
охраны орал, что напрасно теперь не приковывают ядра к 
ногам каторжников. «Мы не страдали бы так из-за бегле- 
пов!» Опытная лиса этот Суппа, он вскоре отдал команду — 
всем ищейкам вернуться на Санто-Стефано. Он понял, что 
над ним подшутил кто-то из ссыльных. Может, над кавале- 
ром Суппа смеются уже не только на Вентотене, но в Неа- 
полеив Риме? 
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Стражники сильно озлобились. Ссыльные и жители Вен- 
тотене над ними издевались, начальство на них кричало, 
а тут еще на помощь им вызвали карабинеров. Какой позор! 

Среди заключенных распространился слух, что беглеца 
убили, а стражники лишь делают вид, что он прячется. Но 
Кертнер опроверг эту версию. С беглецом не посмеют рас- 
правиться втихомолку, когда за поисками следит министр; 
может быть, сам дуче в курсе событий в эргастоло. 

Появились новые улики на Санто-Стефано — на огородах 
Верде снова обнаружили потраву. 

Суппа правильно рассудил, что скорей всего беглец пря-. 
чется в каком-нибудь ущелье или гроте, море их во множе- 
стве выдолбило в подножье базальтовых скал. Можно спря- 
таться и в узких расщелинах прибрежных камней, омывае- 
мых водой. Так или иначе, но беглец пропал, как иголка, 
на острове площадью в треть квадратного километра. 

Тринадцатые сутки Куаранта Дуэ в бегах. Суппа устраи- 
вал ночные засады на тропах, ведущих от моря на верхнее 
плато. 

Стражникам не давали прохода. Куаранта Дуэ оставил 
их в дураках. Если бы контрабандист попал к ним в руки, 
кончилось бы самосудом, а уж избили бы его до полусмерти 
наверняка. 

Прошло несколько дней, море утихло — скала Санто- 
Стефано будто вправлена в безбрежное голубое зеркало. 

Дошлый Суппа сказал: 

— Он выплывет сегодня. Сегодня или никогда. 

И отдал приказ: ночью дежурить всем, не смыкать глаз. 
А вдоль берега пусть курсируют лодки со стражниками. Бу- 
дет также дежурить моторный катер с карабинерами. 

Среди ночи, когда моторный катер огибал северную око- 
нечность острова, на катере услышали голос с берега: 

— Эй, синьоры! Подождите... 

В воду бросился кто-то и поплыл к катеру, его вташили 
на борт. То была тень человека, чьи приметы сообщили ка- 
рабинерам и чью фотографию им показывали. 

Где же Куаранта Дуэ скрывался? Любопытство побуди- 
ло карабинеров подойти на катере вплотную к берегу у мыса 
Романелла на северо-западе. 

Вымоина в скале образовала над самой водой узкий 
грот. Посветили электрическим фонариком: у каменной стен- 
ки стоит корыто и деревянная крышка от ларя, связанные 
веревкой. А где же «дамиджане»? Контрабандист объяснил, 
что бутыли разбило волной о камни и плот развалился. 

Он плохо говорил по-итальянски и рассказывал с тру- 
дом. По ночам он поднимался на огород и срывал там ‹пом- 
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мароле», так он на свой лад коверкал слово «помидоры». Он 
признался, что нарочно выждал, когда лодка с мстительны- 
ми тюремщиками скроется из глаз, чтобы сдаться карабине- 
рам. Моторный катер увез пленника на Вентотене. Ему дали 
одеяло, чтобы он согрелся. 

Что же толкнуло Куаранта Дуэ на бегство, на поступок, 
который в этих условиях мог быть продиктован только край- 
ним отчаянием? Ему нечего было терять, недавно он узнал, 
что прокурор подал кассацию, настаивает, чтобы пересмот- 
рели приговор и бессрочную каторгу заменили смертной 
казнью. 

Наутро Куаранта Дуэ доставили на Санто-Стефано, и в 
расписке, выданной карабинерам в тюремной канцелярии, 
было указано, что он сдан здоровым и невредимым. О поим- 
ке беглеца узнала вся тюрьма, наетупило всеобщее уныние. 

Вчера тюремщики готовы были разорвать беглеца на час- 
ти, а сейчас и пальцем не тронули. Этьен задумался: почему 
озлобление так быстро прошло? Оно сменилось уважением 
к смелости. Всех — и заключенных и стражников — восхи- 
тила страстная жажда жизни, проявленная контрабандис- 
том... 

Вскоре Кертнер, Марьяни и Лючетти сообща восстанови- 
ли во всех подробностях картину побега. Кто бы мог 
подумать, что главную роль сыграл не контрабандист, а его 
приятель, циркач, также приговоренный за убийство к бес- 
срочной каторге? 

Приятели сидели по соседству, их вместе водили на про- 
гулку, они бывали в камерах друг у друга. 

У циркача такой вид, словно все тюремные невзгоды ему 
нипочем. Ничто не могло лишить его жизнелюбия и опти- 
мизма, вывести из душевного равновесия. Это был очень 
подвижный, сильный, деятельный, веселоглазый человек лет 
под тридцать, мастер на все руки. Откуда только бралась 
такая сила в его худощавом теле? А ловок он удивительно, 
почти сверхъестественно. 

Лишь накануне поимки контрабандиста в строгий карцер 
посадили циркача. Тюремщики вспомнили, что он лепил 
фигурки, головы из хлебного мякиша. Вспомнили, что года 
три назад он искусно вылепил голову Муссолини с широко 
раскрытой пастью. То была пепельница, и Лючетти, получив- 
птий ее в подарок, с удовольствием гасил сигареты, засовы- 
вая их дуче в пасть. Надзиратель тогда отобрал пепельницу, 
а пиркач и Лючетти отсидели в карцере. 

А теперь циркач вылепил две головы — контрабандиста 
и свою. Для этого он покупал хлеб в тюремной лавке. Он 
украл в конторе цветные карандаши и искусно раскрасил 
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лица. После санитарного дня и всеобщей стрижки собрал 
волосы и изготовил два парика. А перед тем как покинуть 
камеру, циркач искусно сформировал чучело — будто чело- 
век спит на боку, лицом к стене. И точно такое же чучело 
улеглось на боку, лицом к стене, в соседней камере. 

Циркач запасся отмычкой, которую по его чертежу изго- 
товили дружки в слесарной мастерской тюрьмы. Там же 
скопировали ключ от двери-решетки. 

Сперва циркач открыл дверь-решетку в своей камере. 
А как бесшумно открыть вторую, дощатую дверь, выходя- 
щую в коридор? Он сумел отжать вниз пружину заслонки 
в окошке второй двери, в маленьком окошке, куда можно 
просунуть лишь миску с супом или кружку воды. Затем, с 
помощью специального аркана, сплетенного из тонкой лес- 
ки, он дотянулся до засова, отодвинул его, дотянулся рукой 
до замка и открыл ключом, торчащим снаружи в замочной 
скважине. 

Про таких ловкачей, как циркач, говорят: «Родился с 
отмычкой в руке». Причем все это он проделал за считан- 
ные минуты, пока надзиратель, меряющий шагами коридор, 
находился вдали от камеры. 

Итак, циркач получил возможность следить за стражни- 
ком, дежурившим в коридоре. До поры до времени циркач 
держал прикрытой уже отпертую им дверь и прислушивал- 
ся к шагам, чтобы знать, как далеко стражник находится 
от его камеры. 

Едва стражник отошел, циркач быстро и бесшумно снял 
навесной замок со своей двери. Он предусмотрительно на- 
лил масло в замочную скважину, смазал все замки и засо- 
вы — никакого скрипа. 

Когда стражник удалился в другой конец закругленного 
коридора, циркач выскользнул из своей камеры, запер сна- 
ружи дощатую дверь на оба замка, прошмыгнул к камере 
соседа, открыл одну за другой обе двери, выпустил соседа, 
вышел вслед за ним и закрыл наружную дверь. 

Итак, на обелх камерах висят замки, двери заперты, 
засовы задвинуты. Теперь можно надеяться, что во время 
ночных обходов стражника с фонарем их исчезновение оста- 
нется незамеченным. 

В их распоряжении вся ночь до утреннего обхода, до вы- 
носа параши, если только удастся убежать из эргастоло, 
прежде чем их хватятся и начнут погоню. 

Оба бесшумно пробрались на лестницу. Их камеры на- 
ходились на первом этаже, а чтобы выбраться из здания, 
следовало сперва подняться на крышу. Прислушиваясь к 
шагам стражников, беглецы благополучно поднялись на 
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второй этаж, на третий. Из-под навеса верхней галереи они 
вскарабкались на крышу, прошли по ней к краю цитадели, 
к водосточной трубе. 

Труба не достигала двух метров до земли, но оба спрыг- 
нули удачно. Они оказались во внешнем тюремном дворе. 
Теперь нужно преодолеть еще высокую стену, обвод цита- 
дели. Они вновь оседлали водосточные трубы — сперва 
вверх, потом вниз — и оказались вне эргастоло. Скорей, ско- 
рей вниз, к воде! 

Беглецы рассчитывали на лодку подрядчика, ее прячут 
в сарайчике, притулившемся к скале в маленькой бухточке. 

Циркач не забыл захватить с собой отмычку и открыл 
замок на сарайчике. Пригодился и огарок свечи. Лодку дер- 
жали на толстой цепи, пришлось сломать еще один замок. 

И только тогда беглецы к ужасу своему убедились, что 
весел и руля при лодке нет. Обшарили все закутки — пусто. 
значит, весла уносят наверх, в контору, где они недосягае- 
мы. Стало ясно, что уплыть на лодке не удастся. 

Циркач с отчаяния отказался от всей затеи, а контра- 
бандист решил бежать без лодки: его не пугал и марафон- 
ский заплыв. Он переоделся в одежду лодочника, висевшую 
в сарайчике, и бывшие соседи расстались. 

Теперь циркачу предстоял путь назад в камеру. Конеч- 
но, если его застукают, без строгого карцера не обойдется. 
Но добавить срок тому, у кого бессрочная каторга, никак 
нельзя! 

Непостижимо, как циркач смог преодолеть высоченные 
стены и незаметно пробраться к себе. Позже он рассказал, 
что поднялся по стене тюремного здания, цепляясь за мед- 
ный громоотвод. Простой смертный не взобрался бы на кры- 
шу и не спустился бы по стене ни по проволоке, ни по ско- 
бам, ни по водосточным трубам. 

Он проник к себе в камеру, изнутри закрыл замки и за- 
совы, закрыл окошко в двери на щеколду, разобрал чучело, 
искрошил маску, разорвал в клочья парик, выбросил его 
в парашу и лег спать. 

Шли своим чередом ночные поверки. Стражник за ночь 
не раз удостоверился, что циркач и контрабандист спят. 

А утром циркач прислушивался к переполоху и молил- 
ся за приятеля: хоть бы убежал!.. 

Но и тогда, когда тюремщики вспомнили про пепельни- 


цу «дуче» и засадили циркача в строгий карцер, ему туда . 


кто-то сообщал новости о поисках контрабандиста. 

Две недели Этьен жил этим побегом. И уже после того, 
как беглеца поймали и увезли в Триест, где должен был 
состояться новый суд, Этьен продолжал впитывать и пере- 
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живать подробности происшествия. Покорила жизнестой- 
кость контрабандиста и его исступленная борьба за свободу. 
А ведь при этом RONTPURARIGOTA: не воодушевляли никакие 
общественные идеалы! 

Но если конокрад и убийца так воевал за свою жизнь, 
какое право имеет он, Этьен, несущий ответственность перед 
товарищами по оружию, перед антифашистами, опустить 
руки и отказаться от борьбы за свою жизнь? У него есть 
обязательства, каких и в помине нет у контрабандиста! 

В те дни помог Марьяни. 

— Когда тебе бывает очень плохо, вспоминай обо мне, 
твоем друге, которому еще хуже, — сказал Марьяни, опустив 
голову.— Самое страшное в моей судьбе — по мне никто не 
скучает. Никто не замечает моего отсутствия. Никто не 
ждет меня на свободе. Ты знаешь судьбу плачевнее? Я не 
знаю... 

У Этьена и прежде бывали такие приступы апатии. Еще 
во время следствия, а затем в одиночке Кастельфранко ка- 
лендарь терял для него вдруг всякое значение. Нет, тогда 
эти приступы апатии были не так сильны. Тем более он не 
имел права позволить себе такое душевное бессилие сейчас, 
когда льется кровь на родной земле и в родном небе, и он, 
даже в каторжном своем одеянии, обязан вести себя как сол- 
дат, захваченный в плен, солдат, для которого нет и не бу- 
‚ дет демобилизации... 

Ему стало стыдно фразы, которую он недавно сказал 
Марьяни в припадке отчаяния: 

— Жизнь длинна, а смерть коротка, так нечего ее 
бояться. 

— Бывает и смерть длинной, — возразил Марьяни.— 
В последние дни мне не нравится твое поведение и твое на- 
строение. Ты уверен, что живешь, а не медленно умираешь? 

Сегодня горькие слова Марьяни заново прозвучали у 
Этьена в ушах, он вызвал капо гвардиа и попросил, чтобы 
его определили на работу вместе с уголовниками. Капо гвар- 
диа кивнул в знак согласия: он пошлет Чинкванто Чинкве 
на огород. 

Этьен нетерпеливо ждал возможности поработать на ого- 
роде, а пока с вновь обретенным удовольствием ходил на 
прогулку. Там, на тюремном дворе, между каменными пли- 
тами росла базилика — съедобная трава, предупреждающая 
пингу. Такая трава продавалась некогда в Баку на базаре 
кан приправа к мясу, но там она называлась как-то по-ино- 
му. Почему же он теперь проходит мимо базилики? Зачем 
пренебрегать такой целебной травой, когда начинается 
цинга? 
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В тот же день Марьяни, после большого перерыва, уви- 
дел Чинкванто Чинкве с книгой в руках — старый учебник 
испанского языка. 

Полному выздоровлению Этьена помогла «Санта-Лю- 
чия». Разве мог он предполагать, что знакомый пароходный 
гудок имеет сегодня непосредственное отношение к нему? 
Открытка из Милана, напечатанная на пишущей машинке 
и подписанная рукой Джаннины, осведомляла, что Конраду 
Кертнеру послан чек на контору эргастоло. 

Наибольшее внимание Этьена в открытке привлекла фра- 
за: «Недавно у меня в гоетях была ваша сестра Анна». Зна- 
чит, он должен помнить, что у него появилась сестра. А за- 
кончила открытку Джаннина дружеским пожеланием: 


«Прошу Вас пребывать в надежде на будущее, эта всеоб- 
щая надежда весьма основательна. Имейте мужество проти- 
востоять болезням, когда они огорчают Вас...» 


Позже пароход привез ему письмо из Турина. В конверт, 
на котором не указан адрес отправителя, вложена фотогра- 
фия: красивая молодая синьора с ребеночком на руках и 
счастливый молодой Ренато. Этьен сразу узнал Орнеллу! 
Она еще красивее, чем на старой фотографии, подаренной 
некогда Этьену ее женихом. Честное слово, у Кертнера в 
связных была сама Мадонна! 

Не меныпе обрадовала оборотная сторона фотографии, 
хотя она оставалась чистой и на ней не было ничего, кроме 
штемпеля: «Фотоателье «Моменто». 

Этьен знал, что паралич очень трудно и редко поддается 
лечению, и радовался тому, что, кажется, излечился от па- 
ралича души. 


Пароход «Санта-Лючия» ходил в этих водах чуть ли не 
с начала века. Пароход становился все медлительнее, он уже 
страдал старческой одышкой, но на покой не уходил. «Сан- 
та-Лючию» бессменно водил капитан Козимо Симеоне, и они 
старились вместе. Время успело посеребрить волосы Козимо 
Симеоне, всегда подстриженные бобриком, а сам он оставал- 
ся по-молодому подвижным, звонкоголосым и неизменно 
приветливым. 

19 апреля 19483 года, когда пароход шел проторенным 
путем из Гаэты к Вентотене, на него обрушились американ- 
ские бомбардировщики. В последние дни они часто кружи- 
лись над островками. 
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Анку в числе других пассажиров спровадили с палубы 
в трюм, но там было еще страшнее. В темноте казалось, что 
самолеты все время висят над головой, не видно, что самолет 
снова разминулся с целью, не виден огромный столб воды, 
взметнувшийся в море за кормой; в трюме каждый раз были 
убеждены, что бомба угодила прямо в пароход. 

Когда пассажиры оказались на пристани Вентотене и по- 
чувствовали под собой твердую землю, каждый счел себя 
воскресшим. 

Анка попросилась на ночлег к одинокой пожилой жен- 
щине, которая штопала рыбачьи сети. 

Перед тем как отправить Анку в это далекое путешест- 
вие, ее как следует проинструктировали. Разговаривать в пу- 
ти только по-итальянски, не боясь при этом немецкого ак- 
цента: по паспорту она на время этой поездки Анна Керт- 
нер, австриячка. Разрешение на свидание с братом Конрадом 
получено за большую взятку в министерстве юстиции. 

Анку обнадежили, что у начальника охраны Суппа будут 
все нужные бумаги. Однако утренний визит к нему оказался 
неудачным — разрешения нет. Может, произошло недоразу- 
мение и разрешение лежит у капо диретторе в эргастоло? 

Анка сослалась на крайний недостаток времени и попро- 
сила разрешения поехать на Санто-Стефано немедленно, тем 
более что море сегодня спокойное, неизвестно, какая погода 
будет завтра, послезавтра, а она страдает от морской бо- 
лезни. 

Суппа заявил, что поездка на Санто-Стефано возможна 
при двух условиях: если она наймет лодку за свой счет и 
если она согласна отправиться в наручниках. 

Не раздумывая долго, Анка приняла условия и вскоре 
сидела на Санто-Стефано в тюремной канцелярии. 

Увы, и здесь разрешения из министерства юстиции не 
оказалось, и Анку на той же самой лодке со скованными ру- 
ками отправили назад. 

Предстояло прожить три дня, прежде чем «Санта-Лючия» 
снова отправится на материк. 

Она пыталась передать брату посылку и получила отказ. 
Она попросила начальника охраны Суппа принять деньги 
для перевода в тюремную лавку на счет брата — отказ. 

Анка распрощалась с приветливой хозяйкой, штопаль- 
щицей сетей, и с посылкой в руках, которую у нее отказа- 
лись принять в полиции, спустилась по крутой лестнице- 
улочке к пристани. «Санта-Лючия» вот-вот должна подойти 
к берегу. _ 

С большим трудом она купила обратный билет. Приш- 
лось прибегнуть к помощи карабинера, дежурившего на при- 
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стани. Буйная толпа осаждала билетную кассу. Воздушные 
налеты вызвали среди островитян панику, и прибытия па- 
рохода из Понцо ждали на пристани несколько сот человек. 
Все спешили эвакуироваться на материк. 

Трезвые голоса предупреждали в те дни капитана Си- 
меоне об опасности, но он говорил, что днем сугубо штатский 
силуэт и даже преклонный возраст пароходика очевидны 
для всех летчиков и штурманов, конечно при условии, если 
экипажи американских бомбардировщиков состоят из зря- 
чих, а не из слепых. 

— А кроме того, я не имею права нарушать расписа- 
ние, — добавлял Козимо Симеоне, будто самый серьезный 
довод он оставил под конец. 

И вот, когда «Санта-Лючия» уже подходила к Вентотене 

и до пристани оставалось с километр, налетели два торпедо- 
носца. 
Пристань мгновенно опустела, ожидающих словно вет- 
ром сдуло, все забились в пещеры, в гроты, выдолбленные 
в прибрежной скале, Анка замешкалась на пристани со сво- 
ей отвергнутой посылкой и видела все. 

Первая торпеда прошла мимо цели, взметнув к небу иск- 
рящийся столб воды, так что пароход сильно накренился. 
Вторая торпеда угодила прямо в пароход, и корпус его пере- 
ломился пополам. Второй торпедоносец летел низко-низко, 
при желании штурман мог бы различить на палубе пасса- 
жиров. 

«Санта-Лючия» не успела даже подать своего по-стари- 
ковски хриплого гудка. 

На помощь утопающим вышел моторный катер, какой-то 
бот, несколько лодок. Но из девяноста пассажиров спаслись 
четверо. Они плыли, держась за обломки. Одним из четырех 
пловцов был капитан Козимо Симеоне, смертельно раненный 
в грудь. 

Если бы пароход подошел к Вентотене немного раньше и 
успел взять тамошних пассажиров, число жертв увеличи- 
лось бы в пять раз. 

После того как Анка попрощалась со штопальщицей се- 
тей, она прожила у нее еще несколько дней в ожидании ока- 
зии. И отплыла на паруснике. 

Накануне отъезда Анка рассудила, что разрешение на 
свидание с братом все-таки может когда-нибудь прийти. 
Вряд ли взяточники в министерстве юстиции оказались до 
такой степени бесчестными. А в случае, если разрешение 
придет, Конрад Кертнер получит право и на посылку, и на 
деньги от сестры. Поэтому Анка отправилась на почту, сда- 
ла посылку и перевела деньги брату... 
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На следующий день после того, как парусник увез Анну 
Кертнер на материк, капо диретторе Станьо вызвал к себе 
Чинкванто Чинкве. 

— У вас есть сестра? 

— Вы имеете в виду Анну? — Этьен слегка запнулся, не 
сразу вспомнил про открытку Джаннины. 

— Да, Анна Кертнер. 

— Это моя старшая сестра. 

`Капо диретторе просил принять его сожаление по поводу 
того, что не состоялось свидание с сестрой. Недавно она при- 
езжала на Вентотене, была на Санто-Стефано, добивалась 
свидания. Но разрешение от министерства юстиции пришло 
лишь сегодня, когда сестра вернулась на материк. 

В утешение капо диретторе сообщил Чинкванто Чинкве, 
что на его имя поступила от сестры посылка весом в пять 
килограммов шестьсот граммов, а также денежный перевод 
на 1500 лир, которыми он может отныне распоряжаться 
согласно тюремному регламенту. 
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По давнишней привычке Этьен делал четыре шага, за- 
тем поворачивался, левое плечо вперед, чтобы сделать четы- 
ре шага до нового поворота. Так повелевали стены камеры 
в Кастельфранко и камеры № 36 на Санто-Стефано. 

А сейчас он мог сделать и пятый, и шестой, и седьмой, 
и восьмой, и, наконец, девятый шаг без поворота! Только 
человек, расставшийся с тесной кельей, может оценить про- 
стор общей камеры, где не уподобляешься белке в колесе. 

Началось с того, что на валу, у самой тюремной стены, 
зенитчики установили пулемет. Американский летчик быст- 
ро засек огневую точку, сбросил бомбу и вывел пулемет из 
строя. 

После того дня американские штурманы уже не обделя- 
ли тюрьму своим вниманием и своим бомбовым грузом,— 
видимо, они решили, что цитадель на скале превращена в 
мощный узел обороны. 

Больше всего бомбежками были напуганы тюремщики. 
Капо диретторе Станьо распорядился перевести всех заклю- 
ченных из одиночек в большие казематы на первом этаже. 
Стены и перекрытия метровой толщины превратили казема- 
ты в солидные бомбоубежища. Все выглядело как забота о 
заключенных, а на самом деле тюремщикам во время бом- 
бежек было удобнее убегать с первого этажа в подвалы чет- 
вертой секции, в безопасную тишину. 
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Больше всех обрадовался бомбежкам Лючетти. Наконец- 
то окончилась его строгая изоляция! Кертнер и Лючетти 
стали соседями, их тюфяки рядом. 

Марьяни при поддержке Кертнера решил устроить в об- 
щей камере коммуну для политических. В камеру набилось 
столько людей, сколько тюфяков уместилось на каменном 
полу! К тому времени на Санто-Стефано томилось уже не- 
мало политических из Югославии, Албании, Греции, из дру- 
гих стран. 

Общая камера быстро превратилась в шумный политиче- 
ский клуб, где бурно обсуждались новости, и прежде всего— 
ход военных действий. Послушать эти разговоры — в камере 
сидят только генералиссимусы, фельдмаршалы, главноко- 
мандующие и начальники штабов, крупные стратеги. Керт- 
нер тоже принимал участие в дискуссиях на военные темы, 
но при спорах не горячился. 

Из военных событий по-прежнему чаще всего обсуждали 
поражение немцев под Сталинградом. А когда Гитлер объ- 
явил в Германии трехдневный траур, Марьяни сказал: Ита- 
лия также должна бы объявить день траура по своей Вось- 
мой армии, разгромленной на Дону. 

В связи со Сталинградской битвой шла длительная 
дискуссия между Кертнером, двумя югославскими генера- 
лами и греческим полковником. Марьяни окончательно убе- 
дился, что Кертнер — военный. Не мог штатский человек, 
тем более коммерсант, с таким знанием дела анализировать 
ход сражения, вопросы тактики и стратегии. 

А как Кертнер ликовал, когда прочел кислую сводку 
германского командования о битве под Орлом и Курском 
и когда понял, что Гитлер потерпел новое крупное пораже- 
ние! 

Отныне каждое поражение фашистов на советском фрон- 
те или на других фронтах мировой войны воспринималось 
Этьеном и как событие, которое несет ему спасение. 

Бессрочное его заключение на Санто-Стефано во время 
войны перестало быть бессрочным. А если бы он сейчас от- 
сиживал тюремный срок, он бы не отсчитывал тщательно 
годы, месяцы и дни, которые ему осталось просидеть, как он 
это делал в Кастельфранко, ревниво следя за медлительным 
календарем. День, который принесет с собой крах фашизму, 
станет днем его освобождения. И бесконечно важно, совер- 
шенно обязательно дожить до этого освобождения, потому 
что еще страшнее самой смерти было бы сознание, что он 
уходит из жизни, настрадавшись от горьких фронтовых но- 
востей первого года войны и не познав счастья Победы. 

Страдания, к которым его приучила каторга, притупля- 
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лись от одной мысли о страданиях миллионов людей — уби- 
тых, раненых, измученных или обездоленных войной. 

В общей камере бушевали страстные дискуссии. Чинк- 
ванто Чинкве отстаивал марксистские позиции, хотя комму- 
нистом себя не называл. 

Теперь, после разгрома Испанской республики, ему было 
удобно выдавать себя за антифашиста, пленного офицера 
Интернациональной бригады. 

Много споров разгоралось вокруг Ленина и его учения. 

— Конечно, нашему Антонио Грамши трудно позавидо- 
вать, — вздохнул Лючетти.— Но завидую тому, что он позна- 
комился с Лениным, беседовал с ним. Я слышал, Ленин уже 
был тяжело болен, к нему никого не пускали и для нашего 
Антонио сделали исключение... Еще юношей я мечтал уви- 
деть Ленина! Вы его никогда не видели? — неожиданно 
спросил Лючетти, повернувшись к Кертнеру. 

— Нет, — ответил Этьен односложно, чтобы не произно- 
сить много неправдивых слов. 

Он вновь не имел права ответить чистосердечно, этому 
решительно воспротивился бы Конрад Кертнер. 


Он попал в Народный дом случайно. 

Вернулся с занятий в политехническом колледже и на- 
шел дома незнакомого гостя. К брату приехал товарищ, то- 
же медицинского роду-племени, не то из Лугано, не то из 
Лозанны, Лева уже не помнит откуда. Но помнит, что медик 
приехал в Цюрих всего на несколько часов и ему очень нуж- 
но было повидаться с Жаком. 

Лева знал, что брат присутствует на съезде швейцарской 
социал-демократии, где должен выступить с приветствием 
Ленин. Лева не раз встречал Ленина на улицах Цюриха, а 
еще чаще на почте; знал, где Ленин живет, но никогда 
прежде его не слышал. 

Лева повел приезжего в Народный дом. 

Ленин очень тепло приветствовал швейцарских товари- 
щей, он говорил по-немецки. 

Лева хорошо понимал картавый говорок Ленина, понра- 
вилась та ясность, с какой Ленин доказывал, почему партия 
не поддерживает террора и почему при этом стоит за при- 
менение насилия со стороны угнетенных классов против 
угнетателей, почему ведет пропаганду вооруженного вос- 
стания. 

Это было в один из дней поздней осени 1916 года. Разве 
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мог юноша предполагать, что этот день внесет перелом в его 
сознание, определит направление всей его жизни? 

В годовщину Кровавого воскресенья (в России этот день 
по старому стилю отмечали 9 января), 22 января 1917 года, 
Лева слушал в Народном доме доклад Ленина на собрании 
молодежи о революции 1905 года. 

Лева хорошо помнит, что Ленин тогда начал доклад об- 
ращением: «Юные друзья и товарищи!» А в конце доклада 
причислил себя к старикам, которые, может быть, не дожи- 
вут до решающих битв. Но молодежь будет иметь счастье 
не только бороться, но и победить в грядущей пролетарской 
революции! 

Отныне Лева не пропускал ни одного номера газеты «Со- 
циал-демократ», внимательно прочитывал статьи Ленина. 
Особенно ему запомнилась статья «Поворот в мировой 
политике», в № 58, незадолго до того, как к ним в Цюрих 
донеслись первые вести о революции в России, о сверже- 
нии царя. 

Он знал, что Ленин уехал в Берн, где находились все по- 
сольства, знал, что группа эмигрантов уже деятельно гото- 
вится к отъезду в Россию. 

Лева вместе с братом был в числе тех, кто 9 апреля про- 
вожал в Цюрихе поезд, которым выехало около сорока эми- 
грантов во главе с Лениным. На вокзале пришлось долго 
ждать, пока к поезду, идущему к германской границе, при- 
цепят специальный вагон «микст». | 

Теперь он каждый день просматривал газеты на трех 
языках, искал сообщения о приезде Ленина в Россию. 

Братья Маневичи надеялись, что им удастся уехать со 
второй группой эмигрантов, но их перевели в третью, более 
позднюю группу, и это решение совпало с их личными пла- 
нами, потому что старший брат должен был завершить ра- 
боту в клинике, а младшему предстояли экзамены, без ко- 
торых ему не выдали бы диплома. 

Немало провожающих собралось и 20 июня, когда третья 
группа — еще 206 эмигрантов — покидала Цюрих. На этот 
раз в числе пассажиров были и братья Маневичи — старший 
с дипломом врача, младший с дипломом об окончании по- 
литехнического колледжа. 

Этьен давно не помнит, сколько пересадок пришлось 
тогда сделать ему и брату, прежде чем они добрались до- 
мой, в Чаусы. Но помнит, что дорога была длинная и 
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К сожалению, лиры после начала войны сильно обесце- 
нились, их покупательная способность стала падать. До вой- 
ны пяти лир хватило бы на день прокормиться троим. 
А нынче на такие деньги в лавке приходится покупать у под- 
рядчика все кусочками, ломтиками, щепотками, а сигаре- 
ты — поштучно. Все равно Этьен был счастлив тем, что под- 
кармливает своих друзей. 

Но тем сильнее ощущал Этьен недостаток духовной пи- 
щи, страдал от отсутствия информации о положении на Вос- 
точном фронте. По-прежнему заключенные имели право чи- 
тать только иллюстрированные воскресные газеты. 

Недавно капеллан прочел вслух письмо с Восточного 
Фронта от бывшего подполковника, ныне полковника Марио 
Гройли: письмо мрачное, как завещание. Тройли жалуется 
на русский климат, на русские дороги, на русскую еду, на 
русский характер, на неуступчивость и бессердечие русских 
женщин и еще на что-то. Он охотно вспоминает Санто-Сте- 
фано. Там, по крайней мере, нет морозов, нет снега, а живой 
христианин не чувствует себя все время мишенью. Тройли 
не верит, что вернется домой. Дон — последняя река, кото- 
рую он видел в своей жизни, не увидеть ему больше ни голу- 
бого Неаполитанского залива, ни мутных вод Тибра. Он про- 
сит капеллана помолиться за его дущу, на которой столько 
незамолимых грехов... 
| А в другой раз капеллан сообщил, что Куаранта Дуэ, 
контрабандист, который пытался убежать из эргастоло в 
компании с циркачом, по приговору суда расстрелян в Три- 
есте. 

Капеллан часами просиживал в камере политических. 
Но не страх перед воздушными налетами приводил его сю- 
да. Узники встречали капеллана неизменной приветливо- 
стью, а он рассказывал немало интересного из истории Пон- 
тийского архипелага... На Вентотене сохранились развалины 
виллы императора Нерона, бассейна, остатки лестницы, 
вырубленной в скале. Сохранились характерные черты древ- 
него порта, там во время шторма укрывался Калигула. Ка- 
пеллан готов рассказывать бесконечно, была бы только ауди- 
тория... 

Все больше послаблений делали узникам эргастоло, капо 
диретторе Станьо не хотел с ними ссориться. Дела Муссоли- 
ни шли все хуже, и в тюрьме чувствовалась растерянность. 
Суетливо шныряли по коридорам тюремщики, присмирел 
Кактус. 

Еще на одну уступку пошла тюремная администрация, 
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когда начались воздушные налеты: убрали «волчьи пасти», 
и теперь узники часами стояли у зарешеченных окон. 

Однажды Этьен и его соседи наблюдали воздушный бой 
между немцем и англичанином. Позже узнали, что англича- 
HUH сбил «Фокке-Вульф-190» и тот врезался в море, но перед 
тем успел подбить своего победителя, и англичанин выбро- 
сился на парашюте. Все в эргастоло го главе с капелланом 
молились за англичанина. 

Но происшествия и события, подсмотренные в тюремное 
окно, отступили на задний план и забылись после того, как 
к Санто-Стефано подошел военный корабль под итальянским 
флагом. 


26 июля 1943 года около полудня на рейде Вентотене 
бросил якорь корвет «Персефона». В тот день число ссыль- 
ных едва не увеличилось на одного человека. На борту «Пер- 
сефоны» находился свергнутый Бенито Муссолини. 

Не прошло и суток после исторического визита дуче на 
королевскую виллу «Савойя», Муссолини попросил короля 
принять его. Виктор-Эммануил согласился дать аудиенцию, 
но просил Муссолини приехать в целях конспирации непре- 
менно в штатском. 25 июля в 11 часов Виктор-Эммануил ПТ, 
король Италии и Албании, цезарь Абиссинии, ждал Муссо- 
лини у входа во дворец. Тот приехал в темно-синем костюме 
и поношенной коричневой шляпе. В 171.20 аудиенция была 
закончена. Король проводил Муссолини до выхода, подал 
на прощание руку и вернулся в свои апартаменты. Муссо- 
лини хотел уехать в своем автомобиле, но ему сообщили, что 
это опасно, его ждал другой автомобиль. На месте водителя, 
вместо Эрколе Боррато, который двадцать лет водил машину 
диктатора, сидел капитан карабинеров. 

Из казармы карабинеров, с окраины Рима, Муссолини 
увезли в полицейской машине к морю. На этот раз он ехал 
без своего личного телохранителя Ридольти. Некогда тот 
обучал молодого Бенито фехтованию и верховой езде... Ри- 
дольти уже за семьдесят, дуче произвел его в почетные гене- 
ралы милиции, он ходил в ярмарочно-пестром мундире и до 
последнего дня сопровождал дуче во всех его поездках. 

У берега ждала моторная лодка, она подошла к корвету 
«Персефона», и, едва Муссолини ступил на палубу, корабль 
вышел в море и лег курсом на юг. 

Еще утром на Санто-Стефано разнесся слух об отставке 
Муссолини и назначении вместо него Бадольо. Радио извес- 
тило об этом вчера, 25 июля, в 10.45 вечера, когда в эргасто- 
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ло было темно и все спали. Новость обнародовал радиодик- 
тор Джанбатисто Ариста, который в течение многих, многих 
лет оповещал страну о «славных деяниях» дуче и чей голос 
знали во всех уголках Италии. На этот раз он бесстрастно 
прочел послание короля, его обращение к народу, а также 
обращение маршала Бадольо. 

После обеда Марьяни узнал от всезнающих уголовников, 
что в кабинете капо диретторе со стены сняли портрет дуче 
и эмблемы фашизма, остался висеть только портрет короля. 
Тюремщики сняли со своих мундиров фашистские значки. 

Судя по последней радиопередаче, народ повсеместно ли- 
кует. На улицах городов горят большие костры. Жгут порт- 
реты дуче, жгут бумаги, которые тащат из участков фашист- 
ской милиции и фашистских организаций, разбивают бюсты 
дуче. Народ требует, чтобы заключили перемирие, амнисти- 
ровали политических, распустили фашистские организации, 
требует свободы печати. 

Муссолини хотели высадить на Вентотене, но охрана со- 
чла это опасным. Слишком много своих врагов сослал дуче 
на этот остров. Там томится около пятисот коммунистов во 
главе с Террачини, Лонго, Секкья, Скоччимарро, Камиллой 
Раведа. Анархисты еще опаснее, каждый из них может вы- 
тащить из-за пазухи бомбу. 

Нет, Вентотене — неподходящее место для дуче. Корвет 
«Персефона» поднял якорь, и через несколько часов Муссо- 
лини сошел на соседнем острове Понцо. 

Его поселили в рыбачьем поселке, в небольшом. домике. 

Муссолини разрешили расхаживать по острову, купать- 
ся, но лишили радио и газет. А ведь совсем недавно рабочий 
день дуче начинался с того, что он читал в оригинале сооб- 
щения тайных агентов и шпиков, на что уходила немалая 
часть всего времени, хотя занят он был сверх головы. Дуче 
не доверял в последнее время даже близким сподвижникам 
и сосредоточил в своих руках министерства иностранных 
дел, армии, флота и авиации, внутренних дел... 

Здесь, в одиночестве, через три дня после высадки на 
Понцо, Муссолини отметил свое шестидесятилетие. 

Капеллан Аньелло виделся на Вентотене со своим кол- 
легой падре Луиджи, у которого был приход на острове Пон- 
цо. Падре Луиджи рассказал, что, в предчувствии близкой 
расплаты за все злодеяния, у дуче неожиданно появились 
религиозные позывы. Недавно он захотел исповедаться, но 
охрана не разрешила. Видимо, события последних дней, вне- 
запное (по крайней мере, для дуче) отрешение от власти, 
арест и ссылка вызвали внезапный приступ религиозности. 

Утром 8 августа по тревоге, буквально за пять минут, 
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Муссолини приказали собраться. Шлюпка доставила его на 
корвет «Персефона», который вновь пришел на Понцо, что- 
бы увезти оттуда экс-дуче. 

На сей раз Муссолини высадили на островке Санта-Мад- 
далена, к северу от Сардинии. Сотня карабинеров охраняла 
его в отведенной ему вилле. Разрешили читать, писать, пере- 
дали книги, которые ко дню рождения прислал Гитлер. 

С острова Санта-Маддалена Муссолини переправили еще 
севернее, в горы, к подножию пика Монте-Корво, в отель 
«Кампо императоре», как бы специально для того, чтобы 
12 сентября 1943 года его удобнее было выкрасть оттуда 
фашистскому диверсанту Отто Скорцени. 


Можно было подумать, что остров Санто-Стефано оказал- 
ся в ночь с 6 на Т сентября 1943 года на самой линии фрон- 
та. Черное небо в сполохах и зарницах. Стреляют, бомбят 
совсем рядом. Кто-то из тюремщиков видел на горизонте 
всенные корабли. 

Узники Санто-Стефано напряженно ждали новостей с 
Вентотене, считали минуты; воедино слились надежды и 
чаяния самых разных людей. 

Днем 9 сентября к Санто-Стефано подошла моторная лод- 
ка. Старый знакомый Катуонио выполнял обязанности лоц- 
мана, он показывал, куда причалить. Но прошло не меньше 
часа, прежде чем в тюрьму явился американский офицер, 
а с ним несколько солдат морской пехоты, капо диретторе 
Станьо, капо гвардиа, тюремный врач и дежурный надзи- 
ратель. 

Многие радовались вдвойне — и краху фашизма, и сво- 
ему освобождению. 

Капитан морской пехоты оказался американцем италь- 
янского происхождения, изъяснялся с сильным акцентом. 
Он не доверял тюремной дирекции и сам выстроил каторж- 
ников во дворе. 

— Политические — два шага вперед! Иностранцы — два 
шага вперед! Все иностранные подданные будут освобожде- 
ны в первую очередь. Американцев нет? 

— Нет! 

Всех пятьдесят семь политических вызвали в канцеля- 
рию, и после вопроса «За что осужден?», после выяснения 
мотивов ареста, капитан вносил их в список лиц, подлежа- 
щих немедленному освобождению. 

Кертнер объяснялся с капитаном по-английски, сказал, 
что лишен возможности вернуться в Австрию, пока там на- 
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цисты, что болен и нуждается в помощи Красного Креста. 
Капитан заверил австрийца, что он имеет право на лечение, 
как освобожденный из военного плена. Но куда именно его 
направят — сейчас сказать не может, узнает в штабе. 

Капитан увез с собой на Вентотене первую группу осво- 
божденных. Завтра с острова отправят остальных полити- 
ческих. 

Уголовников увели назад в камеры, а политические, все, 
кто не уехал с первым рейсом, в свои камеры не возврати- 
лись: их уже не запирали. 

Эргастоло облетела весть, что с острова сбежал надзира- 
тель Кактус. Он боялся самосуда, знал, что ему припомнят 
пучок лука финоккио и беднягу Беппино... 

Заключенному, дожившему до свободы, не забыть мину- 
ты, когда он в первый раз вышел за тюремные ворота. 

Поначалу Этьен даже растерялся, чувствовал себя беспо- 
мощным и одичавшим. Он прошел с Лючетти и Марьяни 
вдоль тюремной стены, втроем посидели у ворот. Лючетти 
был в приподнятом, праздничном настроении, напевал «Гимн 
Гарибальди». 

Этьен отвык от самого себя, свободного, живущего без 
надзора, кому позволено ходить без конвоя. До одури, до 
дрожи в коленях, до головокружения бродил он с двумя 
друзьями по острову, с жадностью всматриваясь в голубые 
дали. 

Далеко-далеко видно окрест! 

Решили отправиться на кладбище, отдать долг памяти 
не дожившим до освобождения и похороненным под номе- 
рами. Положить цветок и на могилу Беппино. 

Что может быть печальнее кладбища, куда, в точном 
значении слова, не ступает нога человека? Кладбище за же- 
лезной оградой, а калитка — стандартная дверь-решетка, ка- 
кая ведет во все камеры. Слева от калитки высечено на пли- 
те: «Здесь кончается суд людей», а справа — «и начинается 
суд бога». Этьен вспомнил, что является соавтором сего из- 
речения. 

— Даже сюда, на суд бога, — заметил Лючетти, —покой- 
ников приносят безымянными, согласно суду людей. 

Только в углу кладбища, в стороне от безымянных ка- 
торжников, рядом с несколькими тюремщиками — могила 
Филумены Онорато. Марьяни рассказал, что это могила ма- 
тери, которой разрешили свидание с сыном. Она приехала 
на остров, увидела сына и от огорчения умерла. 

С непривычки все трое устали от прогулки и заторопи- 
лись назад в камеру. 

Обитатели камеры неузнаваемы. Смеялись и те, у кого 
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никогда прежде не видели улыбки; казалось, они вообще 
разучились смеяться. 

А чего не хватает в партитуре тюремного дня? Что сего- 
дня сильнее всего режет ухо? Марьяни и Лючетти согласи- 
лись, что фонограмма тюремного дня изменилась: стало 
тише и в то же время шумнее. Шумнее от живых голосов, 
никто не хотел шептаться, говорить вполголоса. А какие 
характерные шумы исчезли? 

И тогда Кертнер, бесконечно довольный тем, что его за- 
гадка осталась неразгаданной, пояснил: не слышно ржавого 
скрипа замков, не скрежещут постоянно задвижки, щеколды 
и петли, не грохочут засовы, не звенят цепи, не позвякивает 
связка ключей в руках тюремщика. 

Время до вечернего колокола пробежало быстро. Марья- 
ни был в ударе, он в радостном возбуждении читал вслух 
главы из «Божественной комедии». Восхищение Марьяни 
поэтом было безгранично, и оно передавалось слушателям. 
Марьяни, как многие в Италии, не произносил имени Данте, 
а говорил с благоговением: «Поэт». Марьяни заразил своей 
страстью Кертнера, тот уже помнил наизусть много строф, 
длинные отрывки. 

Какие-то неизвестные дружелюбы, ссыльные с Вентоте- 
не, прислали Лючетти немного денег. Он купил в тюремной 
лавке три четвертинки кьянти, и друзья выпили за общую 
свободу. 

Марьяни провозгласил тост: 

— За мое отечество! 

— Хороший тост,— поддержал его Кертнер.— И за мое 
отечество! 

Марьяни и Лючетти с удовольствием подняли стакан- 
чики. 

Утром начались хлопоты, связанные с переодеванием. 
Марьяни надел поношенный костюм, стоптанные ботинки, 
побрился у тюремного брадобрея. 

Кто бы мог подумать, что узника Чинкванто Чинкве все 
эти годы терпеливо ждал в кладовой костюм — английский, 
черный в белую полоску? Костюм переслали из Кастель- 
франко; и молью не трачен, и совсем мало ношен, и пятна 
крови давно выцвели. Но будто с чужого плеча, будто его 
не шил по заказу модный портной в Милане, а куплен кос- 
тюм в магазине без примерки и оказался номера на два 
больше. 

С обувью было совсем скверно, но Этьен отказался от 
желтых сандалий, которые ему пытался подарить Джино: 
тот сам остался бы тогда без приличной обуви. 

Сидеть под тюремными сводами не хотелось. Отдохнуть 
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от созерцания решеток, не расставаться со светом дня! 
Устроились на ночлег в кордегардии. 

На следующее утро все не отрываясь смотрели в сторону 
Вентотене. Наконец моторная лодка показалась в проливе 
между островами. Уже слышно, как стрекочет мотор. Еще 
четверть часа, и американцы поднялись по тропе. 

Однако где же тот симпатичный капитан? И что за лю- 
ди в штатском идут за вновь прибывшим моряком? 

Вместо пехотного прибыл капитан в морской форме, с 
рыжей бородкой и злыми глазами. Он привез назад двух 
югославов, вчерашних узников. 

Морской капитан устроил строгую проверку политзаклю- 
ченных и внес поправки в список, составленный накануне. 
Двух югославов заново взяли под стражу. Хотя они ино- 
странные подданные, но осуждены за уголовные преступле- 
ния и поэтому освобождению не подлежат. 

Капитан с бородкой допрашивал всех подряд, а в конце 
допроса каждого сверлил глазами и задавал стандартный 
вопрос: 

— Обешаете не воевать против Соединенных ШТта- 
тов? | 

— Да. 

— Поклянитесь на Библии. 

Тут же дежурил капеллан Аньелло в праздничном обла- 
чении, а Кертнер выполнял обязанности переводчика. 

Когда рыжебородый вызвал Марьяни, тот с опрометчи- 
вой искренностью и неуместной правдивостью начал расска- 
зывать о давнем взрыве в кинотеатре «Диана» в Милане, об 
ошибке, которую тогда допустили анархисты. Кертнер, пере- 
водя на английский, изо всех сил пытался на ходу смягчить 
показания Марьяни, но это не могло помочь. 

— Взрыв? Неплохая школа для гангстеров! Вас опасно 
выпускать на свободу. Столько жертв... Уголовное преступ- 
ление! — вынес свой приговор американец.— Я не могу вас 
выпустить... 

Марьяни побелел, он был близок к обмороку, он лишился 
последних душевных сил. Он уверял, что все долгие годы 
заключения числился политическим. 

Переводчик Кертнер засвидетельствовал, что Марьяни 
говорит правду. 

— Если бы Марьяни был политическим, его бы осудил 
Особый трибунал по защите фашизма, — утверждал рыже- 
бородый. 

Марьяни возражал: когда его судили, еще не было фа- 
шистского трибунала. Но морской капитан только любовно 
поглаживал рыжую бородку и настаивал на своем. Не по- 
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могло и заступничество капеллана, который удостоверил, 
что Марьяни — добрый христианин, хотя и неверующий, и 
никогда не числился уголоввиком. То, что Марьяни безбож- 
ник, лишь ухудшило дело. 

Марьяни был подавлен, обижен. А кроме того — горько 
отставать от Лючетти и Кертнера. 

Когда морской капитан узнал, за что сидит Лючетти, он 
сказал очень зло и вовсе не шутливым тоном: 

— А вас нужно было бы еще подержать на каторге за 
то, что вы не убили Муссолини!.. 

Лючетти и Кертнер спускались по тропе к моторной лод- 
ке, чтобы ехать на Вентотене, а оттуда еще дальше. 

Марьяни провожал друзей. 

— Я политический, я всю жизнь боролся с фашизмом! — 
твердил он, шагая рядом с рыжебородым капитаном; в гла- 
зах у Марьяни стояли слезы. 

— Нет, вы уголовник,— настаивал американец. 

Подошла минута расставания. Друзья обнялись, расце- 
ловались. 

От избытка нахлынувших на него чувств Марьяни на- 
гнулся и неожиданно поцеловал руку Кертнеру. Тот расте- 
рялся на какую-то секунду, но ответил другу тем же знаком 
признательности и любви. 

Как только отчалили и взяли курс на Вентотене, прово- 
жающих тут же скрыл край скалы. Моторка ходко пересека- 
ла пролив, глубоко-глубоко под ними скрывался кратер по- 
тухшего вулкана. 

Этьен повернулся спиной к эргастоло. 

«Дьявол с ней, с этой тюрьмой, она не стоит того, чтобы 
на нее оглядываться. Столько отмучился...» 

Но разве можно забыть Марьяни? Этьен тотчас же 

вспомнил, что на Санто-Стефано остались добрые товарищи, 
которые ждут освобождения, которых еще долго не освобо- 
дят, потому что они числятся уголовниками. 
_ Этьен торопливо пересел на нос катера, чтобы видеть бе- 
лое трехэтажное здание на верхнем плато, еще и еще раз 
мысленно попрощаться с Марьяни, со всеми несчастными, 
виновными и невиновными, кто еще там оставался и от кого 
навсегда уезжал бывший Чинкванто Чинкве. 

Храни надежду всяк томящийся здесь смертный!.. 

Лючетти и Кертнер сошли на пристани Вентотене. Но 
всякая связь с материком прервана. 

Ходят слухи, что немцы захватили Рим и двинулись на 
юг. Но точно никто ничего сказать не мог. 


На остров Искья уходил пароходик «Нардуччо», на его. 
борт поднялось восемнадцать освобожденных каторжников. 
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Кертнер и Лючетти были в числе пассажиров; все-таки бли- 
жек Неаполю. 

Но на Искье оказалось беспокойнее и опаснее, чем на 
Вентотене. Немцы обстреливали Искью с соседних островов, 
с материка, где у них стояли тяжелые батареи. 

Этьен сидел в рыбачьей хижине, не в силах совладать 
с кашлем, а непоседливый, истосковавшийся по людям Лю- 
четти разгуливал по незнакомому острову, не считаясь с 
предостережениями. | 

Этьен услышал близкий разрыв. Он решил, что это бом- 
ба, сброшенная с большой высоты. 

Донесся крик рыбака-грека, оказавшего приют ему и 
Лючетти: 

— Убили! Ваших убили! 

— Где? 

— На пристани. 

Этьен из последних сил побежал к пристани. 

Несколько греков, обитателей острова, сгрудились вокруг 
тел, лежащих на земле и уже покрытых старым парусом. 

Этьена пронзило страшное предчувствие, и тут же он 
увидел торчащие из-под паруса желтые сандалии. 

Мучительно разрывалось сердце, он закричал, но голос 
его увяз в горле. 

Парусину отвернули. Джино Лючетти лежал как живой. 
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Для него хватило одного злого осколка — дырочка в левом 
боку, даже крови не видно. Маленький осколок снаряда из 
итальянского орудия, а стреляли немцы. 

После восемнадцати лет каторги и двух дней свободы 
оборвалась жизнь Лючетти... 

Гроб покрыли красным знаменем. На площади, рядом с 
пристанью, устроили траурный митинг. Кертнер назвал 
смерть Лючетти жестокой, несправедливой и сказал про него 
словами Данте: «Мой друг, который счастью не был дру- 
ГомМ...» 

Не успела траурная процессия отъехать от площади, как 
начался новый огневой налет. До кладбища добрались уже 
в темноте и похороны перенесли на утро. 

По слухам, фарватер и все пристани в Неаполе замини- 
рованы, путь туда закрыт. Значит, нужно плыть в какой-ни- 
будь порт по соседству с Неаполем, лучше всего в Гаэту или 
в Формию. 

По-прежнему ходили слухи, что нацисты заняли Рим и 
движутся на юг. Спросили шкипера, хозяина парусника, 
слышал ли он в Гаэте или в Формии о немцах? Шкипер от- 
ветил, что вышел из Гаэты 8 CRRIODA утром, немцев там и в 
помине не было. 

Й тогда шестеро иностранцев, в том числе Этьен, решили 
плыть парусником «Мария делла Сальвационе» на материк. 
Сколько можно ждать другой оказии? Когда еще власти 
отправят их с неприветливого острова? 

Сообща оплатили рейс. Прижимистый и жадный хозяин 
парусника был далек от сантиментов и мало считался с фи- 
нансовыми возможностями вчерашних каторжников. Он за- 
ломил большую сумму, но нетерпение освобожденных было 
еще больше. Этьен тоже уплатил за место на паруснике 
500 лир, две трети всего своего состояния. 

Рыбаки на Искье в один голос говорили о десанте союз- 
ников в Салерно, южнее Неаполя. Называли точное время 
десанта — утро 9 сентября. 

Этьен рассудил, что при этом условии Неаполь внезапно 
стал прифронтовым городом, туда наверняка стягивают не- 
мецкие войска для отражения десанта. И безопаснее уплыть 
от Неаполя на север, тем более что, по словам шкипера па- 
русника, немцев в Гаэте нет. 

Как назло, стояла безветренная погода. Старый, с запла- 
тами парус висел вяло, безжизненно и был обречен на безде- 
лье. Трудно сказать, кто больше от этого страдал — шесть 
заждавшихся пассажиров или хозяин парусника, которому 
не терпелось поскорее убраться с Искьи, подальше от не- 
мецких снарядов. 
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Однако перед рассветом в отель прибежал юнга с парус- 
ника и сообщил, что ветер, как он выразился, «проснулся». 

Выгнутая ветром парусина несла баркас с пассажирами, 
говоря по-морскому, на норд-норд-ост. Про запас на дне па- 
русника лежали три пары сухих весел. 

Этьен возвращался на материк одновременно и подав- 
ленный гибелью Лючетти, и встревоженный. 

Сколько ждал он этой возможности — свободно плыть на 
материк, Ha волю. Полеотни миль до Формии станут нача- 
лом его длинного пути домой, в Россию, через границы, че- 
рез войну, которой, по расчетам Этьена, осталось косить 
людей и собирать свою кровавую жатву полгода, от силы — 
год. 

Где и как прожить это время Конраду Кертнеру, авст- 
рийскому подданному? 

Он рассчитывал, что власти в Гаэте помогут ему, выпу- 
щенному с каторги политическому, добраться до одного из 
портов Адриатического побережья, а там его возьмут на борт 
какого-нибудь корабля. «В крайнем случае, — подумал ITb- 
ен,— если дороги из Гаэты временно закрыты, отлежусь в 
местной больнице». 

В это время его настиг такой приступ кашля, что он тут 
же добавил про себя: «Даже если там дороги открыты, все 
равно придется сначала отлежаться. Никуда я сейчас не 
гожусь...» 

Судьба разлучила с Марьяни, тот не оставил бы его одно- 
го в предстоящих испытаниях. Нет в живых Джино Лючет- 
ти, который стал ему братом и готов был делиться всем, что 
у него есть или будет. 

Есть ли сейчас русские в Италии? Только военноплен- 
ные, которые сбежали из лагерей и, по вынужденному сви- 
детельству фашистских газет, скрываются в горах, сражают- 
ся в партизанских отрядах. Вот бы уйти в горы, в леса, при- 
биться к такому отряду или перебраться в Югославию, в 
Албанию, там, наверное, тоже воюют наши... 

Но примут ли его в боевую семью, поверят ли Конраду 
Кертнеру? 

В кармане пиджака, надетого взамен полосатой каторж- 
ной куртки с номером на левой стороне груди, лежит драго- 
ценная бумажка, она удостоверяла, что Кертнер, уроженец 
Австрии, просидел столько-то в тюрьмах, как антифашист, 
осужденный Особым трибуналом на 12 лет. 

Почти семь длинных-предлинных лет, зарешеченных, за- 
пертых на множество замков лет, прожитых впроголодь лет, 
вместилось в часы, когда парусник плыл к материку. 

Где-то за островом Искья, невидимым в лучах позднего 


329 


солнца, небо уже тронуто закатом. Облака на небосклоне, 
недавно прозрачные, потемнели, а по краям оторочены зо- 
лотом. Розовое отражение облаков плыло по морю рядом с 
парусником. Выгнутая парусина тоже окрасилась в розовые 
тона. Все жило предчувствием заката — и небо, и облака, и 
море, и далекий остров позади. 

Внезапно ослабевший ветер надоумил шкипера, что вы- 
годнее держать курс не на Формию, а на Гаэту. Два малень- 
ких порта разделены всего шестью милями, но в Гаэту, чуть 
севернее, парусник пойдет более ходко, их будет подгонять 
попутный ветер, который итальянцы называют «ветер в кар- 
ман». 

Ветер лишь полировал синюю поверхность моря, не успел 
ее взъерошить, зарябить. Только легкое поскрипывание та- 
келажа и круто повернутого руля, только журчание за кор- 
мой с трудом взбаламученной воды. 

Хозяин парусника был мрачен, и Этьен сперва подумалЫ— 
он обеспокоен тем, что ветер убавил в силе. Но ведь и в на- 
чале плавания, когда ветер прилежно дул в корму, хозяин 
так же хмурился и такими же злыми глазами поглядывал 
на пассажиров. Больше похоже — жалеет, что мало запро- 
сил с каждого за проезд, считает, что продешевил. 

Сколько раз Этьен воображал себе этот счастливый 
день — возвращение? Наверное, тысячи раз. И от этого каж- 
дый раз у него начиналось сердцебиение, вот как сейчас, 
будто не сидит он неподвижно на скамейке, а без устали 
гребет. 

Итак, он возвращается домой. Дорога дальняя, долгая, 
трудная и опасная, но он движется вперед! Как же он может 
не слышать сейчас своего сердца, когда не воображает себя 
едущим, а на самом деле едет? 

А кем он вернется домой? Разве он вернется таким, ка- 
ким уехал миллион лет назад, каким его дома помнят, лю- 
бят, ждут? Восторг дупти первоначальный вернет ли мне моя 
земля?.. 

Нет, он вернется совсем, совсем другим человеком. Толь- 
ко он один знает, как сильно изменился за минувшие годы. 
Надя этого даже не подозревает. И от него потребуется не- 
мало усилий, чтобы вначале вообще скрыть от нее переме- 
ну, а потом стараться, чтобы перемена эта не показалась 
слишком разительной. Каждый день свободной, счастливой 
жизни будет быстро приближать его к тому человеку, кото- 
рый прощался когда-то с родными, с друзьями перед отъез- 
дом из Москвы. 

Последняя командировка растянулась на восемь лет. 
Время струилось, как вода сквозь пальцы, быстротечное вре- 
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мя. Он опустил руку в воду за бортом и внимательно погля- 
дел, как вода омывает пальцы и ладонь. 

А может, жизнь на свободе, среди своих, вольет в него 
новое здоровье, новые силы, принесет с собой вторую моло- 
дость?! 

От мечтаний пришлось отвлечься, потому что шкипер 
велел всем взяться за весла. Этьен только сейчас заметил, 
что парус вяло полощется в неподвижном воздухе. Шуми, 
шуми, послушное ветрило. Ни шума, ни послушания, ветер 
совсем ослаб... 

Заскрипели уключины, шесть весел — шесть гребцов. 

Подоспели сумерки, а гребцы не выпускали весел из рук. 

Впереди Этьена сидел на скамейке и греб крестьянин из 
Чочарии, мускулы шевелились на его плечах и спине. Ну 
и силенка у этого недавнего поселенца Вентотене, ну и гре- 
бок! 

А в руках Этьена весло, как он ни тщился, оставалось 
немощным. 

Уже поздние сумерки заштриховали близкий берег, вес- 
ло все тяжелело в руках Этьена и сделалось как чугунное. 

Наконец показался маяк. 

Силы у Этьена на исходе, он в липком поту, онемели, 
одеревенели руки, и не хватает воздуха—такой свежий мор- 
ской воздух и столько его, несмотря на безветрие, а все-таки 
не хватает. 

Откровенно говоря, он не думал, что сможет столько 
прогрести, как сегодня. Здешний климат пошел ему явно на 
пользу. А что в этом удивительного? Рядом Капри, Сорренто 
и прочие милосердные ко всем легочникам места. Кроме то- 
го, он в последнее время был постоянным покупателем в 
лавке Верде, питание улучшилось. Все это помогало ему из- 
бежать тюремного лазарета... 

На краю белеющего волнореза, совсем близко от левого 
борта, показался красный фонарь. Баркас прошел в створе 
между волнорезами, ограждающими тихую портовую за- 
ВОДЬ. 

Все ближе пристань Чиано. Берега совсем не видно за 
лодками, баркасами, яхтами, шхунами, шлюпками. Шкипер 
взял право руля, он хотел пристать южнее пристани, там 
более пустынно. 

В полутьме лодка ткнулась в прибрежную гальку и за- 
шуршала носом. 

Этьен вдохнул запах водорослей, невидимых рыбачьих 
сетей, сохнущих где-то рядом, и смолы, остывшей после 
солнцепека. 

Вслед за своими попутчиками Этьен коротко распрощал- 
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ся с неприветливым хозяином парусника и сошел на темный 
берег. Под ногами благословенный, долгожданный материк. 

И в этот момент послышался гулкий топот. Несколько 
человек со всех ног бежали вдоль берега. Очевидно, там на- 
ходилась набережная, потому что топали по камням. 

Топот все явственнее, он неотвратимо приближался. 
Хриплое, свистящее дыхание, похожее на стон. Сдавленное 
проклятие на берегу. И тут же лающий окрик «хальт!», не- 
внятные слова команды, поданной по-немецки, подкреплен- 
ные длинной очередью из автомата. 

Язычок пламени бился на дуле невидимого в темноте 
автомата, а по соседству с ним зажглось еще несколько та- 
ких же мерцающих, подрагивающих, зловещих огоньков. 
Пули просвистели совсем близко; впрочем, всегда мерещит- 
ся, что все пули пролетают у самого твоего уха. 

Следуя примеру попутчиков, Этьен плюхнулся между 
двумя вытащенными из воды лодками на черный, влажный 
песок. 

Он приложился к песку щекой и ухом, прислушиваясь 
к материку. | 
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А утром стало очевидно: беда опередила их всех. До того 
как южнее пристани Чиано причалила «Мария делла Саль- 
вационе», в Гаэту вошли немецкие войска. Пассажиры па- 
русника понимали, какая беда их настигла, все представля- 
ли себе меру опасности. Каждую минуту они могут попасть 
в лапы к фашистам. Ночь напролет Этьен слышал шурша- 
ние гальки, она откатывалась назад по пологому берегу, 
безуспешно догоняя ушедшую волну. Хозяин парусника ре- 
шительно отказался приютить своих пассажиров на ночь; 
они могли улечься на дощатой решетке, на дне, и накрыться 
парусиной. Но вдруг облава? Немцы еще заподозрят хозяи- 
на в том, что он хочет увезти кого-то из Гаэты. 

Все шестеро переночевали. под перевернутыми лодками. 
Итальянец был неистошим в ругательствах по адресу хозяи- 
на парусника, чтобы ему черти на том свете смолы не пожа- 
лели. 

Три албанца — они держались особняком — ушли еше 
перед. рассветом, попрощавшись со спутниками. Албанцы 
решили пробираться на побережье Адриатики, поближе к 
каблуку Апеннинского сапога, к порту Бари и уже оттуда 
плыть к родным берегам. На берегу остались Этьен, грече- 
ский полковник и итальянец, которому недалеко до дому. 

Как выяснил итальянец у рыбаков и лодочников, вече- 
ром 8 сентября жители Гаэты услышали стрекотание мото- 
циклов. То был небольшой отряд немцев, очевидно развед- 
ка. Мотоциклисты проехали вдоль набережной и постояли 
там. Вскоре мотоциклисты исчезли, а утром появились тан- 
ки, цугмашины, тяжелые орудия. После короткого безвлас- 
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тия немцы захватили казармы и военную крепость, начали 
хозяйничать в городке. 

Этьен лежал, смотрел на вылинявшее, как всегда перед 
рассветом, море и гадал: как далеко немцы могли продви- 
`°нуться на юг? Где проходит линия фронта? В чьих руках 
Неаполь? Может, фашисты отбили острова обратно и снова 
хозяйничают на Искье и Понцо, на Вентотене и Санто-Сте- 
фано? 

Останься Лючетти в живых, и Этьен был бы сейчас с 
ним в Сицилии. Албанцы малознакомые, и ничего удиви- 
тельного, что они пренебрегли компанией австрийца. А ведь 
Этьену тоже нужно добираться к Адриатическому морю, 
чтобы с какой-нибудь оказией переплыть или перелететь в 
Югославию. Там он скорее найдет кого-нибудь из советских 
военных. 

Утром итальянец ушел то ли звонить по телефону в Неа- 
поль, то ли телеграфировать. Этьену и греку звонить и да- 
вать телеграммы некому, а показываться в городке, не зная 
обстановки, опасно. 

Итальянец вернулся в сумерки, пришла пора прощаться 
со спутниками. 

Безопаснее отправляться сегодня с темнотой, идти при- 
дется всю ночь. До света нужно пройти сорок километров. 
Он решил идти домой напрямик через горы. Итальянец ро- 
дом из Чочарии, их деревня Бокка Секка севернее Монте- 
Кассино. Бокка Секка в переводе означает «сухой рот»: в 
деревне всегда не хватает воды. 

Хочет ли австриец составить ему компанию в ночном 
походе? 

Этьен тяжело вздохнул: такое путешествие не для него, 
где ему, больному, взять силы, чтобы карабкаться по горам. 

Он поблагодарил итальянца и отказался. Он не хочет, 
не имеет права быть товарищу в тягость, в опасную тягость. 

Итальянец в ответ сочувственно пожал могучими плеча- 
ми. Собственно, и предлагал итальянец себя австрийцу в пс- 
путчики из приличия, чтобы не обидеть хорошего товари- 
ща, а отказ выслушал с чувством неумело скрытого облегче- 
ния. Австриец со своим кашлем и одышкой, конечно, не 
компаньон для такого горного марша. 

Рука итальянца — Этьен с завистью отметил это про се- 
бя, когда прощался с ним, — была налита силой. 

На второе утро Этьен и грек отправились бродить по ули- 
цам проснувшейся Гаэты. Нужно было исподволь выяснить 
обстановку, узнать, где линия фронта, ходят ли и куда поез- 
да или катера; работой транспорта итальянец не интересо- 
вался вовсе и ничего не узнал. 
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Видимо, все войска прошли через городок к югу, к линии 
фронта. Время от времени попадались лишь эсэсовцы или 
солдаты немецкой жандармерии — у них под воротником 
висит большая металлическая бляха на толстой цепи. 

Пока встречи с патрулями не принесли неприятностей... 
Но вдруг Этьена задержат, потребуют документы? Не слиш- 
ком-то понравится жандарму справка о том, что задержан- 
ного судил Особый трибунал по защите фашизма, что он си- 
дел столько-то лет в тюрьме у фашистов и выпущен на сво- 
боду американцами! Держать при себе подобные документы 
опасно, нужно припрятать их в каком-нибудь тайнике. 

На вокзале выяснилось, что поезда в южном направле- 
нии не ходят, а билеты на север касса продает только с раз- 
решения гестапо, после короткого допроса там ставят спе- 
пиальный штемпель на заявлении. 

Спутник Этьена узнал у дежурного на вокзале, что в 
Гаэте есть греческий консул, вот адрес. Полковник мгновен- 
но пришел к выводу, что ходить вдвоем опаснее, чем пооди- 
ночке, а потому пусть каждый идет своей дорогой. Он не- 
брежно попрощался и был таков. 

Этьен с новой болью пережил свое одиночество. Оно тем 
более печально, что в кармане всего 200 обесцененных лир. 

Он постоял, ошеломленный торопливым исчезновением 
греческого полковника, затем медленно побрел наугад. Спус- 
тился от вокзала к церкви Аннунциаты. Часы на фасаде 
показывали половину второго; он не ел два дня и сильно 
ослабел. А позавчерашняя гребля, видимо, отняла остатки 
сил... 

Он съел бы свой обед на Санто-Стефано еще два часа 
назад. Сейчас бы хоть пайку хлеба и миску супа, какую да- 
вали в эргастоло! В обеденное время голод всегда ощущается 
острее. Ничего не поделаепть, рефлекс. 

По своей давней, казалось забытой, но автоматически 
воскресшей привычке Этьен внимательно поглядывал на 
таблички с названиями улиц, на вывески. 

Виа Бономо, 8. Отель «Рома», номера с ваннами. Не су- 
нешься туда без документов, а лиры нужны на питание. Он 
убыстрил шаг; крышу отеля заменит днище перевернутой 
шлюпки, а ванну он примет морскую. 

Измерил шагами улицу Фаустино из конца в конец и 
решился заглянуть в дешевую, если судить по мебели и 
убранству, тратторию. 

Сидя за столиком у окна, Этьен приметил щель в камен- 
ной стене под мраморным подоконником. Туда он и засу- 
нул незаметно документы. 

Этьен заказал «лазанье» — блинчики с мясом в томат- 
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ном соусе и стаканчик молодого фраскатти. Он ужаснулся 
тому, как обесценилась лира. При таких ценах состояние 
его позволяет пообедать еще два раза, не больше. Этьен вы- 
шел очень огорченный; он лишь едва утолил голод. 

Проходя мимо парикмахерской, он неожиданно увидел 
свое отражение в зеркале, висящем у двери, и даже оста- 
новился. 

Да, годы и невзгоды оставили свой отпечаток, изрезали 
лицо глубокими морщинами. Он улыбнулся самому себе. 
Почему улыбка такая несмелая, мимолетная? Может, отто- 
го, что она редко появляется? 

«А самый последний штрих на лицо накладывает смерть. 
И вто мгновение ты вряд ли улыбнещшься...» 

Столько лет не видел себя без каторжного одеяния! Вид, 
честно сказать, не авантажный. Теперь понятно, почему 
мальчишки-попрошайки ни разу ему не досаждали: у тако- 
го синьора не разживещься. Про него самого можно сказать: 
прилично одетый нищий. 

Он бродил по улицам, по набережным, и острое ощуще- 
ние жизни, какой тревожной она ни была сейчас, помогало 
забывать о недомогании, скверном самочувствии, крайней 
степени усталости. 

Пожалуй, его внешность будет меньше бросаться в гла- 
за там, где все хуже одеты, например среди портового люда, 
рыбаков. Он пошел под гору по улице Чезаре Батисты, об- 
саженной липами и ведущей к пристани, неторопливо про- 
гулялся по пляжу, добрел до пристани Чиано и присел там 
на парапет. 

Вся бухта как на ладони. Справа на скале, укрытой пи- 
ниями, на обрывистом мысе Орландо старинная крепость. 

Лодки, как здесь принято, пестро раскрашены, на бортах 
надписи. На носу изображения святых, чаще всего — по- 
кровителя моряков Франческо де Паоло. На одной лодке 
начертано: «Управляю я, но божий промысел сильней 
меня». 

Вдоль берега по воде брел старик с проволочным ведром 
и бреднем. Грубая роба скроена из старого паруса. Штаны 
подвернуты, торчат черные, не по-стариковски сильные но- 
ти, тонкие, как весла. Старик то взбирался на камни, то за- 
ходил по пояс в воду. Он вылавливал креветок, мидии, съе- 
добные улитки «лумати», всяческую чешуйчатую мелюзгу. 

А вслед за старым рыбаком по мокрой гальке, по воде, 
по камням бойко прыгала девушка, также одетая в лохмо- 
тья, прокопченная, с крестиком на черной гибкой шее, с вы- 
соко подоткнутым подолом, открывающим такие же черные, 
как у деда, но удивительно красивые ноги, тонкие в щико- 
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лотках, с округлыми икрами и коленями. И голубая вода 
залива ласкалась к ее ногам. 

Будто молния осветила какой-то темный закоулок памя- 
ти — Этьен вспомнил пушкинские строчки, за которые ни- 
как не мог ухватиться сознанием долгие годы: бегущим бур- 
ной чередою с любовью лечь к ее ногам! И он с наслажде- 
нием продекламировал вполголоса всю строфу: «Я помню 
море пред грозою. Как я завидовал волнам, бегущим бурной 
чередою с любовью лечь к ее ногам!» 

У него даже улучшилось настроение, как если бы кто-то 
из близких разделил с ним сейчас тревожное и опасное 
одиночество, как если бы рядом с Этьеном сидели сейчас 
на парапете живой Лючетти и свободный Марьяни. 

Этьен уже понял, чем объясняется его повышенный ин- 
терес к содержимому проволочного ведра,— разве можно 
насытиться карликовой порцией «лазанье» ? 

Долго глядел он на море, туда, где должен находиться 
остров Санто-Стефано, где провел в заточении два с полови- 
ной года и куда сейчас, чтобы не попадаться на глаза не- 
мецким патрулям и Фашистам-гвардейцам, не прочь был бы 
вернуться на кратковременное вольное поселение, чтобы пе- 
реждать там политическую непогоду. 

Сегодня утром хозяин парусника, который собирался в 
обратный рейс на острова и уже припас бочонок бензина, 
отказался взять с собой Этьена. Хозяин сослался на то, что 
немецкие катера шныряют вдоль берега и осматривают все 
посудины. Горе тому, кто везет партизан, коммунистов, де- 
зертиров из армии. Лодку тут же топят, могут отправить на 
дно и пассажиров и лодочника. 

И все-таки Этьен был убежден: если бы он мог предло- 
жить крупную сумму, хозяин согласился бы отвезти его 
обратно на Искью или Вентотене. Но хозяин знал, что седой 
пассажир с впалыми щеками богат только кашлем. Зачем 
же рисковать ради больного нищего? 

Днем в траттории «Фаустино» Этьен слышал обрывки 
разговора, который заставил его долго допивать стаканчик 
фраскатти. 

Через Гаэту прошли части немецкой 15-й мотодивизии. 
Нацисты разоружили итальянцев в казармах Неаполя, в 
субботу 11 сентября на улицах Неаполя видели много танков 
и броневиков. 

По ночам те, за кем охотятся нацисты и местные фашис- 
ты, улепетывают из Гаэты, легче спрятаться в Неаполе. Если 
ночь темная, а гребцы хорошие — можно скрыться. Конеч- 
но, при условии, что лодку не высмотрит луч прожектора. 


А для этого нужно уйти далеко в море на парусе или на вес-_ 
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лах. Мотор.....з лодки для такого путешествия не годятся, да- 
леко бежит над водой звук мотора. 

Этьен весь день околачивался на пристани, пытаясь вы- 
знать — не собирается ли отчалить какая-нибудь лодка, бот, 
баркас? Может, найдутся добрые люди и примут участие в 
его судьбе? 

Но сколько Этьен ни приглядывался, ни расспрашивалы— 
ничего обнадеживающего. Впрочем, разве сборы к отплытию 
шли бы среди бела дня, на глазах у зевак? А владельцы 
лодок, не имеющих паруса, еще до разговора успевали бро- 
сить на бродягу оценивающий взгляд, — гребец из такого 
пассажира никудышный. 

Ночь — уже третью — он проведет, теперь в одиночестве, 
под той самой перевернутой шлюпкой, от которой разит пе- 
регретой смолой. Может, ночь окажется более покладистой 
и милосердной, чем день? 

Он не прочь бы вечером еще раз наведаться в «Фаусти- 
но», чтобы поужинать, но сегодняшний бюджет исчерпан. 

Третья ночь на берегу прошла еще более тревожно. Не- 
сколько раз поднималась стрельба, прожекторы шарили, 
высвечивали горизонт, а перед утром весь район порта, все 
набережные и пристани были оцеплены патрулями. Этьену 
удалось ускользнуть лишь потому, что он прошел мимо са- 
мого прожектора. Прожектористы не обратили внимания на 
спокойно шагающего прохожего, а патруль, ослепленный 
светом, его не увидел. 

Ночью немцы обнаружили и настигли в открытом море 
несколько лодок с перебежчиками. Лодки потопили, а бег- 
лецов расстреляли. Наутро последовал приказ потопить все, 
что только держится на плаву, всю разномастную рыбачью 
эскадру. Весь день взрывали и топили в порту суда, суде- 
нышки и лодки Гаэты. 

Немцы боялись десанта с моря. Погасли красные фонари. 
на волнорезе. Потух проблесковый маяк на мысе Орландо. 
В городе ввели строгое затемнение. На набережной устано- 
вили батарею тяжелых орудий. Возле здания муниципали- 
тета спилили раскидистые платаны — они мешали . берего- 
вой батарее. 

Из района, прилегающего к порту, еще раньше выселили 
всех жителей, там расположились на постой немецкие сол- 
даты. Печально пустели заброшенные виноградники: листья 
пожелтели, а гроздья потемнели, начали гнить, переспели, 
изъеденные осами и ящерицами. 

Немцы объявили Гаэту прифронтовым городом, ввели 
комендантский час. Этьен еще вчера заметил, что в городке 
прибавилось солдат и офицеров в эсэсовской форме. 
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Этьен подслушал, что 
такой же комендантский 


час установлен в Неапо- 
ле, там были стычки меж- 
ду жителями и солдата- 
ми эсэсовской дивизии 
«Герман Геринг». После 
какой-то диверсии па- 
триотов нацисты оцепи- 
ли улицу, где находится 
университет, устроили 
повальный обыск и по- 
дожгли университетскую 
библиотеку. Нацисты за- 
ставили стоять на коле- 
нях пять тысяч неаполи- 
танцев, какого-то моряка 
расстреляли, а комен- 
дант пригрозил: за каж- 
дого раненого или убито- 
го немецкого солдата он 
расстреляет сто итальян- 
цев. Может быть, при та- 
ком терроре было к луч- 
шему, что лодочники от- 
казались увезти Этьена 
в Неаполь? 

Наутро ‘осложнилась 
и обстановка в Гаэте: фа- 
шисты из республикан- 
ской гвардии устроили 
облаву на мужчин. Тех, 
кто помоложе, собирали 
в маршевые роты для от- 
правки на фронт, иных 
посылали на рытье око- 
пов, на строительство 
оборонительных сооруже- 
ний, на восстановление 
разрушенного бомбами 
волнореза. 

Фашисты методично 
прочесывали квартал за 
кварталом. 

Теперь Этьен на берег 
не выходил, бродил по 
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улицам, удаленным от моря. Но после второго скудного обе- 
да в «Фаустино» он все-таки угодил в облаву, когда вышел 
из траттории. 

Все ближе выстрелы, крики «мани альто!», что означает 
«руки вверх!». 

Куда бежать? Превозмогая одышку, он побежал вверх 
по улице Фаустино. Но патруль уже перекрыл впереди пе- 
рекресток. 

Этьен оказался в западне. Он распахнул ближайшую 
калитку и шмыгнул в тесный тенистый двор. 

На крыльце сидела женщина и колола молотком мин- 
даль, кидая ядрышки в ведро; ног ее не было видно за ку- 
чей скорлупы. При виде беглеца она испугалась. Этьен при- 
ложил палец к губам, и женщина безмолвно скрылась в 
доме, а он пробежал к сараю в глубине двора. 

Хорошо бы перемахнуть через каменный забор, пере- 
браться в соседний двор, а оттуда выйти на другую улицу. 
Но забор слишком высок, не перемахнет через него недав- 
ний Чинкванто Чинкве, а за забором надрывается от лая 
собака. 

В сарае пахло козьим молоком, дымом и кислой шер- 
стью. Когда глаза привыкли к темноте, он увидел в углу 
козу. Прислушался — на улице зазвякали подковки сапог, 
натужно проскрипела калитка, несколько человек протопа- 
ли по ступенькам крыльца. 

Через раскрытое окно из дома донеслись выкрики, от- 
борная ругань, детский плач. В смутной невнятице, заглу- 
шаемой лаем соседской собаки, удалось кое-что разобрать. 
В доме шел допрос, кто-то кричал сдавленным гортанным 
голосом, грозился начать обыск. Если найдут посторонних, 
хозяев расстреляют. 

Хозяйка клялась, что в доме посторонних нет. Откуда ей 
знать — прячется кто-нибудь во дворе или нет? Пусть ищут! 

Этьен знал, как проводят такие обыски — прошивают 
из автомата все укромные углы, перед тем как туда загля- 
нуть. 

Хорошо, что хозяйка его не выдала, но если от угроз 
перейдут к действиям... Кто станет подвергать себя смер- 
тельной опасности, спасая бродягу? И имеет ли он право 
обрекать на расстрел обитателей этого дома? 

Все равно его обнаружат через минуту-другую живого 
или мертвого: собака чуяла его и надрывалась все сильнее. 

Он вышел из своего ненадежного убежища, пересек двор, 
поднялся на крыльцо, насыпал себе полный карман минда- 
ля, набрал еще пригоршню и, не входя в дом, куда наби- 
лись фашисты, спокойно окликнул их по-немецки. 
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Этьен грыз миндаль. и властно требовал по-немецки, что- 
бы его немедленно доставили к германскому консулу или 
к коменданту города, но только к немцу. 

Ему не убежать от такой оравы гончих, бегун теперь из 
него никудышный. Но местные фашисты, пожалуй, не ре- 
шатся расстрелять немца, не понимающего по-итальянски. 

Прежде всего Этьен заверил старшего, с повязкой на 
рукаве (тот немного понимал по-немецки), что хозяева дома 
не подозревали о его появлении во дворе, а зашел он, чтобы 
переждать, пока утихнет стрельба на улице. Злым гортан- 
ным голосом старший отдал команду обыскать двор. 


Кто-то подошел к сараю и старательно прострочил его. 


из автомата, не заглядывая внутрь. В сарае было тихо — 
то ли козу не задело, то ли, наоборот, убило наповал. 

Этьена увели со двора, а перед тем грубо обыскали. Сча- 
стье, что он расстался со своими документами. 

Он неплохо играл роль немца, не понимающего по- 
итальянски. Фашисты не скрытничая говорили о задержан- 
ном и на ходу решали — куда именно вести «тедеско», то 
есть немца. 

— С гестапо нам лучше не ссориться, — сказал тот, кто 
шагал у Этьена за спиной, играя затвором карабина; может, 
У конвоира заело затвор, а может, он гремел для устраше- 
НИЯ. 

Шагая под конвоем, Этьен снова и снова обдумывал каж- 
дый свой шаг. Можно ли было избежать нового ареста? 

Нет, просто-напросто обстоятельства повернулись против 
него... 

Разлука с Марьяни. Смерть Лючетти. Несчастливый 
маршрут парусника в Гаэту. Трусливый и жадный шкипер, 
которому пришлось отдать чуть ли не все лиры. Приступ 
слабости, вызванный непосильной греблей и голодным бро- 
дяжничеством. Эх, если бы он был в силах уйти в горы с тем 
крестьянином-здоровяком! 

Но где ему взбираться по крутогорью, когда забор сред- 
него роста теперь для него — горный хребет, более непри- 
ступный, чем горы Чочарии. В былые годы он лихо пере- 
махнул бы через каменный забор, задушил бы собаку, вы- 
рвался б из облавы, а сейчас... 

Задержанного привели на улицу Катена, но тут выясни- 
лось, что гестапо переехало отсюда в монастырь ирландских 
сестер. Тащись теперь по жаре на другой край города, в этот 
чертов монастырь... Проще всего прикончить «тедеско» на 
месте. Но вдруг это какая-то нацистская птица? Неприят- 
ностей не оберещься. 

— Если в гестапо не удостоверят твою личность, — ска- 
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зал тот, который играл затвором карабина,— я не дам за 
твою голову и пуговицы от брюк. 

Наконец добрались до монастыря. Чин гестапо небреж- 
но допросил Этьена. Тот настаивал, что он австриец, хотя 
может подтвердить это только своим венским произношени- 
ем. Документы у него отобрали фашистские гвардейцы еще 
утром, при первой облаве. Задержан по недоразумению, про- 
сит его освободить и помочь добраться на родину. 

— Все заботы о вашем отъезде в. Австрию мы возь- 
мем на себя, — ухмыльнулся гестаповец, заканчивая блицп- 
допрос. 

Кертнер притворился, что его устраивает такое решение 
вопроса, при условии, если ему вернут свободу. 

Но гестаповец отрицательно покачал головой, вызвал 
часового и коротко распорядился: 

— В крепость! 


33 


Только тот, кто после длительного заточения оказался 
на свободе, а затем вновь ее лишился, может понять меру 
страдания Этьена. Но ожесточенная воля и долг твердили 
ему: «Ты можешь, ты должен выдержать и это...» 

Несколько дней, которые он прожил свободным челове- 
ком, уже представлялись сном. Свобода дважды промельк- 
нула, как призрак: в первый раз — в таком близком, но не- 
состоявшемся будущем, а теперь — в мимолетном прошлом. 
Этьен не успел надышаться ее живительным воздухом. 

В камере горячо обсуждали военные и политические но- 
вости, которые заодно с волнами бились прибоем о камен- 
ное подножие крепости. 

И сюда долетали запоздалые отзвуки грандиозной Ор- 
ловско-Курской битвы. Как ни лгали официальные телеграм- 
мы, как виртуозно ни изворачивались военные обозреватели, 
было очевидно, что немцы потерпели на Восточном фронте 
жестокое поражение. 

Интересно бы знать, где сейчас проходит линия фронта 
и по какую ее сторону находится Рыльск? Насколько Этьен 
помнит, Рыльск лежит строго на запад от Курска. После 
окончания первой академии и до поступления во вторую 
Маневич был командиром роты, затем начальником полко- 
вой школы в 55-й стрелковой дивизии и служил тогда в 
Рыльске. 

Что сохранила память о жизни в этом городке? После 
занятий всей семьей катались на лодке, ездили верхом. Ино- 
гда ходили по грибы. И во всех прогулках его, Надю, ма- 
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ленькую Тусеньку безотлучно сопровождала кудлатая со- 
бака Дианка дворового происхождения. Сколько километров 
и лет отделяют Рыльск от Гаэты? Другая эра, другая пла- 
нета... 

Позже в камере бурно обсуждали похищение Муссолини 
из отеля «Кампо императоре» 12 сентября. Весть об этом 
событии быстро проникла на мыс Орландо. Говорили о Скор- 
цени — организаторе похищения. А ведь какие-то военные 
чины отвечали перед итальянским народом за охрану Мус- 
солини и при попытке к бегству или к похищению обязаны 
были его убить. Через несколько дней стало известно, что 
Муссолини вернулся в Италию. на автомобиле, подаренном 
ему фюрером. 

«Какая все-таки несправедливость, — горько усмехнулся 
Этьен.— Муссолини был под стражей всего полтора меся- 
ца, и его выкрали. А мне не могли устроить побег за семь 
лет!» 

Соседом Этьена по нарам оказался английский летчик, 
сбитый в воздушном бою над островом Вентотене. Как знать, 
может, тот самый воздушный бой и наблюдал Этьен из каме- 
ры на Санто-Стефано? Англичанин спустился на парашюте, 
потом долго мотался по морю в надувной лодке. Хорошо 
еще, что у него в аварийном бачке были спирт, пресная во- 
да, галеты. 

На вопрос англичанина о том, как сосед попал в плен, 
Этьен ответил, что был пленен намного раньше в Испании. 
Больше Этьен на эту тему не распространялся, а англича- 
нин не расспрашивал. Долговязый и белобрысый отпрыск 
каких-то там сэров или пэров отличался хорошими манера- 
ми и в тюрьме был вежлив, как в Оксфордском университе- 
те. Тюремный день он начинал молитвой и заканчивал ею. 

У Этьена с англичанином завязались приятельские от- 
ношения, чему способствовал взгляд того на второй фронт. 
Этьен загодя готов был вступить в спор и обрушить на оппо- 
нента немало злых упреков, но белобрысый летчик не дал 
для этого повода, сам возмущался бесконечными проволоч- 
ками, искренне считал, что затягивать открытие второго 
фронта не по-джентльменски и не по-солдатски. 

Этьен был единственным человеком в камере, с которым 
летчик мог поддерживать разговор, итальянского он совсем 
не знал. А Этьен с удовольствием говорил по-английски. 

На девятый день заключения австрийца, 23 сентября, 
обитатели камеры в тревоге бросились к окошкам, которые 
не были закрыты жестяными бельмами. Зарево освещало 
камеру так, будто в каждом окошке висела за решеткой яр- 
кая-преяркая люстра. Тюремщик сказал, что это горит на 
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плаву и никак не затонет судно «Гуарнаре». А наутро волны 
прибили к мысу Орландо корабельные обломки, обгорелую 
шлюпку, неприкаянные доски, весла и обугленные спаса- 
тельные круги. Снова штормило, и потому берег был отде- 
лен от зеленовато-серой воды белой линией прибоя. 

Как все арестанты мечтали увидеть своими глазами вы- 
садку десанта в Гаэте! Но сколько ни вглядывались в море 
Этьен и английский летчик, не видать было корабельного 
дымка. 
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Службу в военной крепости несли итальянские тюрем- 
щики. Лишь перед погрузкой в вагоны Этьен оказался под 
конвоем эсэсовцев. | 

Оберштурмфюрер шел вдоль шеренги, проверял номера 
заключенных и зуботычинами подравнивал строй, причем 
делал это беззлобно и деловито. 

Всех, кого перенумеровали, — обрили, всем вшили в 
куртки лоскуты полотна, на которых уже были намалева- 
ны масляной краской номера, а немецкие конвоиры при этом 
шумно развлекались, гоготали, не затрачивая внимания на 
тех, кто толпился за колючей загородкой. 

Вагон набили до отказа, но на платформу пригнали еще 
группу арестантов. Всем было не усесться, и эсэсовец, разма- 
хивая автоматом, знакомил со своей системой: заключен- 
ный садился в коридоре на пол, спиной к противоположной, 
запертой двери, согнув и раздвинув колени, у него между 
ног садился другой. И таким способом в коридоре уселось 
человек тридцать. 

Снова Этьен едет поездом, снова переезд полон. трево- 
ги, смутного предчувствия беды. Такое ощущение всегда воз- 
никает, когда тебя неизвестно куда везут. 

Стучат, постукивают колеса на стыках рельсов, на стрел- 
ках, доносятся паровозные гудки, в окна врывается полуза- 
бытый запах железной дороги — смешанный запах паровоз- 
ного дыма, каменноугольной смолы, перегретых букс, запах, 
который манит нас с детства. 

Эсэсовец, который при загрузке арестантского вагона так 
умело уподобил людей сардинкам в банке, переусердство- 
вал. Тучный, краснорожий оберштурмфюрер теперь не мог 
протиснуться по коридору из конца в конец вагона без того, 
чтобы это при его габаритах не выглядело комично. Тучный 
накричал на эсэсовца, и группу арестантов, в том числе авст- 
рийца под номером 576, перегнали на какой-то станции в 
соседний вагон. 
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Не думал Этьен, что пересадка в другой, такой же во- 
нючий, удушливый, вшивый вагон, битком набитый такими 
же, как он, несчастливцами, принесет ему радостную встре- 
чу — везут большую группу русских военнопленных! 

Они бежали в разное время из концлагерей, добрались 
до Италии, Югославии, воевали в партизанских отрядах, 
прятались в горах, в лесах, и там их настигли каратели. 

Сколько лет Этьен не слышал русской речи и сам не раз- 
говаривал, кроме как с самим собой! Ему не так важно, о 
чем говорят, лишь бы говорили по-русски! 

Кто-то устало, злобно ругнулся, но и к давным-давно з2- 


бытым ругательствам он прислушивался с удовольствием. 


Вот не думал, что может статься такое! 

До него долетали обрывки разговоров — то серьезных, 
обстоятельных, то сдобренных неизбывным юмором, которо- 
го не может вытравить из русской речи самая жестокая 
судьбина-кручина. 

— ...вот тебе порог, сказала моя мачеха, вот тебе семъ- 
десят семь дорог — выбирай и проваливай! И заблудился я 
в дебрях своей судьбы... 

— ...полтора года старшиной в роте хлопотал. Шутки в 
сторону! Три раза менял славянам обмундирование, два ра- 
за валенки и рукавицы выдавал, один раз летнее обмунди- 
рование, полный комплект — от пилотки до портянок... 

— ...OÙ, не скажи — у сапера на войне свои удобства. 
У нас народ поворотливый, затейный. И письмо можно напи- 
сать на малой саперной лопатке. Могилку вырыть — опять 
инструмент под рукой. И голову ‘от осколков, в крайнем слу- 
чае, есть чем замаскировать... 

— ...у меня, между прочим, тоже голова не дареная... 

— ...семья у нас гнездилась большая, сильная. В девять 
кос выходили на луг сено косить... А в полдень бабка стави- 
ла горшок с вареной бульбой. Пар от нее духовитый. Гор- 
шок у бабки на припечке стоял, или, по-нашему, по-белорус- 
ски сказать, — в загнетке... 

А двое переговаривались рядом с Этьеном: 

— Эх, доля сиротская! Стоя выспишься, на ладони по- 
обедаещь. 

— Как же, пообедаешть у него, у Гитлера, держи рот ши- 
ре! Как у нас в полесских болотах говорят: день не едим, 
два не едим, долго-долго погодим и опять не едим. 

— Лыхо тому зима, у кого кожуха нэма, чоботы ледаши 
и исты нэма що... 

— В общем, живем — не жители, а умрем — не родите- 
ли. Наше дело теперь цыц! 

— «Цыц» еще услышит фриц. А нам приказ—голов не 
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вешать и глядеть вперед!.. Пока Гитлеру капут не сде- 
лаем. 

Милый сердцу и уху родной язык во всем богатстве го- 
воров, диалектов, интонаций, с его характерной певучестью! 

Оказывается, русские пленные называют немцев ‹фри- 
нами». Этьен знал, что в конце первой мировой войны анг- 
лийские солдаты кричали немцам: «Фриц, капут!» А сейчас 
в вагоне уже несколько раз прозвучало разноязычное, но 
обшепонятное «Гитлер капут!». 

Лица в вагонной полутьме — как серые пятна, но Этьен 
хорошо запомнил при свете спички лицо сапера, который 
переговаривался с кем-то рядом. Все лицо в оспенных зна- 
ках. Этьен легко узнавал голос сапера Кастуся Шостака, это 
он только что призывал голов не вешать и смотреть вперед. 
Это он не разучился улыбаться, не терял надежды на луч- 
шее, в охотку шутил — жизнерадостный смертник! 

Сапер Шостак первым заговорил с Этьеном: 

— Эй, служивый! Где ты столько кашля достал? — Он 
сидел на полу, укрытый шинелью. 

Этьен махнул рукой, не мог ответить, так зашелся каш- 
лем. 

Шостак не поленился, встал, с трудом пробрался через 
тех, кто спал, сидя в коридоре, принес воды в консервной 
банке и предупредил: 

— Губы не порежь, жесть ржавая. 

— Дякую, — поблагодарил Этьен.— Теперь если не умру, 
так жив буду. 

— Да ты, кажись, из наших, из белорусов? — обралдо- 
вался Шостак. 

— Чаусы, оттуда родом... 

— Можно сказать, родня! На одном солнце онучи су- 
шили. 

От голоса Кастуся Шостака веяло родной Белоруссией. 
«Увага, увага! Гаворыць М1нск. Добрай ранщы, товарьшны 
радыёслухачы!» — почудился Этьену в темном вагоне голос 
минского диктора: когда Этьен приезжал к своим в Чаусы, 
то каждое утро слышал этого диктора. 

Кроме жизнелюбивого сапера, Этьен уже различал по го- 
лосу в вагонном мраке техника-лейтенанта Демирчяна, быв- 
шего помощника командира полка по противохимической 
обороне. Узнавал по голосу военврача Духовенского; тот 
очутился в плену, потому что не бросил без помощи своих 
раненых. Узнавал по голосу и могучего бронебойщика Заз- 
нобина; у него газами опалило глаза, а в плен он попал 
обгоревший и полуслепой. 

— Ранило бы меня — дело житейское, — доносился глу- 
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хой басок Зазнобина.— А то ни 
одна пуля, ни один осколок ко 
мне не приласкались. Кто пове- 
рит контузии? 

Этьен даже не представлял 
себе, как выглядит это самое 
противотанковое ружье, и, чтобы 
не попасть впросак, не решился 
спросить, когда оно появилось 
на вооружении. А вдруг ружье 
пришло в армию еще до войны? 

Какой же Этьен тогда, черт 
бы его взял, военнопленный?! 

Два крайних купе в этом ва- 
гоне были выделены для сыпно- 
тифозных. Оттуда вчера вынесли 
два или три трупа. Но Этьен, ка- 
жется, рад был бы ехать и в за- 
чумленном вагоне, лишь бы слы- 
шать русскую речь, говорить по- 
русски. 

\Ёадно вслушивался Этьен в разговоры, но с еще боль- 
шим удовольствием то и дело (нужно — не нужно, к местуы— 
не к месту) заговаривал с попутчиками. Иногда он становил- 
ся болтлив, даже надоедлив. 

Он понимал, что утомительно многословен, но наслаж- 
дался вновь обретенной возможностью произносить вслух 
русские слова. Этьен произнес слово «невытерпимо» и усо- 
мнился: говорят ли так по-русски? Что-то сосед странно его 
переспросил, расслышал, но не понял. 

Он говорил, говорил, говорил, но при этом прислушивал- 
ся к себе с недоверием — не разучился ли думать по-русски? 

Последние семь лет он не разговаривал на родном язы- 
ке, а прежде наговаривался досыта, лишь когда приезжал 
в Россию. 

Не говорит ли он теперь по-русски с акцентом? Он этого 
не знал и не мог знать, но чувствовал, что не вызывает пол- 
ного доверия у соотечественников. 

Вот бы показать им сейчас приговор Особого трибунала 
по защите фашизма и документы, которые спрятаны в щели 
под мраморным подоконником, у крайнего окна слева, в 
траттории «Фаустино», в Гаэте. А в сейфе на тихой улице в 
Москве хранится его партийный билет № 123915, выданный 
в 1918 году. 

Его явно принимали за иностранца, прилично знающего 
русский язык. | 
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— А помолчать ты, в крайнем случае, не можешь? — 
спросил у Этьена добродушным шепотом сапер Шостак.— 
Ничим-чагенечко не говорить? А то славяне на тебя косить- 
ся стали. Уж слишком бойко на разных наречиях балака- 
ешь. Еще кто-нибудь подумает — тебя гестаповцы к нам за 
компанию подсадили. 

— Подсадили? — Этьен задохнулся от обиды и лишь 
после длинной, нелегкой паузы произнес по-белорусски: — 
Смола к дубу не пристанет. 

Развиднелось, темнота улетучилась даже из углов ваго- 
на, коридор стал виден из конца в конец. Шостак изучающе 
посмотрел на русского иностранца и сказал раздумчиво: 

— Говоришь ты, правда, не чисто. Но на провокатора, 
в крайнем случае, не похож. 

— И на том спасибо,— усмехнулся Этьен невесело. 

— Но все-таки есть в тебе какое-то недоразумение. 

— Как не быть... По-белорусски сказать — с семи печей 
хлеб ел. 

— Говоришь, в Красной Армии служил? 

— Приведен к Красной присяге в тысяча девятьсот два- 
дцать втором году. На Красной площади. Первомайский па- 
рад. Когда в академию приняли. 

— И до каких чинов дослужился? 

— Комбриг. 

— Комбриги давно из моды вышли. Их приравняли к 
генералам. 

Надолго замолчали, а потом Шостак спросил Этьена так, 
будто не было никакой паузы в их разговоре: 

— И как ты, мил человек, так быстро от русского языка 
отстал? Можно даже сказать—запамятовал? Свой язык, в 
крайнем случае, забыть разве мыслимо? Быстро у тебя па- 
мять отнялась. Мы тоже не первый месяц от родной земли 
отторгнутые, но все-таки... | 

Этьен промолчал, но в немом смятении почувствовал, как 
слезы, непрошеные слезы текут по колючим щекам. Он про- 
вел рукой по лицу и был доволен, что сидел с поникшей го- 
ловой. 


Только спустя сутки они добрались до Рима. Часовые на 
товарной станции, возле депо и возле пакгаузов не погля- 
дывали боязливо на небо, как на промежуточных станциях. 
В Риме не бывало воздушной тревоги, не боялись налетов. 
В арестантском вагоне уже знали, что Рим объявлен «откры- 
тым городом», хотя там и хозяйничают нацисты. 
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На станции Рим-сортировочная к их вагонам прицепили 
другие, тоже с арестованными. Прошел слух, что эшелон 
направляется в Австрию, там всех ждут допросы, проверки, 
там решится судьба каждого. 

Ехать Конраду Кертнеру в Австрию — ехать на пытки, 
на казнь. Сменить бы как-нибудь в пути имя, отделаться от 
своего номера! 

Этьен сказал Шостаку, что фашисты интернировали его 
после поражения Испанской республики, что он уже не пер- 
вый год мыкается по тюрьмам и лагерям и что ему. нельзя, 
ну никак нельзя появляться в Австрии под своей нынешней 
фамилией, это смерти подобно. 

— Прежде всего нужно сбыть с рук свой номер, — сказал 
Шостак. 

— А где найти другой? 

— Номерок мы тебе, в крайнем случае, достанем. 

Но дело осложнялось— эсэсовцы следят не только за тем, 
чтобы сходилось поголовье арестантов. Во время аппелей они 
выкликают не только номера, но устраивают и поименную 
перекличку. Значит, кроме номера, нужно еще обязательно 
сменить фамилию, что труднее. А как хочется назваться рус- 
ским! Даже если не придется долго жить, то хотя бы для 
того, чтобы не умереть под чужеземным именем. 

Ходили слухи, что завтра будет проведен очередной 
аппель, времени в обрез. Шостак тоже понимал, что взять 
первую попавшуюся вымышленную фамилию нельзя, а нуж- 
но стать наследником кого-нибудь из тех, кто значится в 
списке конвоя, кто упоминался еще живой. 

— Человек не вол, в одной шкуре не стареет, — произнес 
Шостак ободряюще. — Семь шкур с тебя уже содрали, а мы 
на тебя восьмую напялим. Что Гитлеру покойник, если для 
него и живой человек — ноль без палочки?.. 

Следующей ночью, как, впрочем, и во все предыдущие, 
в удушливой темноте кто-то чиркал спичкой, наступал на 
ноги и чуть ли не на голову... Затем донесся знакомый хрип- 
ловатый бас: «Отмучился наш Яковлев, парство ему небес- 
‚ ное». 

— Ну-ка, снимай свою одежонку, — зашептал Шостак.— 
Й пожертвуй ее новопреставленному рабу божьему Яков- 
леву... 

Этьен торопливо снял с себя мятый пиджак с номером 
576. 

— Обманем еще раз бога или, в крайнем случае, началь- 
ника конвоя... Шостак унес пиджак в другой конец ва- 
гона, в купе для сыпнотифозных. 

Схватили Этьена в жаркий сентябрьский день, а после 
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того он больше двух месяцев просидел в крепости. Поезд шел 
на север. Рим остался позади. Стоит ли удивляться, что Этьен 
сильно мерз ночами. Он жил на белом свете без шапки, без 
шинели. Если бы не душная теснота в вагоне, мерз бы еще 
сильнее. 

Но давно ему не было так зябко, как сейчас. Или страш- 
новато сидеть в одной рубахе? Недоставало, чтобы его за- 
стукали в таком виде. 

Итак; если затея Шостака удастся, один двойник Этьена 
сменит другого. 

Он ощутил мимолетное чувство сожаления по поводу то- 
го, что Конрад Кертнер уходит из жизни, уходит безвозврат- 
но и никогда не воскреснет. Да, немало поработал на своем 
разведчицком веку этот самый австрияк Кертнер! 

«Сколько раз ты играл в жмурки со смертью! Нужно от- 
дать должное, у тебя была профессиональная, тренирован- 
ная память. А каким ты был любопытным! Теперь вся твоя 
любознательность ни к чему. Если говорить честно, мне не 
всегда нравилось твое поведение. Слишком часто тебе при- 
ходилось быть неискренним, лживым. Но, нужно еще раз 
отдать тебе должное, ты был исполнительным, оборотистым, 
приглядистым, ловким, неглупым и нетрусливым парнемы— 
да будет тебе пухом древняя земля Рима!..» 

На самом деле сапер Шостак отсутствовал так долго или 
продрогшему Этьену показалось, что прошел чуть ли не час? 

Шостак появился, держа в руках солдатскую гимнастер- 
ку, и при робком предутреннем свете Этьен различил лоскут 
с цифрой 410, вшитый выше левого нагрудного кармана. 

— Вот держи. Яковлев отказал тебе свой гардероб. А по- 
‚хоронят бедолагу австрийца. Ребят я на этот счет предупре- 
жу. Только, — Шостак услышал, как австрийский комбриг 
стучит зубами, увидел, как спешит надеть гимнастерку, — 
возьми-ка ты мою шинель покуда. Тебя цыганский пот про- 
бирает. А гимнастерку сверни до полного света. Прежде чем 
наряжаться, сообрази ручную дезинфекцию. Обследуй все 
швы. Тифозная вошь, она злая. У нее, в крайнем случае, и 
на тебя аппетита хватит... 

Значит, отныне он будет называться Яковлевым. Но нуж- 
но иметь в виду не только аппель, который состоится завтра 
утром. Его ждут допросы, у него могут выпытывать всю под- 
ноготную Яковлева, а времени для того, чтобы сочинить до- 
стоверную «легенду», не будет. И новая фамилия, при до- 
тошной и строгой проверке, может подвести. 

Яковлев, Яковлев, Яковлев... 

Яков! 

Яков Никитич! 
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Яков Никитич Старостин! 

На первом же аппеле он берется объяснить эсэсовцам, что 
запись в их списке арестантов — ошибочная. Не Яковлев он 
вовсе, а Яков, Яков Старостин! Поправка должна выглядеть 
вполне правдоподобной: арестант уточняет данные о себе, 
боится, что его след безнадежно затеряется. 

Итак, Яков Никитич Старостин. Вот чью биографию Эть- 
ен знает во всех сокровенных подробностях, начиная с той 
поры, когда воевали с Колчаком, и позже, когда Старостины 
приютили его и Надю в своей московской квартирке, и кон- 
чая тем днем, когда вместе ужинали накануне отъезда Эть- 
ена в последнюю заграничную командировку. 

Остаток ночи Этьен провел без сна, а утром, на полустан- 
ке, как и предсказывали, всех выгнали из вагона и провели 
очередной аппель. 

Эсэсовец пролаял фамилию «Якофлефф». Этьен извинил- 
ся и вежливо поправил немца: это имя у него Яков, а фами- 
лия Старостин. Объяснялся Этьен на прекрасном немецком 
языке, эсэсовец сразу стал внимательнее и сделал уточне- 
ние. 

— В списке не указано ваше воинское звание, — сказал 
эсэсовец. 

— Оно вас интересует? — спросил Этьен равнодушным 
тоном. 

— Яволь! 

— Полковник. 

— Яволь, оберст! — эсэсовец сделал в списке еще одну 
поправку. 

И в самом деле, ну откуда у рядового русского взялось 
бы такое безукоризненное немецкое произношение? 

С этой самой минуты, вслед за бойцом Яковлевым, за- 
кончил свое существование и коммерсант Конрад Кертнер. 
А мастер по медницкому делу Яков Никитич Старостин вне- 
запно оказался в плену. 


Здравствуй, мой милый Яков Никитич! Сколько лет не 
виделись с тобой, старый друг? Зато теперь будем нераз- 
лучны. 

Когда-то они оказались соседями по вагону. Нет, они не 
были попутчиками. Оба ютились в вагоне, загнанном в даль- 
ний тупик станции Самара-товарная. Купе общего вагона 
были затянуты ситцевыми занавесками, за ними ютились 
семьи, жили тесно, спали и на третьих полках. К, Старостину 
тогда приехала из Москвы Зина с семилетней дочкой Раей. 
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По инвалидности тот вагон третьего класса давно пере- 
шел на оседлый образ жизни. В тупике, где стоял вагон, рель- 
сы выстлало ржавчиной. Летом на крыше вагона зеленела 
трава. Женщины сушили белье на веревке, протянутой вдоль 
вагона, а дети привыкли играть рядом с рельсами и, как 
дети путевых обходчиков, не обращали внимания на прохо- 
дящие поезда. А то еще играли на задворках депо, где стоя- 
ли мертвые паровозы, на них лежал нетронутый снег. Паро- 
возы с потушенными топками — как мертвецы, на чьих ли- 
пах не тают снежинки. 

В неподвижном зеленом вагоне жили сотрудники полит- 
отдела и чекисты Самаро-Златоустовской железной дороги. 
Восточный фронт отступил уже далеко. Но по эту сторону 
Фронта было еще неспокойно — белые офицеры, кулаки, 
меньшевики, эсеры, анархисты устраивали заговоры, гото- 
вили восстание, подбивали машинистов, кондукторов на за- 
бастовку, на саботаж. 

Знакомство с Яковом Никитичем началось, когда Мане- 
вич был командиром бронепоезда. Он уже не первый год 
защищал Советскую власть с оружием в руках. Когда же 
Маневича назначили начальником райполитотдела, знаком- 
ство перешло в дружбу. Не одну ночь напролет они прого- 
ворили, лежа на соседних полках. По вагону гулял ледяной 
сквозняк. Уже пожгли все противоснежные щиты, стоявшие 
поблизости. 

Старостин, присланный из Москвы по партийной раз- 
верстке, рассказывал о Ленине, которого несколько раз ви- 
дел и слышал. А Маневич последний раз видел Ленина на 
вокзале в Цюрихе, когда вместе с братом провожал в Рос- 
сию вагон с эмигрантами. Поезд тронулся, провожающие и 
отъезжающие запели «Интернационал». Братья Маневичи 
тоже пели гимн, стоя на перроне, уже не вспомнить сейчас— 
по-немецки или по-французски. Судя по фотографии в «Из- 
вестиях» внешне Ленин не изменился за последние два года, 
только носит кепку, которой в Цюрихе не было. 

To была первая фотография Ленина, которую напечата- 
ли после его ранения. Бойцы Железной дивизии послали те- 
леграмму о взятии Симбирска и получили ответ от Ленина, 
еще не оправившегося от тяжелого ранения: «Взятие Сим- 
бирска — моего родного города — есть самая целебная, са- 
мая лучшая повязка на мои раны». 

Старостин рассказывал о своей жизни; невеселых воспо- 
минаний было больше, чем радостных. Сызмальства батра- 
чил. Подростком поступил на завод Дангауэра и Кайзера 
учеником по медницкому делу. Маневичу было семь лет от 
роду, когда Старостина выслали в административном поряд- 
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ке из Москвы. Паспорт отобрали и в полицейском управ- 
лении выдали карточку со штампом «неблагонадеж- 
ный». 

По годам Старостин мог быть Маневичу чуть ли не от- 
пом, но держались они как братья. Старостин определился 
к Маневичу в инструкторы: «Ты грамотнее, лучше я в по- 
мощниках у тебя похожу». У Старостина побогаче житей- 
ский опыт, а Маневич — с образованием, и кругозор у него 
шире. Вместе они ходили на субботники и устраивали обла- 
вы на бандитов, которые разбивали и грабили товарные ва- 
гоны на сортировочной горке; вместе реквизировали излиш- 
ки зерна у кулаков; вели заготовку сухарей для голодаю- 
щих рабочих Москвы и Петрограда. 

В 1920 году друзья расстались, Маневич проводил Якова 
Никитича в Москву. Губком отозвал его на Казанскую же- 
лезную дорогу, в главные паровозные мастерские. 

В Москву приехали Лева с Наденькой. Он поступал в 
военную академию, но жить было негде. Зина Старостина 
решила приютить их у себя, уступили одну из двух комнат. 
Дружной семьей, как в старом неподвижном вагоне, зажи- 
ли Старостины и Маневичи в неказистом двухэтажном доме 
№ 41 по Покровской улице. 

Когда Маневич приехал в Москву впервые, Москва еще 
хранила много примет царского времени. У Маневича не 
было денег на извозчика, он ходил пешком в своей поры- 
жевшей кожанке, и в глаза ему бросались старые, с буквами 
«Яять» и твердыми знаками, вывески и щиты с отжившей 
свой век рекламой, закрывавшие брандмауэры домов. 

Армейские сапоги прохудились, Маневич хлюпал по лу- 
жам, а его наперебой уговаривали купить галоши то фирмы 
«Богатырь», то «Треугольникъ», то «Каучукъ». 

«Имущество у моего дружка известное, — говаривал в то 
время Яков Никитич. — Пошел в баню—л и считай, что съехал 
с квартиры». А когда сам шел в баню, то неизменно приго- 
варивал, как все паровозные машинисты: «Ну, пойду на го- 
рячую промывку». 

Было время, Старостин гостеприимно предоставил кров 
слушателю первого курса военной академии Маневичу и его 
молодой жене. А сейчас Старостин защищает Этьена своим 
именем. 


37 


Казалось, ни одного человека больше не удастся втиснуть 
в битком набитый вагон. Но эсэсовцы пустили в ход прикла- 
ды, жестоко избили для острастки кого-то, кто, уже стоя в 
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вагоне, упрямо жался к порогу, к воздуху и свету,— в вагон 
удалось затолкать еще с десяток арестантов. 

После Флоренции Этьен наконец увидел англичанина. 
Белые брови и ресницы, еще сильнее выделялись, так как 
состригли его соломенные волосы. Бывшие соседи умудри- 
лись обменяться приветственными жестами, и Этьен пожа- 
лел, что они попали в разные вагоны. 

На аппеле они несколько минут стояли рядом, и англи- 
чанин успел передать последнюю новость: в Каире встрети- 
лись Рузвельт, Черчилль и Чан Кай-ши, решали вопросы, 
связанные с войной против Японии. И откуда только этот 
белобрысый узнает все новости? Будто носит в кармане по- 
тайной радиоприемник... В двухосный вагон с выпуклой кры- 
шей затолкали не менее ста арестантов. 

Весь день стояли на затекших, одеревенелых ногах, со- 
гласно покачиваясь, сообща дергаясь, когда паровоз брал с 
места, поневоле опираясь друг на друга, дыша в лицо один 
другому. Если бы кто-нибудь вознамерился упасть, то не 
смог бы — некуда. 

Эшелон шел как-то неуверенно, с частыми и долгими 
остановками. Арестантов никто не кормил, не поил. Ни разу 
не отодвинулась тяжелая, скрипучая дверь. Особенно стра- 
дали от жажды. Вагон долго торчал у депо, возле крана, из 
которого заправляют паровозы, и слышно было, как журчит 
вода, льющаяся из рукава в тендер и переливающаяся через 
край. И журчание воды, утекавшей попусту, делало всеоб- 
щую жажду еще более мучительной — пытка, придуманная 
самым изощренным палачом. 

Шостак распорядился все фляги и котелки передать тем, 
кто стоит под форточками, оплетенными редкой колючей 
проволокой. Кое-как наружу просунули фляги и котелки, 
привязанные к ремням или обрывкам веревок... На эсэсовцев 
надежды нет. Но, может, пройдет итальянский железнодо- 
рожник и сжалится над людьми, умоляющими о таком по- 
даянии? | 

И нашлась добрая душа — не то кондуктор, не то стре- 
лочник, не то сцешцик или тот, кто стучал молотком по ска- 
там, заглядывая в буксы. Кто-то залил всю эту посуду све- 
жей водой. Живительная милостыня! 

Досыта напился и Этьен. 

Он закрыл глаза и увидел себя, бегущего по станционной 
платформе за кипятком. Состав вот-вот отойдет, а в одной 
из теплушек сидит малознакомая, но уже дорогая его сердцу 
девушка из Уфы. Они случайно встретились сегодня с На- 
дей на станции Самара во второй раз. Ее приняли за мешоч- 
ницу и не пускали в теплушку. Она расплакалась от обиды 
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и отчаяния. Он распорядился, чтобы ее пустили, помог 
устроиться. Он едва успел, обжигая руки, налить кипятку 
и добежать с чайником до теплушки, как состав на Москву 
тронулся. Попрощались второпях. Она оторвала уголок от 
какого-то объявления, прикрепленного к вагонной стенке, 
торопливо написала свой уфимский адрес и сунула бумажку. 
ему в руку. Он просил Надю найти его на обратном пути на 
самарском вокзале, в дорполитотделе. Поезд ускорял ход, 
а он бежал вдогонку за теплушкой, за прощальными взгля- 
дами и словами... 

Вся его довоенная биография — как на ладони, но вот 
военные годы пока рисуются весьма смутно, неотчетливо. 
Поскорее уточнить «легенду»! На каждой остановке можно 
ждать выгрузки и допроса с пристрастием: кто таков, на 
каком фронте и при каких обстоятельствах попал в плен, 
где обретался позже? 

Вот почему Этьен, стоя в тесной, согласно пошатываю- 
щейся толпе, прислушивался к разговорам военнопленных 
и сам не ленился расспрашивать. Хоть по крупицам, по ку- 
сочкам, но склеить свою фронтовую «легенду»! 

Ну, а поскольку ты, Яков Никитич, назвался полковни- 
ком, то и кругозор у тебя, Яков Никитич, полковницкий, и 
военные познания твои нуждаются в обновлении, проверке. 
Тебе предстоит вот сейчас, на колесах, стоя в тряской душе- 
губке, дыша смрадными испарениями, пройти краткосрочные 
курсы по усовершенствованию комсостава, курсы, на кото- 
рых никто не даст тебе переэкзаменовки и где не от кого 
ждать поблажки. В 

Опасно не знать важных армейских новостей, особенно 
предвоенных, не знать нового оружия, не знать фронтовых 
перипетий до плена. 

Он долго стоял в подрагивающей полутьме, лицом к ли- 
пу с танкистом. Еще часа два назад можно было заметить, 
что лицо у танкиста обожжено, и виднелись дырочки на пле- 
чах его изорванной гимнастерки. Оказывается, в нашей ар- 
мии ввели погоны, это дырочки для шнурков. Вот бы погля- 
деть на погоны! Но, как оказалось, погоны ввели только в 
1943 году, а потому для «легенды» они ему не нужны. Ста- 
ростин выспрашивал: 

— А верно, товарищ танкист, что немецкий «фердинанд» 
без пулемета? 

— Зато броня у него серьезная. 

— Броня броней. Но как же все-таки без пулемета? — 
удивлялся Старостин.— Значит, для ближнего боя неприго- 
ден. Во всяком случае, сильно уязвим. 

— А «тигр» — хищник еще серьезнее. 
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‚-- Забыл, какой толщины у него лобовая броня... 

— Кажись, сто пятьдесят миллиметров. А если еще 
пушка длинноствольная, восемьдесят восемь миллимет- 
ров... 

Радостно было услышать, что танк «Т-84», потомок той 
машины, в таинство рождения которой Этьен когда-то был 
посвящен, оправдал надежды. «Тридцатьчетверка» успешно 
вела дуэли с немецким танком «Т-ГУ». Немцы могли нанести 
«тридцатьчетверке» смертельный удар только с кормы или 
угодить в мотор через жалюзи. 

Очень хочется побольше расспросить про «тигры» и «фер- 
динанды». Когда они появились? Если после того, как Ста- 
ростин попал в плен, — его расспросы будут звучать вполне 
естественно. А если «тигры» и «фердинанды» — сорок пер- 
вого года рождения? Какой же он, черт его побери, полков- 
ник, если ничегошеньки о танках не знает? Вот и приходит- 
ся допытываться у танкиста, который назвал себя младшим 
лейтенантом. А Старостин и про звание такое не слышал, 
так же как не знал, что теперь в Красной Армии завелись 
подполковники. 

Еще важнее Старостину вызнать географические, кален- 
дарные данные и все другие подробности какого-нибудь 
крупного окружения, при котором в плен сразу попало мно- 
го народу. Выгоднее назвать окружение, которое случилось 
раныше, чтобы короче была фронтовая анкета Старостина, 
а длиннее — лагерный стаж. 

Опираясь на рассказы спутников, Этьен выбрал для Ста- 
ростина Западный фронт. Теперь следовало уточнить и долж- 
ность, какую Старостин занимал до плена, это тоже «белое 
пятно» в его фронтовой биографии. 

Рядом дышал техник-лейтенант Демирчян, в полку он 
занимался противохимической обороной. Разговорчивый Де- 
мирчян и не подозревал, что помог заполнить брешь в «ле- 
генде»! 

Старостин с трудом повернулся лицом к Демирчяну и 
начал его выспрашивать. 

Пожалуй, начхим — разумная придумка. Немцы не ста- 
нут допекать Старостина расспросами. Кому интересны уста- 
ревшие секреты противохимической обороны? 

Безопаснее назваться работником штаба армии по про- 
тивохимической обороне и собрать разнообразные сведения— 
прожиточный минимум допрашиваемого... 

Эшелон остановился на товарной станции Болонья, а 
дальний маршрут его по-прежнему уходил в неизвестность. 
В одном из вагонов везли теперь бывшего начальника хими- 
ческой службы 20-й армии полковника Якова Никитича 
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Старостина. Он уже немало знал об армии, чьи бойцы и 
офицеры сражались, плутали и снова сражались в смолен- 
ских лесах. Знал, что в начале октября 1941 года «ero» ар- 
мия попала в окружение на левом берегу Днепра, западнее 
Дорогобужа. Старостин заучил фамилии многих команди- 
ров, запомнил номер полевой почты и множество других 
примет, деталей и подробностей, вроде того, например, что 
первый снег в лесах севернее Дорогобужа выпал в ночь с 6 
на 7 октября. Потом Старостина, тяжело контуженного (ра- 
неным нельзя сказаться, потому что на теле нет шрамов), 
взяли в плен, держали в бараке для пленных офицеров на 
нефтебазе под Вязьмой. Позже его определили в команду 
могильщиков и подметальщиков при немецком кладбище, 
устроенном на центральной площади Вязьмы. Затем он си- 
дел в концлагере в Орше, оттуда его погнали по шоссе в 
Брест и держали там в казематах крепости, затем направи- 
ли в Майданек, оттуда в Терезин (бывшая крепость, а ныне 
концлагерь на берегу Лабы). Там набирали химиков на воен- 
ные заводы, изготовлявшие секретное оружие в Тироле и 
Ломбардии. Потом их завод в Милане разбомбили, Старости- 
на послали на рытье окопов под Монте-Кассино, а позже 
посадили в военную крепость в Гаэте. И всю эту правдопо- 
добную «легенду» впитала по-прежнему цепкая и емкая па- 
мять Этьена... 

По всем данным, эшелон должен двигаться дальше к 
австрийской границе. Но Этьен услышал ночной разговор 
конвойных: к северу от Болоньи американцы разбомбили 
железную дорогу и мост через реку По. 

Среди ночи началась поспешная выгрузка. С тех пор 
как теплушку набили арестантами, их так ни разу и не кор- 
мили. 

С грохотом и натужным скрипом отодвинулась дверь на 
колесиках, и в смрадный вагонный ящик ворвался свежий 
воздух, от которого закружилась голова. Люди были спрес- 
_ сованы. Насчитали шесть мертвецов. Тела их давно остыли, 
но не падали — некуда было. 

— Бандиты! — ругался военврач Духовенский. 

_ — Если вы хотите ругать немцев, найдите другое сло- 
во, — остерег его Старостин.— «Бандит» и по-немецки «бан- 
дит». 

Мертвецов выносили из вагонов и складывали в штабель. 
Возле штабеля устроили аппель, на котором Этьена уже на- 
зывали не Яковлевым, а Старостиным. | 

Колонну погнали на Модену, на Милан. Прошел слух, что 
Милан сильно бомбят. Может, поэтому охрана не торопила 
колонну на марше, часто устраивала привалы? 
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Брели в опорках, ботинках с подметками, привязанными 
обрывками проволоки, в деревянных башмаках. Брели в се- 
ро-голубой полосатой форме немецких лагерей и серо-корич- 
невом каторжном одеянии итальянского покроя. Иные брели 
в плащах, драных макинтошах, плащ-палатках. На Старос- 
тине — ватник с чужого плеча, а вот шапкой разжиться уда- 
лось не сразу. | 

Остаток дождливой и холодной ночи провели в загоне, 
за колючим забором, недалеко от дороги. Шостак где-то по- 
добрал старую итальянскую пилотку и молча напялил на 
Старостина. 

Где-то будет следующий ночлег? 

Наутро команды на привал раздавались реже, колонну 
поторапливали. Из хвоста колонны доносились окрики, от- 
стающих подгоняли прикладами. Товарищи вели ослабев- 
ших под руки. 

Подоспели поздние сумерки, когда колонна втянулась 
в каменные ворота. Судя по воротам и по солидным запорам, 
это не скороспелый лагерь, а какая-то тюрьма. В полутьме 
двора всю колонну разделили на группы, и душ сорок наби- 
лось в большую камеру, в темноте все повалились на нары. 

Утром Этьен огляделся. То ли дверь, окованная железом, 
то ли параша, то ли тюфяк, то ли решетка на окне — что-то 
показалось ему щемяще знакомым. И очень скоро он, к ужа- 
су своему, убедился, что путь-дорога снова привела его в 
тюрьму Кастельфранко дель Эмилия. 


В камере теснее тесного, но у каждого — топчан и тюфяк. 
Тюфяк— единственная спальная принадлежность на голых 
досках. К каждому топчану наклонно прибита доска в из- 
головье. Арестанты распоряжались тюфяком по своему усмо- 
трению: подстилать тюфяк под себя или укрываться им. 

На следующее утро Этьен с тревогой узнал, что не весь 
тюремный персонал здесь обновился. Он увидел несколько 
старых надзирателей; увидел в тюремном дворе негодяя 
Брамбиллу, того, кто сидел на втором свидании с адвокатом 
в роли «третьего лишнего»; работал на своем старом месте 
все такой же мрачный Рак-отшельник. Но Этьен уже не за- 
говорит с ним! К счастью, не видать фашиста «Примо все- 
гда прав», Этьен больше всего боялся встречи с ним. 

А Карузо через день дежурит в коридоре. Нельзя попа- 
даться ему на глаза! Нужно держаться всегда в отдалении, 
в группе заключенных. Как же Этьен катастрофически из- 
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менился, как постарел, если Карузо его не узнал! Тогда у 
Кертнера были длинные седеющие волосы, он зачесывал их 
назад, оставляя открытым лоб. Волосы и орлиный нос 
дали когда-то основание капельдинеру театра «Ла Скала» 
сказать, что синьор из шестого ряда похож на Франца 
Листа. 

Наверное, сыграла свою роль седая щетина, которой 
Этьен зарос по самые глаза и уши. И ему очень кстати по- 
брили голову. 

Среди глубокой ночи их повели в баню. В дверях камеры 
стоял Карузо со списком и выкрикивал фамилии, рядом 
стоял незнакомый надзиратель с фонарем в руке. Если над- 
зиратель сейчас посветит в лицо и Карузо его узнает Этьен 
погиб. 

Спотыкаясь на каждом слоге, Карузо произнес фами- 
лию: «Ста-рост-тин». Этьен поднялся с нар и подошел бли- 
же. В угольно-черных глазах Карузо зажглось какое-то 
подобие любопытства. Но тут же глаза его под густыми, на- 
висшими седыми бровями потухли, исчез промельк удивле- 
ния. Карузо вновь глядел на Старостина невидящим взгля- 
дом, будто оба глаза у него стеклянные. 

Старостин прошел мимо Карузо, не опуская головы, но 
лицо его было затемнено. Можно поблагодарить судьбу за 
то, что фонарь опущен, а Карузо так ненаблюдателен. 

Сильно изменился Карузо за последние годы. Он и 
прежде слегка сутулился, а сейчас время согнуло его еще 
круче и жестче. Сивая бородка, лицо сморщилось, как пече- 
ное яблоко, и весь он скривился. Правое плечо стало ниже, 
правую руку он держит на отлете все время согнутой, — вот 
так бывает согнуто туловище у надзирателя в момент, когда 
он открывает-закрывает тугой замок. 

Карузо успел состариться и одряхлеть за семь лет. Глядя 
на постаревшего Карузо, Этьен, может быть, впервые так 
отчетливо представил себе всю массу времени, утекшего 
сквозь решетки. Этьен привык судить о протяженности вре- 
мени по тому, как слабел сам и как старели его соседи, тю- 
ремные товарищи. Но им, людям, лишенным общения с при- 
родой, тем, кто получал нищенский паек свежего воздуха и 
солнца, кто жил впроголодь, преследуемый невзгодами, кто 
отъединен от близких, обречен на долговечное одиночество, 
разлучен со своими занятиями, интересами, увлечениями, 
симпатиями, не знает удовольствий, — таким людям и пола- 
гается быстро стариться, утрачивать свой первоначальный 
облик. Но если тюремщик успел одряхлеть, — значит, дейст- 
вительно утекла уйма времени, утекла безвозвратно. 

Этьен, так и не узнанный тюремщиком Карузо, осмелел 
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и теперь внимательнее наблюдал за старым знакомым, с ко- 
торым они когда-то отводили душу, обращаясь воспомина- 
ниями и чувствами к музыке. А испытал ли на себе Карузо, 
пожизненно влюбленный в музыку, ее благотворное и благо- 
родное влияние? 

Карузо вел по коридору группу заключенных, а позади 
с фонарем плелся второй надзиратель. Карузо шел, нагнув 
голову, на подгибающихся ногах. Казалось, его длинные, 
слегка вихляющие руки удлинились. Спина стала выпуклой, 
корпус при ходьбе сильно наклонился вперед, так что сбоку 
он походил на вопросительный знак. 

Встреча с постаревшим Карузо заставила Этьена поду- 
мать о незавидной судьбе людей, которые всю жизнь сторо- 
жат других людей. 

«Как часто я за железной решеткой чувствовал себя бо- 
лее свободной личностью, нежели ты, потому что мог думать 
о чем угодно. А ты, со связкой ключей в руке, лишен та- 
кой возможности, потому что все время должен стеречь 
меня». 

Иногда Этьену казалось, что Карузо и другие старые над- 
зиратели сами подавлены тем, что происходит в тюрьме. Из 
карцера теперь часто доносились стоны, крики истязаемых, 
в тюремном дворе чуть ли не каждый день раздавались вы- 
стрелы, и там же под окнами гоготали, играли на губных 
гармошках эсэсовцы. Они и на местных тюремщиков смот- 
рели как на будущих заключенных — просто, мол, еще не 
дошла до этих итальяшек очередь, скоро их тоже посадят 
под замки, ключи от которых оставлены им временно. Этьен 
много знал о природе и сущности фашизма, но никогда не 
заглядывал в его черную дущу, не проникал взглядом до са- 
мого дна, не знал, как за последние годы преуспело, распло- 
дилось племя садистов-палачей. 

Рассказы соседей по вагону, по камере дополняли друг 
друга — пережитое, увиденное, выстраданное. 

Этьена учили, как всех, почтительности к своим охран- 
никам и палачам. Когда нужно снимать шапку при встрече 
с наци? За десять метров. Держать шапку при этом полага- 
лось в опущенной книзу руке, опустив голову и наклонив 
верхнюю часть туловища. «Мютцен аб! Мютцен ауф!» — 
«Шапки долой! Шапки надеть!» — эта церемония репетиро- 
валась много раз подряд. 

До чего все-таки изощрен злой ум человекоподобного 
арийца, воспитанного Гитлером! До чего дошла порочная 
изобретательность палачей, какие только издевательства не 
придумывают немцы в отношении пленных антифашистов, 
партизан, поляков, евреев! 
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Военный комендант в Лодзи переставлял вперед часовые 
стрелки, чтобы был повод арестовать побольше пешехолов, 
якобы нарушивших комендантский час. 

В Освенциме и Дахау заставляли бить своих VIRA 
а за отказ расстреливали. 

В Вене заставляли чистить мостовую зубными щетками. 

В Маутхаузене очень популярен ледяной душ. Под ним 
коченеют узники в одежде. Эсэсовцы называют это «баней». 

В Гузене в бараке для пленных сфицеров ввели преми- 
рование: за сто пойманных блох капо выдавал. сигарету. 

В Мельке узников, которые еле держатся на ногах, за- 
ставляли карабкаться на деревья, разорять птичьи гнезда, 
доставать яйца. И горе тому, кто, спускаясь, раздавит хотя 
бы одно яйцо. 

В Гросс-Розене и Заксенхаузене заключенным делали ядо- 
витые уколы, проверяя действие ядов и уточняя смертель- 
ные дозы... 

Кое-что Этьен слышал прежде, а многое узнал, когда в 
камере зашел спор о нутре и обличье фашизма. Началось 
с того, что бронебойщик Зазнобин, дяденька богатырского 
телосложения, назвал немцев фашистской нацией. Кастусь 
Шостак возразил — такой нации нет. И напомнил про нем- 
цев-антифашистов, которые сидят в концлагерях. Но Зазно- 
бин стоял на своем и все твердил басом вполголоса: одних 
только эсэсовцев насчитывается больше миллиона, миллио- 
ны немцев пользуются рабским трудом, и миллионы спокой- 
но нюхают дым, который подымается из труб крематориев 
и воняет горелым мясом. 

Этьена в тот день мучили приступы кашля, и потому в 
спор он не вступал. Его не так интересовало — можно назы- 
вать немецкий народ фашистской нацией или нельзя, но пре- 
следовала мысль: хватит ли немцам одного поколения, что- 
бы из сознания вытравилась вся гнусная мерзость и га- 
дость, привитая фашизмом, все нечистоплотные идеи, кото- 
рые Гитлер втемяшил в головы «сынам арийской расы»? 

Каждый день пребывания в Кастельфранко чреват смер- 
тельной опасностью: не все такие ротозеи, как старый Ка- 
рузо. И не всегда успеешь отвернуться, спрятаться за спиной 
рослого соседа или низко опустить голову. 

Но и скорая эвакуация ничего хорошего не сулит. 

Старостина вызвали в тюремную контору: брали на спе- 
циальный учет генералов и полковников. В комнате, где 
ждали вызванные на регистрацию, он увидел белобрысого 
летчика-англичанина. Тот исхитрился подойти вплотную и 
передал, что через неделю после совещания в Каире в Таге- 
ране встретились Рузвельт, Черчилль и Сталин. 
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— А второй фронт? — шепотом спросил Этьен. 

— Ничего не слышно. 

— Рано или поздно ваши высадят десант. Но, види- 
мо, Черчилль считает, что русских перебито еще слишком 
мало. | 

Англичанин промолчал. 

В комнате, где допрашивали Старостина, валялись на 
полу окровавленные тряпки, их нарочно не убирали. Допра- 
шивал штурмбанфюрер со значком за тяжелое ранение; зна- 
чок позолоченный, с лавровым венком и скрещенными ме- 
чами. Когда штурмбанфюрер выходил из-за стола, то сильно 
пошатывался, и не только из-за хромоты. Допрос был ско- 
ротечный, переводчик не потребовался. Старостин отвечал 
по-немецки. После того как штурмбанфюрер узнал, что 
оберст находится в плену с начала войны, а на фронте за- 
нимался противогазами, немец состроил презрительную гри- 
Macy, безразлично отвернулся и скомандовал: «Увести 
назад, в камеру». 

И надо же было так случиться, Старостину предстояло 
возвратиться в камеру под конвоем Карузо. Как он тут очу- 
тился? Ведь на допрос его привел другой надзиратель. 

Когда шли тюремным двором — Этьен чуть впереди, К»э- 
рузо следом, — конвойный вдруг ускорил шаг, поравнялся с 
конвоируемым, повернулся к нему и сказал: 

— Я тут подумал... Джильи все-таки прав, когда «Плач 
Федерико» из второго акта` заканчивает чистым си. Здесь 
так и просится драматическое, напряженное крещендо. Это 
же кульминация всей оперы! 

— А я по-прежнему считаю, — неторопливо, сдерживая 
сердцебиение, ответил Этьен,— что всякий певец должен 
строго придерживаться партитуры. Даже Джильи не имеет 
права вносить свои поправки. Украшать арию выигрышны- 
ми нотами! А для чего? Только для того, чтобы еще раз 
вызвать овацию слушателей! 

— А какая была овация! Браво, брависсимо!! — Карузо 
оглянулся и добавил шепотом, будто поверял самую боль- 
шую тайну, какой только предстояло стать известной заклю- 
ченному за все триста лет существования тюрьмы: — Я слу- 
шал Джильи в «Арлезианке». А насчет чистого си в «Плаче 
Федерико», когда он поет: «Ты столько горя приносишь мне, 
увы!..» Будем считать, что каждый из нас остался при своем 
мнении. — Карузо вовремя умолк: мимо прошагали двое за- 
ключенных, они пронесли на носилках труп со связанными 
руками. А спустя минуту Карузо добавил: — Желаю вам, 

«синьор Кертнер, навсегда потерять меня из виду. Наша тре- 
тья встреча будет, пожалуй, лишней. Тогда австрияк, теперь 
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русский... Скажите по секрету, с кем я буду иметь дело в 
следующий раз? — Карузо глубоко вздохнул.— Впрочем, в 
третий раз вы меня здесь не найдете... 
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Ночью колонну арестантов гнали через безлюдную, при- 
тихшую, затемненную Вену. Мигали карманные фонари 
конвойных. Или ночью конвойных больше, чем днем, или 
каждый движущийся светлячок бросается в глаза? Так или 
иначе, колонна двигалась, густо оцепленная мерцающими 
огоньками. 

Эшелон разгрузили на задворках Южного вокзала после 
полуночи, потом часа три топтались на аппеле, потом раз- 
бивали на группы, потом опять пересчитывали арестантское 
поголовье. 

В разворошенной памяти Этьена все отчетливей возника- 
ли знакомые когда-то перекрестки, и он быстро сориентиро- 
вался в городе. За спиной у него, неподалеку от Южного 
вокзала, на тихой Райзештрассе, осталось советское посоль- 
ство. Этьену и в Вене не пришлось побывать в посольстве, 
но в давние времена он не раз проходил мимо. — 

Сейчас в Вене не увидеть и клочка снега, но с гор доно- 
силось зимнее дыхание. Когда-то в мирные довоенные суб- 
боты, по таким же бесснежным улицам Вены, длинными 
вереницами ехали утром автомобили, все в западном направ- 
лении, в сторону гор. На крышах машин лежали лыжи или 
торчали стоймя на запятках, они казались чужеродными, 
будто их везли из другого времени года. 

На этот раз англичанин оказался в одной колонне со Ста- 
ростиным. Они топтались рядом на аппеле, а сейчас брели 
локоть к локтю, переговариваясь по-английски. Англичанин 
делился со своим соседом всеми известными ему подробно- 
стями о неудачных боях союзников в Италии. 

Рассвет набирал силу, и город все лучше просматривал- 
ся. Справа показались голые деревья Шубертринга. 

Дальнозоркому англичанину первому удалось прочесть 
вывеску вдали и уличную табличку на угловом доме. 

Вена провожала их огромным количеством и бесконеч- 
ным разнообразием торговых домов, магазинов, лавок. Ого- 
лодавшие пришельпы остались совершенно равнодушными 
к банкам и Домам моды, к ювелирам. Но их взгляды как 
магнитом притягивали бакалейные лавки, колбасные, гаст- 
рономические магазины, кафе, рестораны, пивные, возле 
которых, по стародавнему венскому обычаю, на тротуаре 
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стояли бочки,— привлекало все, где продавалось съестное, 
где когда-то можно было наесться досыта. 

Оба: обратили внимание на кондитерскую, — на золоче- 
ном кренделе указано: фирма основана в 1835 году. Этьен 
даже чуть-чуть замедлил шаг. Шутка сказать, больше ста 
лет подряд здесь выпекали знаменитые венские булочки и 
пирожные. Трудно даже вообразить себе, сколько сытной, 
вкусной всячины напекли булочники и пекари за столетие! 
Хватило бы кормиться всей колонне голодных арестантов 
до конца их дней. 

Тем временем колонна втянулась в узкие улочки старо- 
го города. Здесь топот и шарканье сотен ног сделались гром- 
че. Из-за крутых черепичных крыш то показывался, то пря- 
тался за ними шпиль собора святого Стефана. 

Уличные таблички указывали, что их ведут по Лихтен- 
штейнштрассе, и Этьен поделился с англичанином догадкой, 
что скорей всего их ждет тюрьма, которую в Вене испо- 
кон века называют «Ландесгерихт» — «Суд страны». Про- 
шло полчаса, и Этьен убедился, что был прав в невеселой 
догадке. 

Мартовский утренник так сердит или приближение к 
тюрьме заставило его зябко ежиться в своем дырявом ват- 
нике? 

Этьен держался близко к саперу Шостаку, своему спаси- 
телю. С содроганием подумал Этьен, что было бы с ним, если 
бы товарищи не пришли к нему на помощь той ночью, в 
арестантском вагоне... Конрад Кертнер шагал бы прямо на 
расстрел... 

А сейчас, как Старостин ни был изможден, с каким тру- 
дом ни волочил ноги, он чувствовал себя солдатом в строю, 
он не потерял присутствия духа, стойкости, готовности к 
борьбе и веры в победу. | 

Лишь ранней весной полковника Старостина в группе 
военнопленных офицеров повезли из «Ландесгерихт» на 
Морцинплац, там помещалось управление политической по- 
лиции и гестапо. Это зловещее большое здание находится 
возле набережной Донау-канала. Морцинплац пользовался 
плохой славой. Там, в подвалах, пытали, избивали во время 
допросов. Английский летчик, когда его уводили, трижды 
перекрестился и поцеловал ладанку, висевшую на шее. 

Допрос, который устроили полковнику Старостину, про- 
шел вполне благополучно. Он уверенно отвечал на вопросы, 
и «легенда» его не вызвала подозрений. 

Когда-то на Санто-Стефано он испугался, что становится 
тяжкодумом. Но в минуты допроса на Морцинплац к нему 
вернулась молодая стремительность мысли. Благополучный 
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исход допроса был прежде всего результатом его сообрази- 
тельности. 

Будь Старостин помоложе и поздоровее, он мог бы рас- 
считывать, что его отправят на военный завод, или на шах- 
ту, или на ремонт железнодорожных путей, разрушенных 
бомбардировкой, или в помещичье именье на скотный двор. 
Лишь бы из тюрьмы «Ландесгерихт» не погнали к пристани 
Дуная. Путь тех, кого ведут к пристани, лежит в лагерь смер- 
ти, расположенный выше по Дунаю. 

Сбылись самые худшие предположения. Их погрузили 
на арестантскую баржу, и буксир потащил их вверх по тече- 
нию. Мелкие льдины терлись о борта баржи, царапали об- 
шивку и крошились с легким шуршанием. 
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Этьен хорошо и надолго запомнил день, когда в Маутхау- 
зен прибыли итальянцы. Это были солдаты и офицеры, ко- 
торые после выхода Италии из войны отказались сражаться 
заодно с нацистами, бросили оружие, потребовали возвра- 
щения на родину. Вчерашние союзники Гитлера стали смерт- 
никами. 

Тюремные ворота раскрыты настежь, итальянцы шли по 
пять человек в ряду. Они были в военной форме, им даже 
разрешили оставить знаки различия и ордена. Впереди ко- 
лонны шел генерал, за ним шагали офицеры в некогда на- 
рядных мундирах. Особенно жалко выглядели солдаты в 
шляпах с выщипанными перьями. 

Поначалу итальянцы старательно работали в каменолом- 
не. «Работа приносит свободу!» Недоразумение вот-вот вы- 
яснится и их освободят за добросовестную работу. Но день 
за днем иссякали силы, улетучивалась вера в посулы, вет- 
шали желто-зеленые мундиры и шинели, которые выделя- 
лись среди пестрого одеяния остальных узников. Вскоре от 
итальянской формы остались пестрые отрепья, обноски. Брю- 
ки и мундиры казались мешковатыми, особенно бросались 
в глаза непомерно широкие воротники. Будто какой-то сума- 
сбродный портной специально обшивал и одевал итальян- 
скую армию в форму не по размеру. 

Почему Этьена так сильно тянуло к итальянцам? Ведь 
они столько лет держали его за решеткой? Да, но за той же 
решеткой сидели итальянские антифашисты. 

Ему нравился итальянский характер, которого не смог 
испортить даже Муссолини. Хотя итальянский фашизм стар- 
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ше немецкого, он не проник так глубоко во все слои общест- 
ва и не оказал столь растлевающего влияния на народ. Эть- 
ен, например, был уверен, что в Италии не могли бы воз- 
никнуть концлагеря для массового истребления пленных. 
Соседи по нарам, поляки с Западной Украины, рассказыва- 
ли, что итальянцы не участвовали в актах террора против 
населения, в обысках, облавах, экзекуциях. Возможно, 
итальянцы еще не забыли о своей борьбе за освобождение, 
немцы же издавна ведут завоевательные войны. 

Но откуда же тогда брались тюремные надзиратели Как- 
тус, «Примо всегда прав»? Они подошли бы для любой зон- 
деркоманды, сделали бы неплохую карьеру у Кальтенбрун- 
нера и могли бы дослужиться до лагерфюреров. Откуда взя- 
лись черные рубашки, которые насильно поили арестован- 
ных рабочих касторкой? Да, в семье, как говорится, не без 
урода. И наивно, конечно, предполагать, что какие-то черты 
национального характера обязательно распространяются на 
каждого. 

В сочельник итальянцы испросили разрешения провести 
молебствие — в такие дни даже эсэсовцы бывают сговорчи- 
Bee, хотят показаться богу приличными людьми. Только что 
в лагерь пригнали партию итальянцев, задержанных при об- 
лавах в Милане. 

С этой партией прибыл и молодой падре Андреа. Он не 
был истощен, как старожилы лагеря, был в силах провести 
богослужение. Рождественский праздник — удобный пред- 
лог, чтобы почтить молитвой все жертвы эсэсовцев и одно- 
временно провести траурный митинг. Старостина предупре- 
дили об этом итальянские друзья и помогли пробраться к 
ним незамеченным. 

Месса шла в полутьме. На падре Андреа сутана, крылат- 
ка, из каторжного одеяния на нем был только полосатый 
берет, который он снял, войдя в блок. При входе стоял и бла- 
госклонно ухмылялся эсэсовец. 

Падре Андреа спел «Аве Мария», многие плакали. Этьен 
тоже был потрясен скорбным пением. Звучный тенор краси- 
вого тембра проникал во все закутки барака. После мессы 
эсэсовец разрешил и светское пение. Может, эсэсовец сам не 
прочь послушать неаполитанские песни в таком прекрас- 
ном исполнении? Он непроизвольно подчинился властной 
силе голоса, тоскующего по свободе и родине... Пользуясь 
невежеством конвойного, спели и гарибальдийский гимн, 
трагически прозвучала первая строчка: «Раскрываются мо- 
гилы, встают мертвецы!..» 

Старостин прятался на третьем ярусе, за тесно сидевши- 
ми итальянцами. Рядом с ним сидел молодой человек, судя 
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по тому, как он согнулся в три погибели, очень рослый. Не- 
ожиданно Старостин потянул его за рукав: 

— Не узнаете? 

— Нет. | 

— Капрал? Карабинер? 

— Это было так давно... 

— Чеккини? 

— Да.— Молодой человек не мог совладать со своим 
удивлением, усидеть на месте. 

— Вы меня везли из Турина в «Реджина чели». Помни- 
те наш обед в вагоне? Булочки с ветчиной. Четверть цып- 
ленка с картофелем. Пасташютта в бумажном кульке. Сыр 
«бельпаэзе». Несколько груш. Й, кажется, бутылочка фрас- 
катти. 

— Ах, синьор, не будьте жестоким. Перечислять все под- 
ряд! Пища для богов... 

— А наш ужин? Помните, я тогда охрания сон ваших 
карабинеров? 

— Как же вы меня узнали? — Чеккини растерянно про- 
вел рукой по лицу: он давно не похож на самого себя.— 
И даже фамилию вспомнили... 

— У меня хорошая память. Я не имею права ничего за- 
бывать... Ну, а то, что вы меня не узнали, — тем более объяс- 
нимо, я бы сам себя не узнал... 

Чеккини внимательно поглядел на своего бывшего подо- 
печного. 

Седые, отросшие волосы зачесаны назад. Скулы туго 05- 
тянуты кожей. У носа глубокие складки. Серо-голубые гла- 
за смотрят настороженно и устало. Он то и дело покашли- 
вал. Ото лба до затылка Старостин прострижен машинкой 
(«гитлерштрассе»), но все же облик у него одухотворенный. 

— Может, вам нужно было в ту ночь совершить побег? — 
задумался Чеккини.— Австрийская граница была близко. 
Перейти границу — и дома. 


— Мой дом подальше. Тогда вы конвоировали австрий-. 


ца, а теперь я живу под русской фамилией. 

Этьен рассудил, что безопаснее самому завести разговор 
с Чеккини, потому что тот мог узнать его и позже. Разумнее 
самому признаться, что он русский, нежели оставаться в 
глазах Чеккини австрийцем. Тот мог случайно обмолвиться 
на этот счет, вовсе не имея в виду навредить Старостину. 

Чеккини удивленно поднял красивые брови и торопливо 
кивиул, давая понять, что он принял новые условия их зна- 
комства. А Этьен смотрел на него и про себя удивлялся: как 
молодому человеку удалось в Маутхаузене остаться таким 
красивым? Впрочем, выяснилось: еще две недели назад Чек- 
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кини был на свободе. Он сражался в 106-й бригаде гарибаль- 
дийцев, которая действовала в окрестностях Милана. 

В начале октября 1944 года Чеккини участвовал в опера- 
ции по взрыву опорных мачт высоковольтной линии элек- 
тропередачи возле Гарбаньяте. Удалось сорвать работу на 
нескольких военных заводах. 

Явку в Милане устроили в церкви на улице Копернико. 
Обычно в той церкви царит полумрак. Свечи, зажженные 
по обе стороны алтаря, бросают тусклый свет. На скамейках 
сидели и молились женщины, среди них скрывалась иногда 
и синьорина. 

— Знаете, почему ту синьорину называли Рыбкой? — 
Чеккини произнес ее прозвище с нежностью.— Она часто 
просила пить у немецких часовых, у патрулей, стоявших на 
мосту, возле ворот казармы, на станции или на контрольно- 
пропускном пункте. Всюду, где ей нужно было задержаться, 
осмотреться, понаблюдать дольше... Рыбка приходила .в цер- 
ковь на улице Копернико вместе с подругой. Помню, в тот 
день обе вошли с сумками и стали рядом с нами, мужчинами, 
а сумки свои поставили на мраморные плиты. Синьорины 
оставались до конца молитвы, а мы на цыпочках вышли из 
полутемной церкви и вынесли сумки, там лежали мины за- 
медленного действия. Вы ничего не слышали про зал офи- 
церского клуба в Милане? — Старостин отрицательно пока- 
чал головой.— Четыре бомбы... 11 августа 44-го года, в 20 ча- 
сов 50 минут... Ах, милая и храбрая Рыбка! Сколько раз 
она приходила на ту явку в церковь на улице Копернико! 
А до того как войти в церковь, синьорины несли свои сумки 
чуть ли не через весь город, мимо патрулей, рискуя попасть 
в облаву, подвергнуться обыску... Для всех нас церковь была 
просто местом явки, а Рыбка каждый раз успевала еще 
усердно помолиться. Она молилась за всех нас, и — кто зна- 
ет! — не поэтому ли наш отряд оставался неуловимым? 

— А как звали вашу синьорину? 

— В том-то и дело, тяжело вздохнул Чеккини.—Поэто- 
муяи зову ее Рыбкой. Во сне и наяву. 

— А откуда родом безымянная синьорина? 

— Кажется, из Милана. 

— Я долго жил в Милане, — оживился Старостин.—Там 
много добрых людей. Одна миланская девушка сделала мне 
много добра... 

Чеккини не заметил волнения Старостина, не заметил, 
что тот хочет сказать еще что-то; молодой человек оставал- 
ся во власти счастливых воспоминаний, а счастье, как из- 
вестно, эгоистично и ненаблюдательно. 

Как Чеккини попал. в гестапо? По глупой случайности! 
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Разве не обидно уцелеть в таких переделках и угодить в 
обычную облаву? В тот день, 10 декабря 1944 года, в Милан 
приехал Муссолини, с утра начались предупредительные 
репрессии. Чеккини не подвергали особо строгим допросам, 
пыткам, его сочли заурядным дезертиром. | 

Может, неосторожно было завести разговор с Чеккини, 
довериться ему, посвятить его в происшедшую метаморфо- 
зу? Но Этьен полагался на свою интуицию. Ответная откро- 
венность бывшего карабинера подтвердила, что Этьен не 
ошибся и на этот раз. 

Они распрощались, как старые друзья, нашедшие друг 
друга после случайной разлуки. 
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Аппель затянулся. Озябли все, за исключением мертве- 
цов, которые тоже принимали участие в вечерней поверке: 
по канцелярским спискам мертвецы до следующего утра 
числились живыми, а умерший в субботу продолжал «жить» 
до понедельника. Их выносили для точного счета. 

Часовой с ближней наблюдательной вышки следил за 
полуголыми узниками, кутаясь в шубу. | 

Чтобы часовые на вышках не мерзли, будочки застекле- 
ны. На вышке стоит печка, и в предвечернем белесом небе 
виден дымок, идущий из маленькой трубы. Когда взгляд 
падает на часового, Этьену становится еще холоднее. 

Дымки над караульными вышками почти незаметны в 
соседстве с клубами дыма, густо валящими из трубы крема- 
тория. Тошнотворное зловоние уносится поверх голов куда- 
то к Дунаю, а когда темнеет, видны отблески пламени над 
трубой. | 

Сколько раз Старостин уже выходил на аппельплац, 
сколько раз ждал команду: «Мютцен a6!»? Сколько сотен 
часов простоял он с непокрытой головой, держа руки по 
швам? 

Его можно назвать опытным, видавшим виды «хефтлин- 
гом», то есть заключенным. Житейский опыт подсказывал 
ему, что в умывальной нельзя выпускать из рук вещей — со- 
прут; безопаснее держаться подальше от капо, от конвой- 
ных! Не суйся на марше колонны ни в первый, ни в послед- 
ний ряд; становясь в очередь за обедом, рассчитай, куда 
встать, чтобы подойти, когда выскребают дно бидона, где 
баланда погуще; считай каждый свой шаг, избегай лишних 
движений, научись экономить на каждом движении мыш- 
цы; в жару работай в тени, а в холод — на солнце; умей 
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использовать каждую минуту отдыха, покоя; научись де- 
лать вид, что ты работаешь, но не утомляйся при этом; за- 
щищай от тех, кто стал зверьми, свою еду, свое тепло, свой 
сон. 

Старостин долго лежал в ревире, его устроили туда вер- 
ные товарищи. Мало было надежды, что ему удастся там 
подлечиться. Но лишняя пайка хлеба, лишняя кружка эр- 
зац-кофе и полуторная порция баланды — тоже не пустяк 
в его положении. В истории болезни появились фальшивые 
записи о ходе лечения; товарищи позаботились, чтобы там 
не значился верный диагноз. 

Лекаретв Старостин не получал, их заменяли радостные 
сообщения, которые товарищам по подполью удавалось под- 
слушать по радио. Там, в ревире, хотя и с опозданием, он 
узнал о том, что освобождены его родная Белоруссия, Лит- 
ва, Латвия и что советские солдаты уже ступили на прус- 
скую землю. Подпольщики ловили 1 ноября радиопередачу 
из Москвы, однако ее поймать не удалось, а вместо Москвы 
заговорил Лондон. В тот день Черчилль признал в палате 
общин, что на плечах России лежит главная тяжесть войны, 
что России принадлежит главная заслуга в разгроме Гит- 
лера. 

Перед тем как выписаться из ревира, Старостин узнал, 
‚что советские и польские войска освободили Варшаву... 

Когда Старостин вернулся в свой блок, там оставалось 
мало знакомых лиц. Пришел эшелон из Байрейтской тюрь- 
мы. Бараки № 11 и 12 битком набили вновь прибывшими. 

Рядом со Старостиным на аппеле стоял какой-то кавка- 
зец. Почему он так внимательно приглядывается? И почему 
так охотно назвал себя? 

Сергей Мамедов снова очутился на аппеле рядом, по-ви- 
димому, не случайно. В тот день мимо строя провезли арес- 
танта на тачке. Тачка двигалась под аккомпанемент весе- 
лого марша, а табличка на груди, сочиненная лагерфю- 
рером, гласила: «Мне хотелось погреться. Погреюсь в крема- 
тории». Как стало известно, везли несчастного, которому 
не удался побег. 

Через несколько дней, после очередной перерегистрации 
и переселения, Мамедов и Старостин оказались на одних 
нарах в блоке № 17. 

Прошла перерегистрация, и Старостину с помощью писа- 
ря-подпольщика удалось получить номер, как вновь прибыв- 
шему, — В-133042. После возвращения из ревира, где Ста- 
ростин был у начальства на плохом счету, у него были осно- 
вания считать операцию с получением нового номера боль- 
шой удачей. 
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Однажды, проснувшись ночью, Мамедов увидел, что его 
сосед сидит на нарах и пишет, подложив под листок копи- 
ровальную бумагу... 

Но Мамедов не знал, сколько конспиративных нитей тя- 
нется к Старостину, со сколькими узниками, незнакомыми 
между собой, но кровно связанными друг с другом общей 
задачей, регулярно встречается Старостин. 

Уже несколько раз в их блок пробирались к Старостин 
незнакомые русские, чаще других — парень богатырского 
сложения, говоривший хриплым басом, а с ним товарищ, су- 
дя по говору, белорус. 

Старостин помалкивал, скрытничал, не собирался откро- 
венничать с Мамедовым — не поверил, когда тот назвался 
майором интендантской службы. 

— Ну никак не могу тебя представить в фуражном скла- 
де или в вещевой кладовой.— Старостин прищурил глаз и 
погрозил пальцем.— Ничего общего ты, друг, с интендантст- 
вом не имеешь... 

— Яков Никитич, откуда ты знаешь языки? 

— Окончил военную академию. 

— Но там учат только один язык. Не слышал, чтобы 
там преподавали итальянский. 

— Я успел еще до войны записаться в дипломаты. Ду- 
мал, не придется больше воевать. 


— И где же тебе пришлось воевать? На каком направ- 


лении ты попал в плен? 

— Был на дипломатической работе. 

— Ине успел выехать? 

— Вот именно, не успел. 

— Из какой же страны не успело выехать наше посоль- 
ство и дипломат попал в Маутхаузен? 

— Сказать, Мамедов, в чем твоя ошибка? Твои вопросы 
слишком квалифицированные. Ты, случайно, к следствен- 
ным органам отношения не имел?.. 

В те дни Старостин рад был узнать, что в каменоломне 
начали изготовлять могильные плиты, надгробья и поста- 
менты для немецких кладбищ. 

Каждый день эсэсовцы сталкивали со скалы в пропасть 
нескольких заключенных, их называли «парашютистами». 
Был случай, когда в каменоломне начали взрывать шпуры, 
не предупредив никого и не выведя оттуда работающих. Ино- 
гда всех заставляли бессмысленно переносить камни туда и 
обратно, туда и обратно. 


Тем, кто не мог скрыть возмущения и раздражения, Ста- 


ростин сказал: 


— Это издевательство, но пусть никто из нас не будет. 
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подавлен, раздражен. Пусть нами владеет сознание, что мы 
не приносим никакой пользы фашистам. 

Такие же бессмысленные злодейства совершались в ла- 
гере в конце прошлого лета, после неудачного покушения на 
Гитлера. 

Работать в каменоломне зимой намного трудней, чем ле- 
том. А кроме всего прочего, летом, когда арестантов гнали 
через лес, многие отдирали кору молодых деревьев и грызли, 
жевали ее. 

Каждый день Старостин пересчитывал ступеньки, веду- 
ие в гору, в лагерь. Сто восемьдесят шесть ступенек. И го- 
ре, если он не сможет с ними совладать! 

В один из стылых февральских вечеров, когда ветер дул 
со стороны невидимого, заледеневшего Дуная, ноги были на- 
литы таким свинцом усталости, что каждая ступенька да- 
валась Этьену с трудом. ” 

Двадцать девятая ступенька, тридцатая, тридцать пер- 
вая, тридцать вторая, тридцать третья... 

Он вдруг почувствовал, как его с обеих сторон крепко 
взяли под руки. Вот это встреча! Он сразу потерял счет сту- 
пенькам. Справа его поддерживал сильной рукой рослый, 
по-прежнему могучий Зазнобин, слева — душа-парень Шос- 
так. Бронебойщик шел молча, а Шостак не удержался: 
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— Ты самый последний приказ не получил, земляк? 

— Какой? 

— Приказ — голов не вешать и глядеть вперед!.. 

— Потише приказывай, Кастусь, — пробасил Зазнобин, 
не замечая, что предостережение его прозвучало громче, не- 
жели присказка товарища. 

Этьен не успел вдоволь обрадоваться и вдоволь удивить- 
ся, как дружеские руки вознесли его на самый верх лестни- 
цы. При дневном свете такая помощь была бы немыслима: 
можно насмерть подвести ослабевшего, эсэсовцы уже не раз 
сбрасывали таких доходяг со скалы. 

Зазнобин и Шостак также мыкались в штайнбрухе. И с 
того вечера они не раз при окончании работы «случайно» 
оказывались у подножия лестницы рядом со Старостиным и, 
можно сказать, несли его над ступеньками, он лишь касал- 
ся их колодками. 

Какое он чувствовал облегчение, когда ступал ослабев- 
шими ногами на последние ступеньки и оказывался перед 
воротами в лагерь. 

Тут уж можно надеяться, что дойдешь до барака. Оста- 
лось подняться в самом лагере на четыре ступеньки между 
первым и вторым рядом бараков и еще на пять ступенек 
между вторым и третьим рядом бараков. Ну, а если ему 
трудно будет забраться к себе на нары, на третий ярус, — 
Мамедов поможет... 

«Мамедов не был со мной откровенен, не интендант он, — 
размышлял Старостин, лежа на нарах.— Но можно было не 
обижать его своим недоверием. Он с Леонидом Панасенко 
спасал здесь смертников в 13-м блоке, подменяя жестяные 
браслеты с номерами». 

— Знаешь что, Сергей, — неожиданно сказал Старостин, 
повертываясь лицом к соседу.— Никто из нас не знает, оста- 
нется он в живых или нет. Пришло время узнать друг о дру- 
ге побольше. 

— Давно согласен. 

— Ты вот удивляешься, почему я вожу дружбу с италь- 
янцами, откуда знаю столько языков... Понимаешь, после 
войны в Испании пришлось застрять в Европе. А перед тем 
как меня судил специальный трибунал по защите фашизма, 
выдал себя за австрийца. 

— Как же тебе удалось снова стать Старостиным? — 
насторожился Мамедов. 

— Это уже когда везли в Австрию. Товарищи похорони- 
ли того австрийца в дороге. А я назвал свою фамилию. И во- 
инское звание. Пслковник. 

— Может, опять взял напрокат чужую фамилию? Мо- 
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жет, я после войны и не найду тебя нигде? Может, и не жил 
никогда в Москве такой человек — Старостин? 

— Даю слово, найдешь в Москве Якова Никитича Ста- 
ростина. И мы обязательно увидимся. Конечно, — Этьен 
вздохнул, — при одном маленьком условии. Если оба оста- 
немся в живых. 
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По вечерам, когда узники возвращались из штайнбруха, 
над входом-маяком и на караульных вышках по углам ла- 
геря светили прожекторы. Старостину не нужно было ви- 
деть каменную стену, он помнит, что камни там уложены 
в четырнадцать рядов, а поверх камней — пять ниток колю- 
чей проволоки. А там, где не тянется сплошная стена, где 
стоят вогнутые внутрь железные кронштейны с изолятора- 
ми, — двадцать пять ниток проволоки. 

Старостин сам пересчитал все эти нитки, когда однажды 
утром его послали убирать снег совсем близко от проволоч- 
ного заграждения. Его длинная тень смело перешагнула то- 
гда через все колючки, столбы, изоляторы, через проволоку 
под высоким напряжением. Сам он остался в неволе, а тень 
его касалась свободы. 

На арке первых ворот распластался над свастикой урод- 
ливый бронзовый орел. Сколько жизней унес он в своем 
хищном клюве? 

Застекленная башня над вторыми воротами похожа 
на маяк, только маяк этот указывает дорогу в царство 
теней. 

Поскрипывает жестяной флаг, на котором намалеваны 
скрещенные кости и череп. Черный флаг несет обязанности 
флюгера, он всегда поворачивается по ветру, он всегда в зло- 
вещем согласии с дымом, который вырывается из трубы кре- 
матория. 

В ту ночь с 17 на 18 февраля их колонна долго торчала 
перед воротами в лагерь. Было не меньше двенадцати гра- 
дусов мороза, и каждый градус мучительно ощущали. ноги, 
обернутые в тряпье, в деревянных колодках. 

Лишь ночью открыли ворота в лагерь, и узники проша- 
гали под скрипучим флюгером; казалось, стучит на ветру 
череп с костями. 

Поблизости в лагере слышались исступленные крики и 
стоны. Их заглушал неясный шум. Громкое журчанье? Гул 
водопада, невесть откуда взявшегося среди зимы, вдали от 


Дуная? 
Узники из блока № 11 стали в затылок другой колонне. 
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Судя по обрывкам речи, впереди стояли французы и англи- 
чане. Среди тех, кого Старостин узнал, был и белобрысый 
английский летчик, с которым не раз оказывался рядом в 
штайнбрухе. 

Обе колонны снова были остановлены неподалеку от во- 
рот. Старостин стоял правофланговым в ряду из пяти полу- 
мертвецов и все видел. 

Правее лагерных ворот около каменной стены метались 
по ледяному катку голые люди, их было не менее пятидеся- 
ти. Голые люди скользили, ковыляли или ползли из послед- 
них сил между выходом из бани, каменной стеной и шерен- 
гой эсэсовцев с брандспойтами в руках. Вода шла под боль- 
шим напором и сбивала с ног тех, кто не упал прежде под 
ударами резиновых дубинок. Те, кто только что нагишом 
выбежал, вернее сказать, кого вытолкали из бани, еще жили 
в облачках пара. Облачка быстро испарялись, и тогда при 
свете прожекторов, направленных с вышки, видны были баг- 
рово-синие полосы на голых телах. Исполосованные резино- 
выми дубинками, уже в полубессознательном состоянии, 
страдальцы попадали под ледяные струи. Иные так и не 
поднимались из застывающих луж, иные сопротивлялись 
ударам воды, сбивающей с ног, и все ближе прижимались 
к каменной стене. 

Старостин уже понял, что колонны тут держат для 
устрашения. Каждого может постигнуть такая же участь. 
Пусть сегодняшняя казнь послужит для всех предупреж- 
дением. 

Невысокий седовласый человек, держась за каменную 
стену, быстро и горячо говорил что-то. Он задыхался, хри- 
пел, пытался перекрыть голосом шипение воды, крики пала- 
чей и стоны, проклятья полуобледеневших. 

Сперва Старостин разобрал только, что старый человек 
говорит по-французски. Затем он различил слова «немцы», 
«фаптисты» и понял смысл фразы — это два разных понятия. 
Потом старик, с трудом стоящий на ногах, сказал что-то 
по-русски. Старостин разобрал слова «Советский Союз» и 
«освобождение». 

Кто же этот. пожилой человек, который опирается о ка- 
менную стену и говорит по-русски и по-французски? Рядом 
со Старостиным стоял Мамедов. Он узнал невысокого седого 
человека с немигающим взглядом черных глаз. 

— Генерал Карбышев, Дмитрий Михайлович. Еще с 
Хаммельсбурга знакомы. Друг генерала Митрофанова. Вме- 
сте мы сидели... 

В этот момент эсэсовец опустил шланг, шипение и жур- 
чание стихло, и до Старостина донеслось: 
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— Бодрей, товарищи! Думайте о своей родине, и мужест- 
во вас не покинет. 

К эсэсовцу, который стоял с опущенным шлангом, под- 
бежал палач чином повыше, оттолкнул, выхватил шланг из 
рук, отрегулировал брандспойт и сильной струей ледяной 
воды, направленной в упор, сбил с ног говорящего. 

Седой человек пытался приподняться, цепляясь, как сле- 
пец, рукой за стену, но сил никаких не осталось, тело по- 
крывалось ледяным панцирем, и последние капли жизни бы- 
ли заморожены. 


Тот же самый жидкий суп из кормовой брюквы, та же 
баланда, та же кружка эрзац-кофе и такой же кусочек чер- 
ного хлеба, похожего на торф; в нем столько отрубей и опи- 
лок, что, если его поджечь, он сгорит без остатка. 

И та же самая теснота в бараке. 

Под голову подложены деревянные колодки, а лежать 
нужно на боку, слегка подогнув ноги в коленях. Сосед 
укладывается точно так же, только головой в другую сторо- 
ну. При такой системе на одном тюфяке помещаются чет- 
веро. Французы это называют «спать сардинками». К, стене 
барака прибиты засохшие, обесцвеченные временем букети- 
ки цветов. Незабудки, ромашки, красный клевер были сорва- 
ны еще в Маутхаузене 14 июля — в день взятия Бастилии. 
Незабудки, ромашки, красный клевер — три цвета француз- 
ского флага. 

И крематорий в Мельке мало чем отличается от крема- 
тория в Маутхаузене. Труба сужается кверху уступами, в 
трубу вбиты железные скобы. Впрочем, в Мельке загрузка 
крематория поменьше, а прячется он в зелени, рядом раски- 
дистые плакучие ивы. 

Едва полковник Старостин появился в концлагере Мель- 
ка, как уже был озабочен делами. 

— Что у вас здесь, в Мельке, вырабатывается? — спро- 
сил вновь прибывитий у незнакомого соседа по нарам. 

— У нас здесь ничего не вырабатывается, кроме смерти. 

— Все-таки что вы здесь, в штольнях, делаете? 

— Главным образом умираем. 

— Умираем не только здесь. Но боремся, — поправил его 
вновь прибывший. 

Он связался с французскими коммунистами, с немецким 
адвокатом Германом, который защищал коммунистов на 
процессе после поджога рейхстага. Он установил также кон- 
такт со смертником Тимофеем Рымаревым. На куртке того, 
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на спине, намалеван красный круг; такие же круги на ле- 
вой стороне груди и на правой штанине, на бедре, — чтобы 
легче было целиться, если живая мишень вздумает бежать. 

Вскоре Старостин встретил своего знакомого по Маутхау- 
зену, офицера Архипова. Александр Архипов вместе с по- 
литработником Иваном Додоновым и Мамедовым прошли 
школу подполья в штрафном лагере Оксенфурте, в Эбельс- 
бах-Эльтене, а в Хаммельсбурге выполняли поручения Кар- 
бышева. 

Старостину было приятно узнать, что Архипов и Додонов 
родом из Куйбышева, бывшей Самары. Почти земляки! Не 
исключено, что во время разрухи, когда Самара оказа- 
лась без топлива, они Участвовали в одних субботниках, 
разгружали одну и ту же баржу с дровами на реке Са- 
марке. 

— А не слышали, земляки, про волжскую нефть? — не- 
ожиданно спросил Старостин. 

— Кто ж про нее не знает? — удивился Архипов.— 
И школьников учат. Богатейшее месторождение! Второе Ба- 
ку, иначе нас теперь и не называют. 

Французские товарищи знали, что каменистая пыль, га- 
зы динамита после взрывов, копоть и чад из выхлопных 
труб моторов в штольне — все это смертельно для больных 
легких. И Старостин с помощью Германа не попал в штоль- 
ню, а оказался в группе заключенных, которые работали на 
воздухе: расчищали дорогу к воинским складам, размещен- 
ным в монастыре. 

Светло-желтое здание монастыря и церковь были видны 
от самых ворот лагеря. Круглая церковная башня, чуть по- 
ниже две колокольни, обращенные к западу. Над воротами 
железные часы. Сколько времени уже стоят стрелки? День? 
Месяц? Год? Пять лет? Засыпан снегом старый фонтан во 
дворе монастыря. 

Старостину дали лопату, он весь день отгребал ноздре- 
ватый снег, тронутый мартовской чернотой. 

Десятник был из своих. Никого не заставлял работать 
через силу, а высокие стены монастыря прятали от холод- 
ного ветра. Старостин возвращался в барак, не замерзнув и 
не измучившись. | 

И однако же когда Старостин поздно вечером встретился 
с подпольщциками, он потребовал, чтобы его перевели, хотя 
бы временно, на работу в штольню. Он просил определить 
его на такую работу, при которой он мог бы осмотреть как 
можно больше и ознакомиться с обстановкой в подземных 
тоннелях. Он расспрашивал, как идет сооружение подзем- 
ного завода шарикоподшипников. Ему необходимо было 
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знать, какое там оборудование. Больше всего Старостин ин- 
тересовался электропроводкой, освещением, вентиляцией и 
запасными выходами из подземелья. Старостин был встре- 
вожен тем, что монтаж подземного завода идет успешно, и, 
подводя итоги тайного совещания, спокойно сказал: 

— Завод должен быть уничтожен. Такова наша задача. 

Он выразил беспокойство по поводу того, что Центр не- 
достаточно хорошо знаком с расположением штолен. Под- 
польщики не знают всех входов в цехи и выходов, плохо 
ориентируются в подземном лабиринте... 

Прошла неделя, и в одном из цехов подземного завода 
среди ночи возник пожар. Дым повалил из центральной 
штольни. 

Меры, принятые немцами, были тщетны, пожар поту- 
пгить не удалось, и только по чаду можно было установить, 
что горело масло, краска и резиновая проводка. 

В официальном акте, составленном лагерной комиссией, 
было указано, что пожар произошел от короткого замыка- 
ния. 

Но несколько узников имели свое особое мнение на этот 
счет. К ним относились руководители подполья, в их числе 
Тимофей Рымарев, который ходил по лагерю живой мише- 
нью, а также заключенный В-133042. Лишь несколько че- 
ловек в лагере знали, что под этим номером живет и борется 
полковник Старостин. 

Заключенных, в том числе Старостина, перегнали из 
Мелька в соседний концлагерь Эбензее; подземный завод 
не подавал больше признаков жизни. 
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Левая рука Старостина и правая рука Мамедова схваче- 
ны одними наручниками, и точно так же скованы кандала- 
ми их ноги. Сквозь все наручники продет длинный канат. 
Один конвоир держит его в начале колонны, в конце колон- 
ны — другой. Таким образом, два конвоира ведут на повод- 
ке полтораста узников лагеря Эбензее. Вот почему по бокам 
длинной вереницы, позвякивающей цепями, шагают всего 
четыре конвоира с овчарками. Овчарки научены бросаться 
на тех, кто сбивается в сторону и ломает строй. 

Тем, кто шагает в голове колонны, чаще удается подо- 
брать на дороге окурок. А бывает, заключенные находят на 
дороге завернутые в бумагу хлебные корки или картофели- 
ны. Такие «передачи» приносят ночью и оставляют на пути 
лагерников сердобольные жители. Конвойные знают 06 
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этих подаяниях и обычно не препятствуют, когда их подби- 
рают. | 

Но вчера какой-то заключенный, по виду татарин, нару- 
шил порядок. Окурок лежал не под ногами, а на обочине. 
Татарин резко метнулся в сторону, насильно увлекая за со- 
бой напарника, нагнулся, чтобы подобрать окурок, и в этот 
момент на него набросилась овчарка. Татарин стал отбивать- 
ся, ему удалось свободной ногой так ударить овчарку, что 
она полетела кубарем, и тогда конвоир застрелил татарина. 
Заодно избили напарника — почему поддался, не оттянул со- 
седа назад? А теперь, по милости застреленного, у конвоя 
столько хлопот: от наручников один ключ, а кандалы мож- 
но открыть лишь другим ключом. Прошло минут пятнадцать, 
прежде чем позвякивающая колонна двинулась. На обочине 
дороги остался лежать труп татарина. 

Дорога под уклон, справа подножие горы. Вдоль дороги 
тянется железнодорожная колея, она берет начало у штоль- 
ни. Первые метры колеи ржавые, там рельсы не знают при- 
косновения колес. 

Извилистая дорога то отступает от горы, то придвигает- 
ся к ней вплотную. Уже миновали железнодорожный пере- 
езд со знаком «Х» на шлагбауме. Путь лежит на станцию, 
колонне предстоит пройти через городок. Серый предутрен- 
ний час, окна и двери домов закрыты. 

Когда ветер дует со стороны лагеря, жители в городке 
закрывают окна, чтобы уберечься от зловонного дыма, выр- 
ванного ветром из трубы крематория. 

Этьен может считать, что ему повезло, невероятно повез- 
ло: в Эбензее его не направили в штайнбрух, а определили 
в команду, которая разгружает, сортирует картошку на стан- 
ции. Можно вдоволь погрызть сырой картошки. 

Конечно, это не было слепым везением. Писарь Драгомир 
Барта перевел узника В-133042 на разгрузку и сортировку 
картошки, выполнив тем самым специальное задание. Под- 
польный центр с помощью преданных людей добивался пе- 
ревода ослабевших на более легкую работу, а кое-кого под- 
кармливали. Тем более это относилось к «офицеру из Мель- 
ка» — так называли Старостина французы и, в частности, 
один из вожаков интернационального подполья — Жан Лаф- 
фит. Он быстро установил контакт с французами, прибыв- 
шими 14 апреля в одном эшелоне со Старостиным. 

Старостин в первый же день встретился с Костиным, воен- 
ным руководителем русских. Тот выделялся и высоким рос- 
том и своим непреклонным мужеством, командирской волей, 
умной дальновидностью. От самого Костина он узнал, что 
настоящая его фамилия Соколов, зовут Владимиром Сергее- 
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вичем, сибиряк. Старостин был счастлив найти в подполь- 
ном центре Эбензее такого надежного соратника. 

Вчера узники, бредущие на поводке, тоже работали на 
разгрузке картошки, и все досыта ею полакомились. Почти 
каждый умудрился принести по нескольку картофелин то- 
варищам. Вчера дорога была сухая, шли босиком, несли в 
свободной руке деревянные колодки. Если болят ноги, ко- 
лодок лучше не надевать, даже когда бредешь по каменис- 
той дороге. 

Вчера было теплое, погожее утро, не верилось, что толь- 
ко середина апреля. 

Когда дорога шла лугом, узники затеяли разговор о съе- 
добных травах. Кто-то, кажется Донцов, с большим знанием 
дела принялся их перечислять. Еще мальчонкой он гонял 
тощую скотину на поля за подножным кормом, а заодно 
бродил в поисках этих трав. Может, они растут только в 
средней полосе России? Или здесь съедобные травы уже все 
съедены? 

Этьен прислушивался к этим разговорам и поймал себя 
на том, что и сам он, живя впроголодь, стал совсем иначе 
воспринимать окружающий его животный и растительный 
мир; весь этот мир отныне делился на две половиныр— съе- 
добную и несъедобную. 

Вчера солнышко грело им спины. Крыши домов, мимо 
которых они проходили, бурно высыхали, над черепицей по- 
дымался парок. Ах, если бы их лагерь находился под. за- 
щитой гор на северной стороне долины, если бы их бараки 
не оставались так долго в морозной тени! А то солнце уже 
давно освещает склоны гор на севере долины, а лагерь по- 
прежнему в тени, апрельскому солнцу не под силу раньше 
десяти утра перевалить через высокий хребет, закрывающий 
лагерь с юга. А есть горные склоны, куда солнце загляды- 
вает мимолетно, — вот так же отблеск солнца недолго лежал 
когда-то на полу его камеры в «Реджина чели»... 

Сегодня, когда`колонна вышла из ворот лагеря, над до- 
линой стлался промозглый туман. | 

Едва узники успели пройти через городок, припустил 
дождь, да еще холодный. Они шлепали босиком по лужам 
и все поглядывали на низкое небо — надолго ли такой душ? 
И ветер пронизывает до костей. 

Быстрее всего намокают плечи. Проклятая лагерная 
одежда вбирает воду, как губка. Мучительный холодный 
компресс! Что толку, если воротник поднят? С него все раз- 
но стекает холодная вода. Что толку, если руку ты засунул 
в карман? Карман мокрый, и рука мокрая. 

Мало надежды, что вскоре распогодится. Тучи низко ви- 
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CAT над долиной, гребни гор смутно угадываются. Дождь не 
унимался, а когда они подошли к пакгаузу, превратился в 
ливень. Конвоиры с собаками спрятались под навесом, а 
думпкары стояли под открытым небом, и картошку полоскал 
дождь. 

— Русские не боятся дождя! — весело сказал долговя- 
зый конвоир, стоя под навесом. 

Конвоир был в плащ-палатке с капюшоном, и поверх нее 
висел автомат, блестевший так, будто был отлакирован или 
смазан жиром. 

— А русские вообще ничего не боятся, — отозвался Ста- 
ростин по-немецки.— Не боятся ни воды,— и добавил, кив- 
нув подбородком на автомат, — ни огня. 

Долговязый что-то сказал своему низенькому товарищу. 
Этьен расслышал слова «фойер», «крематориум», и оба за- 
хихикали, а потом долговязый сказал: 

— Для таких русских, которые не боятся ни воды, ни 
огня, есть еще виселица. 

— Никого нельзя повесить выше виселицы! — с вызовом, 
сказал Старостин. 

— Слабое утешение для того, кто уже висит. И твоя рус- 
ская пословица ему не поможет. 

— Это не русская пословица, это — Фридрих Шиллер. 
Пьеса «Заговор Фиеско». А говорит тот самый мавр, кото- 
рый сделал свое дело... 

— Где ты так хорошо научился говорить по-немецки? 

— О, это было очень давно. У меня тогда тоже был ма- 
кинтош, и я имел право переждать сильный дождь под кры- 
шей. 

Конвойные перебросились несколькими словами, после 
чего последовала неожиданная команда: прекратить рабо- 
ту, спрятаться под навесом и смирно стоять. 

Долговязый поманил к себе пальцем образованного рус- 
ского. Потом они стояли рядом и вели разговор на литера- 
турные темы. Немец с интересом слушал про Шиллера, про 
романтическую школу «Штурм унд Дранг», а у русского 
при этом был вид профессора: с таким достоинством он дер- 
жался и такой эрудицией блистал. 

Дождь поутих. Картофель рассортировали и выгрузили. 
Продрогших, промокших до нитки лагерников снова нани- 
зывали на длинный мокрый канат, и все зашлепали по лу- 
жам обратно в лагерь. 

У Этьена окоченели плечи и сильно болела спина под 
лопатками, не повезло ему с сегодняшней прогулкой на стан- 
ЦИЮ. 

Хотя он научился согласно шагать с Мамедовым не в 
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ногу, ходить на поводке по скользкой дороге очень утоми- 
тельно. Вот если бы на запястьях и на щиколотках было 
побольше мяса! А то кажется, железо сквозь тонкую кожу 
трет кости. 

Он не может сказать про себя, что худеет, худеть уже 
невозможно, но он продолжает терять в весе. Сколько же 
он теперь весит — 45, 40 килограммов или еще меньше? 

Никогда еще одышка не мучила Старостина так сильно, 
как сегодня. Потому, может быть, что обратная дорога идет 
в гору? Но вот же Мамедову и тем, кто шагает рядом, подъ- 
ем вовсе не кажется крутым! 

Старостин шел с трудом, сдерживая кашель. Каждая 
лужа, в которую он ступал ногами в разбитых колодках, ста- 
новилась все холодней и холодней... 

Он так измучился, что с трудом волочил даже свой 
взгляд, и видел только лужи под ногами. Он мечтал об од- 
ном — дойти, дойти, дойти до лагерных ворот. Никогда рань- 
ше не поверил бы, что будет с вожделением и надеждой ду- 
мать о воротах, ведущих за проволоку. 

Утром Старостин не мог спуститься с нар. Он то метался 
в жару, то дрожал от озноба и надсадно кашлял. О болезни 
заключенного В-133042 никому не доложили, но и на рабо- 
ту не выписали; помог писарь Дементьев. Трое суток Ста- 
ростин не вставал. Товарищи из подпольного центра пере- 
правляли ему хлеб и баланду сверх рациона, а Барте удалось 
даже достать сульфидин в аптеке для эсэсовцев — новое чу- 
додейственное лекарство, которое спасает при воспалении 
легких. 

Какая обидная неудача! Спасли Старостина от камено- 
ломни, направили на легкую работу, а она привела за собой 
беду. 

Каждый раз, когда Старостина мучил надрывный ка- 
шель, он сплевывал кровь. Этого не должны заметить чу- 
жие, недружелюбные глаза. Мамедов достал Старостину 
старую чистую тряпку. Он прикладывает ее к губам, пыта- 
ясь унять кашель. Он страдал и оттого, что болел, и оттого, 
что понимал — может заразить соседей по нарам, того же 
Мамедова. Он не пользовался чужой ложкой и котелком. Он 
помнил: фашисты нарочно оставляли в бараках больных 
с открытой формой туберкулеза, чтобы те заражали своих 
соседей. Мамедов никогда не показывал, что боится этого, 
накрывал Старостина своим одеялом и грел его спиной. 

«Пожалуй, я сам виноват, что сразу не вошел в полное 
доверие к Старостину,— размышлял Мамедов, лежа на на- 
рах, — не нужно было играть с ним в жмурки, называть себя 
интендантом. Он при своей сверхпроницательности почуял 
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неправду. У меня не было оснований скрывать от него что- 
нибудь...» 

Глубокой ночью, когда все в бараке спали, Мамедов по- 
вернул к соседу лицо и зашептал ему в ухо: 

— Верно ты сказал тогда, в Маутхаузене. Давно при- 
шло время знать друг о друге больше. Нюх у тебя тонкий. 
Никакой я не интендант, а работал в Особом отделе корпу- 
са. И фамилия моя подложная. Имя тоже взял напрокат. 
Если по совести, то я — Айрапетов Грант Григорьевич. А по 
званию майор. | 

— Отвернись от моего кашля и спи. 


Темнота быстро сгущалась и вскоре поглотила лагерь. 
Вдоль колючей ограды светились синие лампочки и горели 
прожекторы над воротами. Самый мощный прожектор стоял 
на караульной вышке, высоко на горе, и время от времени 
обшаривал лагерь слепящим, ищущим лучом. 

Полнолуние оказалось вовсе некстати. Следовало собрать- 
ся на первомайский вечер и провести его быстро. А разой- 
тись по своим блокам самое позднее в 9 часов 40 минут ве- 
чера. Несколькими минутами позже из-за гор появится лу- 
на, она заливает лагерь таким ярким светом, что эсэсовцы 
на несколько часов выключают прожекторы. 

Вечер должен был состояться в блоке № 15, где находил- 
ся Старостин и где блоковой из своих, член ЦК Испанской 
компартии. По решению подпольного центра, каждый блок 
направил на первомайский вечер делегатов. 

Аппель вечером 30 апреля сильно затянулся, и до появ- 
ления луны оставалось немного. 

У каждого блока стоял пикет, он следил за немецкими 
патрулями и подсказывал делегатам момент, когда удобнее 
выскользнуть из двери; нужно использовать каждое мгнове- 
ние, пока не горит прожектор на вышке. 

В разных концах лагеря одновременно крадучись проби- 
рались делегаты к блоку № 15. В барак втиснулось больше 
ста гостей. 

Когда подпольный центр решал, кому поручить доклад, 
выбор пал на Старостина. 

Во-первых, он может сделать доклад на нескольких 
языках. 


Во-вторых, он пользовался авторитетом. Была в нем спо- 


койная духовная сила, ее питало сознание повседневного и 
постоянного служения своей идее. Одухотворенность и целе- 
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устремленность рождали энергию, действенную и необыкно- 
венно заразительную. В круг влияния Старостина попадали 
почти все, кто с ним соприкасался. 

Будто, при всеобщем бесправии узников, у него в лагере 
были особые права. Людям слабым рядом с ним было не так 
страшно, потому что ему верили. 

Он умел терпеть, обладал достаточным мужеством, что- 
бы страдать, но не умел при этом вести себя покорно. Лишь 
бы не разлучиться с собственной душой, не утратить вкуса 
к свободе и борьбе! Пусть нас пытают унижением, мы спа- 
семся надеждой, ненавистью к палачам и юмором, да, да, 
юмором... И чем больше душевных сил отдавал Старостин 
товарищам по лагерю, тем становился богаче, бодрее. 

Он обладал мягкой властью — мог разнять ослепленных 
злобой драчунов, умел пробудить совесть в заскорузлой ду- 
ше, заставлял подчиняться себе самых строптивых. 

Но даже когда он ощущал свое явное превосходство над 
другими, Старостин ничем это превосходство не выказывал, 
наоборот, даже скрывал. Пусть тот, кто с ним спорит, чувст- 
вует себя равным, пусть его не угнетает чужая эрудиция. 
Авторитет рождается еще и потому, что человек не подав- 
ляет никого своим авторитетом. 

В-третьих, он умело держался в тени, и в нем не подозре- 
вали одного из вожаков подполья; сказывался опыт конспи- 
ратора. 

В-четвертых, он был хорошо информирован о последних 
событиях, он был одним из немногих, кто последние вечера 
тайно приходил в склад обмундирования и лагерной одеж- 
ды к Конраду Вернеру (Куно) и вместе с Мацановичем, Лаф- 
фитом, Бартой, Соколовым слушал радиопередачи. 

Чаще всего слушали на разных языках передачи из Лон- 
дона. Ну, а когда садились аккумуляторы и никакой стан- 
ции, кроме немецкой, поймать нельзя было, все поневоле 
слушали дикторов из ведомства Геббельса. 20 апреля, в день 
рождения Гитлера, услышали обрывок истерической речи сза- 
мого Геббельса. «Фюрер — храбрейшее сердце Германии». 
В тот день русские войска стремительно приближались к 
пригородам Берлина, а вся Третья империя сузилась до 
коридора в 120—150 километров между русскими и англо- 
американцами. 

Охотно слушали и сводку погоды. Их мало интересовал 
уровень воды в реках и какая погода в Берлине, Мюнхене, 
Зальцбурге, а вот сильный ли ожидается ветер, откуда он 
дует, на каком уровне лежит снег в горах — очень важно 
тем, кто мерзнет. Метеосводку слушали тогда, когда не уда- 
валось принимать сводку фронтовой погоды... 
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Перед тем как начать свое праздничное слово, Старостин 
на нескольких языках призвал к вниманию: «Ахтунг!», 
«Увага!», «Аттеншн!», «Внимание!» «Атансьон!» 

Старостин вскарабкался на нары, на третий ярус, чтобы 
его лучше было слышно. 

Он кратко сообщил последние радионовости. 28 апреля 
итальянские партизаны казнили Муссолини. Сегодня днем 
появилось первое, правда, пока еще не проверенное, сообще- 
ние о смерти Гитлера — не то он застрелился, не то отра- 
вился у себя в имперской канцелярии. Советские войска на 
окраинах Берлина. 

Сжатая информация Старостина вызвала такое шумное 
ликование, такой громогласный восторг, что докладчику 
пришлось призвать к тишине и осторожности. 

Строгий окрик возымел действие, и Старостин в относи- 
тельной тишине продолжал свое слово. Он непринужденно 
переходил с одного языка на другой. 

Стало известно, что в один из близлежащих лагерей союз- 
ники сбросили продукты. Парашют раскрылся над террито- 
рией лагеря. Но когда узники побежали к тюку с продук- 
тами, эсэсовцы их расстреляли. 

Далее Старостин предупредил, что возможны провока- 
ции — не поддаваться им! Если эсэсовцы попытаются всех 
вывести из лагеря — не выходить! По дороге к железнодо- 
рожной станции Эбензее, как всем известно, глубокий овраг. 
Эсэсовцы могут установить там пулеметы и устроить массо- 
вый расстрел. 

Если охрана сбежит, нужно спасти продовольственные 
склады от грабежа, а то дистрофики набросятся на еду и 
перемрут. Нужно предупредить возможную анархию и тем 
самым избежать напрасных жертв в последние дни войны. 
Если медперсонал сбежит, больных в ревире не оставлять 
без помощи. Об этом предупреждены все наши врачи в 
блоках. 

Дежурные у окошек следили за темным небосклоном — 
вот-вот покажется луна. Настороженно поглядывали на едва 
различимый горный хребет те, кто стоял в пикетах. 

Старостин с трудом откашлялся, а под конец сделал еще 
одно важное сообщение: сегодня дали расчет итальянским, 
югославским мастерам, которые работали в штайнбрухе по 
найму. Значит, скорее всего завтра в штольню на работу не 
поведут. 

Перед тем как слезть со своего места на третьем ярусе, 
Старостин торжественно произнес на нескольких языках: 

— Счастье улыбнулось нам в день международной 
солидарности. Так будем достойны праздника и покажем, 
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‘TO значит настоящий интернационализм! — Потом добавил 
совсем будничным тоном по-русски: — А теперь, хлопцы, 
сматывайтесь поодиночке. Чтобы духу вашего здесь не было. 
И чтобы ни один часовой вас не увидел! 

После этого он дал команду разойтись еще на нескольких 
языках. 

Уходили возбужденные. Старостин постоял в дверях бло- 
ка № 15, прислушиваясь: не раздастся ли где лающий окрик 
«Хальт!», не прогремит ли очередь из автомата. Но в лагере 
тихо, и можно надеяться, что все благополучно добрались до 
своих нар. 


Спустя минут десять над долиной Эбензее взошла луна, 
уже безопасная. 

В ту ночь взбудораженный блок № 15 долго не спал, и 
Этьен подумал, что, наверное, такая же счастливая бессон- 
ница пришла и в другие бараки, где обсуждаются новости, 
вырабатывается план действий. 

Наутро Первого мая не прозвонил лагерный колокол, 
в блоке не раздалась команда: «Ауфштеен!», никто не вы- 
шел на работу. 


Но часовые на вышках по-прежнему дежурили у своих 
пулеметов. 
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Старостин стоял так близко от помоста, что отлично ви- 
дел лицо лагерфюрера Антона Ганца: утиный нос, широкие 
и короткие усы «а-ля фюрер», тонкие, почти невидимые гу- 
бы, глубокие складки вокруг рта, близко сведенные брови, 
глубоко посаженные глаза со стальным блеском. На мундире 
две планки с ленточками, слева на поясе — расстегнутая ко- 
бура с «вальтером». Ганц впервые пришел сегодня на аппель- 
плац без своего дога, который помог лагерфюреру приобрести 
репутацию палача. 

Перед глазами Старостина прошла одна из жертв Ган- 
ца — девятнадцатилетний Даниэло Веронезе, тонкий и хруп- 
кий юноша. Он пытался бежать, но убежать от дрессирован- 
ного пса невозможно. Итальянец просил Ганца сжалиться, 
упал перед ним на колени, но тот был неумолим. Дог терзал 
беглеца, пока не загрыз насмерть. 

И вот этот самый лагерфюрер явился прошедшей ночью 
в шрайбштубе, к Драгомиру Барте и мягким, почти заис- 
кивающим тоном сообщил, что завтра никого на работу не 
пошлют, но всех вызовут на аппельплац для важного сооб- 
щения. Антон Ганц отвечает за жизнь каждого заключенно- 
го и поэтому, чтобы избежать лишних жертв, отдаст завтра 
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утром приказ: всем заключенным укрыться в штольне № 5, 
чтобы спастись во время предстоящего обстрела и бомбарди- 
ровки лагеря. От глаз Барты не укрылось, что Антону Ганцу 
нелегко давался спокойный тон, он был необычайно бледен. 

Той же ночью собрался подпольный центр, чтобы вы- 
работать план действий. Антон Ганц не подозревал: подполь- 
щики уже получили несколько сигналов о том, что штольни, 
в частности штольня № 5, заминированы. 

Нет другого более удобного места, чтобы избавиться сра- 
зу от всех свидетелей, от всех мстителей. Несколько подрыв- 
ников легко управятся в штольне с десятью-одиннадцатью 
тысячами узников. 

Всю ночь подпольщики обходили бараки, предупреждая 
о замышляемом злодействе. Эти ночные обходы таили в се- 
бе немалую опасность, потому что приходилось нарушать 
конепирацию и входить в контакт с теми, кто и не подозре- 
вал прежде о существовании подпольной организации. 

Плохо будет, если Антон Ганц под угрозой оружия утром 
на аппеле добьется всеобщего послушания и колонны, ведо- 
мые старостами бараков, втянутся в длинный коридор, ого- 
роженный сеткой из колючей проволоки. Коридор этот ведет 
из лагеря к входу в штольню. Узники называют его «лёвен- 
ганг» — выход для львов, по аналогии с узким зарешечен- 
ным тоннелем, по которому дрессированные хищники прохо- 
дят в большую клетку, установленную на цирковой арене. 

Югославский художник Милош Баич сделал план всего 
лагеря, над ним долго сидели Жан Лаффит, Барта, Мацано- 
вич, Соколов, Старостин и еще несколько вожаков подполья. 

Давать отпор на самом аппельплаце рано: место там 
открытое, и туда направлены пулеметы с вышек. 

Давать отпор в проволочных коридорах, ведущих в 
штольню, — поздно, там силы будут разобщены. 

Выгоднее всего оказать эсэсовцам вооруженное сопро- 
тивление в те минуты, когда заключенных поведут по лесу, 
поблизости от их бараков, — если уж их погонят в штольню. 
Здесь на конвой нападут по сигналу две боевые группы, в их 
распоряжении девять револьверов, гранаты и холодное ору- 
жие. 

Но силы слишком неравны, и поэтому нужно сделать 
все для того, чтобы на аппеле не подчиниться лагерфюреру, 
воспротивиться угону в штольню. 

Ночной визит Антона Ганца в шрайбштубе утвердил 
Старостина, так же как и Барту, в самых худших догадках. 
Они слишком хорошо помнили слова лагерфюрера, которые 
на днях подслушал Мацанович и передал им: «Ни один из 
них не выйдет из лагеря живым»... 
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Этьен вглядывался сейчас в лицо Ганца и тщился уга- 
дать: какому насилию он решится подвергнуть узников, 
если его лживое добродушие будет оценено по достоинству? 

Ганц попытается использовать то обстоятельство, что 
узники уже не раз по сигналу воздушной тревоги послушно 
прятались в штольне, когда над лагерем появлялись амери- 
канские самолеты. Но тогда подземные заводы еще работали, 
ценное оборудование было на ходу, тогда немцы не собира- 
лись взрывать штольни. Сейчас, когда лагерь доживает пос- 
ледние дни, а штольни бездействуют, они могут стать удоб- 
ным кладбищем. i 

Ганц ждал на помосте, к нему подошел Мацанович, 
позади тесной кучкой стояли офицеры, а за ними в несколь- 
ких метрах один от другого полукругом стояли эсэсовцы с 
автоматами. Цепь эсэсовцев, не очень, впрочем густая, стоя- 
ла и перед помостом. Такую картину можно было наблюдать 
на аппельплаце очень редко, чаще всего, когда устанавлива- 
ли виселицу и эсэсовцы вызывались для устрашения всего 
лагеря. 

Наконец Антон Ганц заговорил. Он начал словами «Мои 
господа», никогда прежде такое обращение в лагере не звуча- 
ло. Мацанович перевел эти два слова, умело пряча ра- 
дость, — впервые он произнес на аппельплаце «господа»! 

В ту торжественную минуту иные уже перестали чувство- 
вать себя узниками. Сияли счастливые глаза, увидевшие 
первый проблеск свободы. 

А ликование Этьена было безграничным. Два раза форту- 
на его жестоко обманула — в Кастельфранко и в Гаэте. 
Наконец-то на третий раз фортуна повернулась к нему ли- 
цом! 

С тем большей решимостью нужно отстоять близкую сво- 
боду, не позволить себя и товарищей умертвить или обма- 
нуть. 

— Война не окончена! — говорил Ганц. — Когда-нибудь 
мы возьмем реванш у большевиков. Но тогда уже не повто- 
рим ошибки. Будем воевать против них заодно с американца- 
ми. 

Мацанович переводил речь лагерфюрера на французский, 
русский, итальянский, польский и сербскохорватский. 

Антон Ганц повторял то, о чем вел речь ночью в шрайб- 
штубе. Он и вверенные ему офицеры, а также солдаты войск 
СС будут сражаться до последней пули с теми, кто раньше 
достигнет Эбензее, — с американцами или с русскими. Ла- 
герь станет полем ожесточенного сражения, его наверняка 
будут бомбить. Теперь он несет полную ответственность пе- 
ред государствами, чьи граждане здесь находятся, он не хо- 
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чет бессмысленных жертв, а потому приказывает всем ук- 
рыться в штольне № 5. 

— Мне дан приказ, — продолжал Ганц, — перебить всех 
заключенных. Я отказался выполнить такой приказ. Считаю 
его преступным. Но хочу избавить вас от опасности. 

Ганц говорил будничным тоном, в его приказании нет 
ничего, могущего вызвать недоверие. Ведь беспрекословное 
подчинение его приказу в интересах самих узников! Ганц 
повторил свое приказание и показал рукой в сторону штоль- 
ни. Идти в штольню следует, как обычно, по пять человек в 
ряду, подчиняясь старостам, соблюдая орднунг. 

При словах Ганца Старостин непроизвольно повернул го- 
лову и глянул в ту сторону — штольня близко, но за барака- 
ми и за лесом ее черный портал не виден. И не доносится се- 
годня с той стороны подземный гул бурения. 

Затем он внимательно поглядел на караульные вышки с 
пулеметами, направленными на аппельплац. 

Какой приказ дан немецким пулеметчикам на случай, 
если Ганц не сможет подчинить себе надвигающиеся собы- 
тия и лагерь выйдет из его повиновения? 

Пока Мацанович переводил последние слова Ганца на 
несколько языков, Старостин не спускал глаз с лагерфюрера. 
Никогда не видел его таким возбужденным, хотя внешне это 
почти не проявлялось и о волнении Ганца можно было су- 
дить только по тому, с каким огромным трудом ему удава- 
лось казаться спокойным. 
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Старостин не слышал разноязычного перевода, а вслу- 
шивался в тишину, повисшую сейчас над толпой заклю- 
ченных. 

Сколько пришло на аппельплац лагерников, сколько их 
стояло сейчас на полдороге между жизнью и смертью? Де- 
вять, десять, одиннадцать тысяч? Но решалась судьба и всех 
тех, кто уже не вставал с нар, кто лежит в лазарете. 

Сейчас Мацанович закончит перевод на сербскохорват- 
ский, вот он уже умолк. 

И на аппельплаце воцарилась на какие-то мгновения 
мимолетная, непрочная тишина. 

Колеблются чаши невидимых весов, счет идет на мгно- 
вения, и каждое мгновение может обернуться к спасению 
людей ик их гибели. 

Отзвучал перевод на сербскохорватский, Антон Ганц уже 
собрался сойти с помоста. Аппельплац замер в насторожен- 
ной, пугливой тишине. | 

Старостин решительно шагнул вперед и прокричал по-не- 
мецки: | 

— Никто в штольню не пойдет! Вы хотите там всех похо- 
ронить! Мы останемся здесь! Ни шагу из лагеря! 

Генрихов, Мамедов, Шаповалов, Архипов, Додонов, Шах- 
назаров и несколько итальянцев подались вперед и заслони- 
ли собой Старостина. 

Автоматчики уже взяли его на прицел, ожидая команды. 

Свои короткие призывы Старостин выкрикивал без пауз 
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по-русски, по-французски, по-итальянски, по-польски, по-ис- 


пански. 

Сотни людей многоязычными выкриками поддержали 
Старостина. 

Антон Ганц пытался еще что-то говорить. Мацанович 
переводил, но оба открывали рты совершенно беззвучно. 

Антон Ганц судорожно ощупал кобуру, но сделал вид, 
что только поправил ее на поясе, не решился достать свой 
«вальтер». 

— Не пойдем! — грозно и негодующе гремело на разных 
языках. 

Строй в колоннах сломался. 

Тех, кто стоял в первых рядах, подталкивали сзади, и 
все вместе угрожающе подступали к помосту. Расстояние 
между цепью эсэсовцев и толпой сократилось, и стало ясно — 
сколько бы бунтовщиков ни перестреляли сейчас по коман- 
де из автоматов, эсэсовцы не уцелеют, будут смяты, растоп- 
таны прежде, чем пулеметы с вышек рассеют заключенных. 
Эсэсовцев забросают, забьют деревянными колодками. Заклю- 
ченные разуты, воинственно держат в руках колодки — свое 
единственное оружие. Но это не такое уж безобидное оружие, 
когда колодок тысячи, а на карту поставлена жизнь. 

Вожаки интернационального подполья знали, где в этот 
момент стоят боевые группы; они готовы к ближнему бою, к 
рукопашной по пути в штольню. Но весь их арсенал— девять 
револьверов и несколько гранат. 

Ганц стоял на помосте бледный, с окаменевшим лицом. 
Видимо, он еще не решил, как поступить. Обернулся к груп- 
пе своих подчиненных и обменялся с ними несколькими сло- 
вами. Старостин был счастлив подсмотреть за напускным 
спокойствием Антона Ганца. В глазах животный, паниче- 
ский страх — он явно боялся самосуда. 

Антон Ганц властно поднял руку, почти как в фашист- 
ском приветствии, и, перекрывая грозную разноголосицу и 
возбуждение толпы, пытаясь держаться прежде взятого спо- 
койного тона, осторожно выбирая слова и скрывая озлобле- 
ние, принялся убеждать... 

Он отдал приказание, руководствуясь соображениями 
гуманности. 


Он пытался избежать лишних жертв. 

Ну, а если господа не хотят прятаться в штольне, — от- 
ветственность за все, что может произойти, когда бой переки- 
нется на территорию лагеря, ляжет на тех, кто выразил не- 
согласие с его распоряжением. 

Сказав это, он разрешил разойтись по своим баракам. 
Разрешение он отдал тоном приказа, чтобы показать — он 
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остался хозяином положения. Антон Ганц знал, что сейчас 
заключенные охотно послушаются, это и в их интересах. И 
послушное выполнение последнего его распоряжения сгладит 
впечатление от того, что лагерь не подчинился его предыду- 
щему приказу. 

Сошел с помоста Антон Ганц, за ним ретировались его 
подчиненные. Пятилась шеренга автоматчиков от по- 
моста. Эсэсовцы отходили медленно, держа автоматы наго- 
тове. | 

Помост опустел, на нем остался только счастливый Маца- 
нович. Все расходились с аппельплаца, радуясь победе. 

Старостин мучительно раздумывал: 

«На самом деле Антон Ганц подчинился всеобщему про- 
тесту и сдался? Или он только коварно отступил и замы- 
шляет расправу, будет вызывать себе подмогу?» 

Но при всех обстоятельствах Старостин был доволен, что 
вооруженное столкновение не началось здесь, на открытом 
аппельплаце, под дулами пулеметов, направленных с вышек. 
Здесь шансов на конечный успех было все же меньше, чем в 
рукопашном бою в лесочке возле бараков, как это предусмат- 
ривал план восстания... 

Он надсадно кашлял. Сорвал себе голос, выкрикивая сло- 
ва протеста, призывая к неповиновению. 

Наконец удалось унять кашель, но это потребовало таких 
усилий, что он еще больше ослабел: сейчас сбить с ног его 
можно было и шапкой. 

Старостин медленно побрел к блоку № 15, товарищи бере- 
жно вели его под руки. К, нему подбегали узники из других 
бараков, благодарили всяк по-своему, трясли руки, а экспан- 
сивные итальянцы обнимали. Их привел старый знакомый 
Чеккини, крайне изможденный, но все еще красивый, как 
в первые дни неволи в Маутхаузене. 

Старостину рассказали, что около полудня в барак 
№ 1, в шрайбштубе к Драгомиру Барте, вошла группа эсэсов- 
цев. Последовал приказ: все документы изъять. Набили бу- 
магами мешки, погрузили их на тачку и повезли к крема- 
торию. 

В тот момент в шрайбштубе, кроме Барты, был еще Серж 
де Мюссак, младший писарь. Барте удалось скрыть от эсэ- 
совцев и спрятать самые важные документы — списки по- 
гибших, перечень всех транспортов и команд заключенных, 
которые прибывали в Эбензее. Барта улучил момент и засу- 
нул эти бумаги под куртку, под рубашку. Не успели эсэсов- 
цы довезти мешки до крематория, как документы были пере- 
прятаны Мюссаком и двумя югославами — Милошем Баичем 
и Любомиром Зецевичем. Опорожнили огнетушитель, туго 
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набили его документами и закопали за 
бараком. Эсэсовцы в спешке сожгли бу- 
маги, так и не узнав, что исчезли самые 
важные... 

В три часа мимо барака, где лежал 
Старостин, прошли два эсэсовца, они на- 
правлялись от пекарни к воротам. Каж- 
дый держал руку на кобуре. Старостин 
видел в окно, что ни один лагерник не 
отдал приветствия и не снял перед ними 
полосатого берета. 

Перед вечером испанцы, которые х 
прибирали в домах у начальства, дали 
знать: Антон Ганц сел в машину со сво- 
им догом и уехал. Судя по тому, как он 
собирался, — возвращаться лагерфюрер не намерен. Говори- 
ли, будто он пытался вызвать подмогу по телефону, но убе- 
дился, что командованию не до него. Наоборот, у него ста- 
ли требовать эсэсовцев для обороны какого-то моста. Сюда 
же прислали только жиденький взвод фольксштурма. Эсэсов- 
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цы грузятся на машины и покидают лагерь. Теперь у пуле- 
метов на караульных вышках торчат пожилые фольксштур- 
мисты. Но в лагерь никто из них входить не решается. 

Старостин уже успел отлежаться, когда в барак вбе- 
жал испанец Антонио, он только что прибежал из пятой 
штольни. 

— Ну и что же? 

— Но именно в ту штольню хотел всех загнать Ганц! 

— Да, в пятую. Ну и что же? 

— А то, что при входе етоит паровоз, а к нему тянется 
шнур, тщательно засыпанный щебенкой. 

Поздно вечером подпольному комитету стали известны 
подробности, их сообщили итальянцы. 

По приказу Ганца в штольню № 65 пригнали паровоз 
и оставили стоять близ входа, якобы из-за неисправности. 

Так вот, паровоз можно назвать одной огромной миной: 
и холодная топка его, и тендер битком набиты взрывчаткой. 

Чеккини, который проведал Старостина, хорошо знаком 
с саперным делом. Он посчитал — взрывчатки в десять раз 
больше, чем ее требуется, чтобы засыпать выход из штольни. 

— Хватило бы обрушить половину горы. Каменная 
братская могила! Можете мне поверить, — возбужденно уве- 
рял Чеккини. — Я играл в такие игрушки... 
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Рано утром на дороге, ведущей к городку, появился танк. 
Старостин видел, как неторопливо, осторожничая, он прошел 
к окраине городка, но въезжать на узкие улицы не решился 
и повернул обратно- 

Сотни глаз наблюдали за танком сквозь густую колючую 
проволоку. В изгороди проделали несколько дыр. Кто-то, цеп- 
ляясь полосатым одеянием за колючки, то и дело проле- 
зал туда и обратно. Узник никак не мог насладиться самой 
возможностью ходить по той зоне, где прежде его настигла 
бы пулеметная очередь. Иные падали на колени, целовались, 
тряслись от неудержимого смеха, плакали. Где взять силы, 
чтобы пережить такое? Когда радость безмерна, в первые 
минуты она причиняет острую боль. 

Кричали всяк на своем языке, но танкисты и не подозре- 
вали о лагере, притулившемся к подножию лесистой горы, 
ничего не видели и не слышали. 

Трое заключенных ушли вниз в долину, чтобы найти тан- 
кистов, но вернулись ни с чем — дорога опять пустынна. 

Перед полуднем в долине показались бронетранспортеры, 
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следом за ними еле слышно погромыхивали танки. Легкий 
ветерок колыхал флаги, которыми были расцвечены дома. 
Красно-бело-красные австрийские флаги развевались сегодня 
впервые: больше семи лет жила Австрия под игом Гитлера. 

В два часа дня на плац въехал легкий танк. 

Второй раз Этьена освобождают американцы, и это не 
случайно — его загнали на запад, как можно дальше от сво- 
их. 

Вслед за первым появился второй легкий танк. Заключен- 
ные обступили их так тесно, что танкистам некуда было 
спрыгнуть. 

Позже появился джип, за ним пришли машины с продук- 
тами и машина с душем. Походные кухни непрерывно вари- 
ли кашу. Несколько санитарных машин курсировали между 
городком и лагерем, увозя больных. Товарищи уговаривали 
Старостина лечь в лазарет, но он не хотел расстаться со свои- 
ми. 

В тот же день началась эвакуация лагеря. Первыми увез- 
ли американцев, англичан, к ним присоединились китаец и 
бразилец, невеломо какими путями попавшие в Эбензее. 
Далекая, однако, у них путь-дорога на родину! 

Наступила очередь французов. Они построились в колон- 
ну. Над ней реяло сине-бело-красное знамя. 

К концу дня стало известно, что местные власти предо- 
ставили в распоряжение советских офицеров трехэтажный 
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Спорт-отель в Штайнкоголе. Это по соседству, на берегу реки 
Зее, завтра все туда переберутся. 

Вечером лагерь был подобен огромному бивуаку. У иных 
бараков горело по нескольку костров, а бараков четыре де- 
сятка. 

Эсэсовцы нарочно расселяли по разным баракам людей 
одной национальности, чтобы меньше было контактов меж- 
ду ними, чтобы люди хуже понимали друг друга. n 

А теперь в лагере шло великое переселение народов. Ссе- 
лялись вместе итальянцы, испанцы, русские, югославы, венг- 
ры, поляки. 

Электричество погасло, воды нет. В холодной пекарне не 
осталось ни горстки муки. Каждому заключенному насыпа- 
ли муку в котелок, выдали несколько порций эрзац-кофе, 
немного повидла и маргарина. Продукты развозили на руч- 
ных тележках под охраной. 

Аппетитные запахи доносились от костров, где русские 
пекли блины. И пусть блины из темной муки, смешанной с 
отрубями, — нет и никогда не было блинов вкуснее! 

Русские пекли блины и пели. Их голоса разносились в ти- 
пгине теплой майской ночи. Художник Милош Баич подошел 
к костру и принялся угощать сигаретами из посылки Крас- 
ного Креста. Старостин отказался: он давно некурящий. 

— А вас чем угостить? — спросил Старостин. 

— Русскими песнями. 

Пели «По долинам и по взгорьям», «Стоим на страже 
всегда, всегда», затем кто-то робко и неуверенно затянул про 
девушку Катющу. Старостин этой песни никогда не слышал, 
но вокруг ее подхватили. Едва песня зазвучала громче, к ко- 
стру подошли итальянцы. Они включились в хор, заглушив 
голоса русских. Старостин разобрал слова припева: «Пусть 
развалились сапоги, но мы идем вперед». 

Кто-то из итальянцев удивился :откуда русские знают их 
партизанскую песню «Дуют ветры»? И начал горячо доказы- 
вать, что это боевая песня бойцов Сопротивления Ломбардии. 
Старостин увидел Чеккини, помахал ему рукой и предложил 
место рядом. 

Итальянцы спели песню заново и по-своему — они и не 
знали, что военные ветры занесли к ним эту мелодию из Рос- 
сии. Затем они разбрелись кто куда, у костра стало тихо. 

— Хотел спросить вас, Чеккини, еще тогда. Не воевал ли 
в вашей бригаде невысокий парень с партийным именем 
«Бруно»? Его подлинное имя Альбино. Родом из Новары. 

— Бруно, Бруно...— Чеккини пожал худыми плечами 
и сказал раздумчиво: — Какой-то Бруно командовал отря- 
дом в провинции Модена. 


399 


— Я старый житель провинции Модена. Три года без ма- ' 
лого прожил в Кастельфранко дель Эмилия. 

— Отряд Бруно выполнял самые важные приказы наше- 
го командующего, — продолжал вспоминать Чеккини.— 
Взрывали мосты. Нападали на склады и обозы. Карали кара- 
телей. Помнится, командир Бруно был невысок ростом, кре- 
пок в кости, носил испанскую шапочку, заломленную на- 
бок... А долго ваш приятель сражался в Сопротивлении? 

— Этого я не знаю. Но знаю, что такой парень не 
‘мог ни одного дня оставаться в стороне от войны с нацис- 
тами. 

Чеккини с гордостью рассказал, как храбро воевали в 
Модене русские военнопленные солдаты и офицеры, сбежав- 
шие из концлагерей. Они особенно отличились при штурме 
средневекового замка Монтефиорино. Самым умелым, самым 
дерзким, самым храбрым был русский офицер Владимир 
Переладов. Позже под его командой воевали больше ста рус- 
ских солдат и офицеров. В селах провинции по соседству с 
партизанской зоной фашисты расклеили тогда приказ комен- 
данта Модены, отпечатанный в типографии: 

«300 тысяч лир предлагает немецкое командование за 
голову сталинского шпиона, заброшенного в Италию с целью 
установления Советской власти, капитана Владимира Пере- 
ладова. 

Вознаграждение будет выплачено немедленно тому, кто 
живым или мертвым доставит в военную комендатуру Моде- 
ны этого русского бандита». 

С тех дней, когда батальон Переладова вместе с гари- 
бальдийской бригадой и отрядом «Стелла Росса» штурмовал 
в первых числах июня городок и средневековый замок Мон- 
тефиорино, и до тех трагических дней, когда партизаны, 
окруженные карателями, вынуждены были оставить свою 
партизанскую столицу, русские были товарищами по ору- 
жию, и с той поры Чеккини числит себя их другом. 

Оба помолчали, не отводя глаз от костра, и Старостин 
неожиданно спросил: 

— Она была очень набожная, та синьорина из Милана, 
о которой вы мне рассказывали? 

— Да, молилась за весь отряд... Говорят, влюбленные не 
верят в горе, у них притупляется чувство страха. Вот так 
было и со мной. Как рисковал! И всегда ходил на диверсии 
вдвоем с удачей. Все у меня получалось! У меня тогда будто 
крылья выросли за плечами.— Он покосился на свое исху- 
давшее плечо, которое просвечивало сквозь жалкие лагерные 
отрепья.—- А потом вдруг черные рубашки схватили наших 
перед диверсией. Ясно, каратели раньше пронюхали обо 
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всем. И тут выяснилось! доверчивый партизан Джанкарло 
исповедался накануне святому отцу, а тот нарушил тайну 
исповеди и донес. Невесело было идти на новую операцию 
после такого провала. Мы с Рыбкой рядом на коленях стоя- 
ли в церкви. Я, помню, шепнул ей: «Помолитесь за меня, 
Рыбка, вы набожная». Портфель мой лежал на мраморном 
полу, прямо из церкви мы уходили на задание. Рыбка мне 
говорит: «Боюсь, после расстрела Джанкарло и других мои 
молитвы бог уже не услышит... Можно отмолить любой 
грех, но как отмолить само сомнение? У кого просить про- 
щения, когда сомневаешься в самом существовании святого 
духа?» И вот, слышу, молится она. Только не так, как нас 
учили на уроках закона божьего, а по-своему: «Боже, если 
ты есть! Спаси наши души, если они есть!» Взял я свой порт- 
фель с динамитом, вышел из церкви, и больше мы никогда 
с Рыбкой не виделись. 

— Как? Как она молилась? 

— Спаси, боже, если ты есть, наши души, если они 
есть, — повторил Чеккини. 

— Она так и не сказала вам своего имени? 

— О, ябыл бы счастлив его знать. 

— Может быть, Джаннина? 

— Право, не знаю. 

— Красивая девушка? 

— О, настоящая мадоннина. 

— Как она выглядит? 

— Легче описать внешность, когда есть хотя бы малень- 
кий изъян. Труднее описывать очень красивую. 

— А сколько ей лет? 

— О, она не девчонка. Года двадцать два — двадцать 
три. Говорили, у нее был жених, но она от него отказалась... 

— Боже, если ты есть! — совсем неожиданно сказал Ста- 
ростин.— Спаси ее душу, если ты не разучился уберегать 
людей от гибели и делать добро. 

Они беседовали так долго, что рассвет уже обеспветил и 
превратил в желтые плошки все негасимые костры и костер- 
ки. Около них по-прежнему полусидели-полулежали те, кто 
впервые ночевали на свободе. 

— Лишь бы она осталась жива,— твердил Чеккини, пе- 
ред тем как понуро отошел от костра. 

Костер погас, золу и угли покрыла чернота остывания. 
Предутренний холод заставил всех искать приюта в бара- 
ках, на своих нарах. 

Но разве заснешь в первую свободную ночь? Старостин 
и Мамедов вышли из барака, и они не были единственными, 
кто бродил сейчас между бараками. 
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Сегодня их переведут в Штайнкоголь, в Спорт-отель, и 
Старостин решил напоследок пройтись по лагерю. 

Страшное зрелище открылось в северо-западном углу ла- 
геря. Рабочие крематория разбежались, печи погасли, и воз- 
ле них — сотни и сотни несожженных трупов. 

Старостин чувствовал себя так, будто попал в преиспод- 
нюю. Он сильно разволновался, на впалых щеках ходили 
желваки, искусал себе губы. 

На стене крематория было краской по штукатурке акку- 
ратно выведено: 


Прожорливым червям я не достанусь, нет! 
Меня возьмет огонь в своей могучей силе. 
В сей жизни я всегда любил тепло и свет, — 
Предайте же меня огню, а не могиле 1. 


Последнее, что мог прочесть на этом свете каждый, кого 
гнали в крематорий. Издевательством звучало и то, что это 
было написано от имени обреченного, будто он сам просил 
о сожжении, «любил тепло и свет». 

Эсэсовцы пытались засадить за колючую проволоку и му- 
зу поэзии Евтерпу! 

Старостин несколько раз подряд прочел четверостишие, 
как бы присыпанное человеческим пеплом... Потом торопли- 
во сказал Мамедову, стоявшему рядом: 

— Идем отсюда скорей. Нечем дышать. Не могу здесь 
больше... 

Безветренной, тихой ночью не так слышен был трупный 
запах, а сейчас, когда подымалось майское солнце, долго 
стоять возле крематория было невмоготу. 

Старостин вышел за лагерные ворота без конвоя и заша- 
гал вдоль колючей изгороди, с внешней ее стороны. Такие 
же чувства владели им, когда он в компании с Лючетти и 
Марьяни обходил вокруг эргастоло на Санто-Стефано. 

Слышно, как шумит водопад у озера, из леса доносятся 
птичьи голоса. Старостин шел и прислушивался: не доносит- 
ся ли канонада с востока? 

Он наслаждался жизнью и жадно впитывал впечатле- 
ния нового дня. Альпийские луга уже зацветали и расцвечи- 
вались. Все вызывало его восторженное внимание — и козы 
в долине, и альпийский колокольчик на ошейнике у коровы, 
и цветы в палисаднике опустевшего дома, откуда сбежали 
эсэсовцы. Несколько раз он предлагал Мамедову: 

— Может, отдохнем? Торопиться-то нам некуда. 

Даже медленная ходьба вызывала одышку, он останавли- 


’ Перевод с немецкого А. Смоляна. 
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вался, жадно лакомился свежим воздухом и часто закашли- 
вался; видимо, все-таки продрог ночью... 

Утро прошло в прощаниях и проводах. Уехали испанцы, 
за испанцами оставили лагерь итальянцы. Несколько италь- 
янцев нарочно уехали в отрепьях, смутно напоминавших 
военную форму. 

Не думал Старостин, что так разволнуется, прощаясь с 
Чеккини. Старостин был счастлив за этого красивого молодо- 
го человека. На днях он увидит родных, близких и, может 
быть, найдет синьорину, которую мечтает назвать своей воз- 
любленной. 

Чехи раздобыли повозку, запряженную лошадью, сложи- 
ли свои пожитки, посылки Красного Креста и двинулись за 
повозкой, над которой водрузили самодельный националь- 
ный флаг. Часа в три дня Старостин распрощался с Драгоми- 
ром Бартой и снова был счастлив за хорошего парня, он вер- 
нется в Прагу, как с того света. 

День теплый, однако Старостин чувствовал озноб и не 
снимал макинтоша, который ему подарили французы. Он 
застегнулся на все три пуговицы, поднял воротник, руки за- 
сунул в карманы. И все-таки зябко. 

Перед вечером покинули лагерь русские. Старостин был 
в группе офицеров, которым предстояло перебраться в 
Штайнкоголь. Путешествие в несколько километров не дол- 
жно его особенно утомить: дорога почти все время идет под 
гору. 

Уходя, Старостин проверил — известно ли остающемуся 
дежурному по лагерю их будущее местонахождение. Он все 
ждал, что с часу на час приедет представитель Советского 
командования, и боялся, что их не сразу найдут. 
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Вечером он принял горячую ванну, лег спать на кровать 
с пружинным матрацем, положил голову на мягкую подуш- 
ку и укрылся одеялом; на нем чистое белье из посылки 
Красного Креста. 

Болыпая комната в три окна, восемь кроватей. Соседи 
встали, а он неприлично заспался. Оделся, позавтракал, рас- 
пахнул настежь окно и сел у подоконника. Из окна виднеют- 
ся елки, левее три молоденькие березки. 

Благодатное утро, а ему так трудно дышать. Может, 
в комнате духота, накурили? 

Он решил немного прогуляться. 

Солнце припекало по-летнему, оно высушило росу на аль- 
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пийском лугу. Этьен попросил кого-то из своих вынести 
матрац, одеяло и подушку, благо их комната на первом эта- 
же. Ему безудержно захотелось полежать на молодой изу- 
мрудной траве, вдоволь надышаться запахами прогретой зем- 
ли, трав, полевых цветов, новорожденной листвы. Так он 
скорее избавится от озноба, который никак не отставал от 
него в бессолнечной комнате. 

Над головой — нетронутое, отныне безопасное май- 
ское небо. Одно-единственное облачко оттеняет его голу- 
бизну. 

Этьен прилег, накрылся. Но как согреться? Это началось 
после того как их гнали на станцию, на разгрузку картошки, 
недели две назад. Кажется, он продрог под тем холодным 
дождем навсегда. 

Не найти в траве того, что потерял в студеных лужах, 
в стылых карцерах, на окровавленном снегу лагеря... 

А может, если ему начнут давать хорошие лекарства, 
удушье отстанет? Теперь делают какие-то спасительные опе- 
рации легочникам, он даже слыхал, как называются эти 
операции: торакопластика. Но надо еще додышать, добрать- 
ся, доковылять до того магического операционного стола, 
дожить до операции и выжить после нее... 

Мечтая о жизни, он одновременно каким-то краешком 
сознания понимал, что занимается самообманом, убаюкива- 
ет себя надеждами. 

В последние дни обозначился рубеж между ним и соседя- 
ми по нарам, а сейчас — по комнате, такими же дистрофика- 
ми, как он. Изможденные люди быстро набирались здоровья. 
Его кормили даже лучше, но он оставался во власти каких- 
то недобрых сил, которые не позволяют поправляться. Этого 
почему-то не замечают даже близкие товарищи. Или делают 
вид, что не замечают? 

Он признался себе, что весна не пробуждает в нем новых 
сил, как бывало прежде, и не радует. Наверное, потому, что 
каждая прожитая весна бывала очередной весной, а сейчас 
он чувствовал, что эта весна — последняя. 

Он любовался окружающим его альпийским пейзажем, 
жадно вслушивался в пение, гомон и щебетание птиц — они 
доносились с той стороны, где на краю луга, напротив их 
окна, растут три несовершеннолетние березки совсем рус- 
ского обличья. И травы совсем нашенские, русские — BOT 
клевер, вот пырей, вот одуванчик, — будто лежит он где-то 
на лужайке в белорусском Заречье или на берегу реки Самар- 
ки. 

Он благословлял в поле каждую былинку. Но расцветаю- 
щая природа, вее богатство красок, запахов и звуков не вы- 
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зывали в нем душевного подъема, какой являлся прежде в 
такие минуты... 

Из-за скверного самочувствия увядали мечты, таяли на- 
дежды и планы, обрывала свой полет мысль. 

Он вгляделся в бело-желтые цветы земляники и уличил 
себя в мысли, что ягод уже не увидит и не полакомится ими: 
поспеют через месяц, полтора. 

Снег лежит на причудливом силуэте горы. Она так похо- 
жа сегодня на один из отрогов Кавказского хребта. Горная 
цепь совсем такая, какой он любовался с аэродрома под Тиф- 
лисом. 

Далекие-далекие белые пятна, а вот сожмет ли он когда- 
нибудь в руке комок податливого снега, услышит ли его ве- 
селый скрип под ногами, ощутит ли запах снега, схожий с 
запахом арбуза, придется ли ему в жизни еще померзнуть? 
Хорошо бы! Это означало бы, что он доживет до будущей зи- 
мы, может быть, до многих зим. Последние зимы, прожитые 
в тюрьмах Италии и в Австрийских Альпах, были отравле- 
ны вечной невозможностью согреться. Холод здесь приносил 
только страдание. А когда-то он любил русскую зиму и ску- 
чал по ней, если судьба забрасывала его зимой на юг. Вот 
бы еше раз в жизни почувствовать, как мороз щиплет уши, 
нос, пальцы ног! 

Не хотелось, ох как не хотелось признаться себе, что 
ты — доходяга, что жизнь уже израсходована. Тебе уже 
трудно представить ощущения здорового человека. Ты забыл 
о том, каково бывает людям при хорошем самочувствии. 
И как сумел ты притерпеться к голоду, так привык сейчас 
к непроходящей боли в груди и привязчивой, неотступной 
слабости. А если сегодня ты страдаешь меньше, чем накану- 
не, то лишь потому, что у тебя не осталось сил для страдания. 

Пришли на ум строчки, которые еще юношей он слышал 
от старшего брата. Кто знает, из какой царской тюрьмы или 
сибирской «пересылки», с какого этапа, из какого каторжно- 
го централа родом эти слова? «В кровавом зареве пожарищ 
погиб еще один товарищ!..» 

На похоронах Джино Лючетти он сказал: «Жестокая, 
несправедливая смерть». Он мог бы произнести эти слова 
о самом себе. Дождаться свободы, когда совсем не осталось 
сил, когда нечем жить, — разве справедливо? Был ли смысл 
в том, чтобы из последних сил, надрываясь, прожить не- 
сколько дней на свободе? Жить, когда не осталось сил чув- 
ствовать себя счастливым самому и ты настолько бессилен, 
что не можешь дать счастье близким, а принесешь им только 
страдание? 

Может, было бы менее мучительно — вовсе не выйти из 
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лагеря, не бередить себе душу прикосновением к свободе, 
уже недосягаемой, недоступной? 

Нет, все-таки прожить несколько дней на свободе!!! 

Какая несправедливость! Когда открыты все замки, за ко- 
торыми его держали восемь с половиной лет, у его изголовья 
появился самый жестокий, самый несговорчивый ключник. 
Как там у Данте в его «Пире»? И смерть к груди моей при- 
ставила ключи. 

Он задумался о судьбе Антонио Грамши, который после 
долгих лет тюрьмы прожил на свободе всего несколько дней. 

Этьен прикинул: ему сейчас столько же лет, сколько бы- 
ло Грамши, когда тот умер, — сорок шесть. Один и тот же 
судья Сапорити судил его и Грамши в Особом трибунале по 
защите фашизма. Сколько лет прошло между приговорами? 
Около восьми. Сколько же Сапорити пришлось вынести при- 
говоров для того, чтобы дослужиться до корпусного генера- 
ла? 

Этьену еще повезло с амнистиями. Только всвязи с рож- 
дением внука Виктор-Эммануил обещал Этьену четыре года 
жизни. Но даже если тот отпрыск королевского рода пережи- 
вет своего дедушку и папашу, он уже не вскарабкается на 
итальянский престол, придется доживать в эмиграции. 
Сколько же сейчас лет младенцу-спасителю? Лет шесть-семь. 
Если малолетнее высочество не тупица, оно уже научилось 
читать и писать. Как бы то ни было, принцесса разродилась 
ко времени... Впрочем, амнистия-то осталась на бумаге... 

Нет человека на белом свете, кому была бы известна вся 
тюремная география Этьена: Милан — Турин — римская 
«Реджина чели» — Кастельфранко дель Эмилия — пересыль- 
ная тюрьма в Неаполе — Санто-Стефано — крепость в Газ- 
те — снова Кастельфранко дель Эмилия — Вена — Маутхау- 
зен — Мельк — Эбензее... 

И сколько его память, пребывавшая за решетками, засо- 
вами, запорами, замками и колючей проволокой, хранит 
примеров человеческой низости и человеческого благород- 
ства, бескорыстия и алчности, предательства и дружбы. Из 
друзей в серо-коричневой одежде он чаще всего с любовью 
и нежностью вспоминал Бруно, Лючетти, Марьяни. И всех 
троих он незаслуженно обидел, не сказав им всей правды 
о себе, правды, которую друзья тысячу раз заслужили. 

Вот уж кому не угрожает известность, а тем более слава, 
так это военному разведчику. И закономерно, что наш на- 
род не знает людей той профессии, к которой принадлежит 
Этьен. Да и как народу знать их фамилии, когда они сами 
нередко вынуждены забывать свои имена, фамилии, адреса, 
отказываются от одних, заменяют другими? 
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Лет двадцать назад отец сказал ему при прощании: 
*«Приезжать сюда, в Чаусы, в отпуск ты не можешь. Но хоть 
какой-нибудь адрес у тебя есть? Или адрес так быстро меня- 
ется, что мое письмо тебя не сможет догнать?» «Адрес у ме- 
ня как раз постоянный, — отшутился Левушка. — Земля, до 
востребования». 

Стало стыдно, что он так редко вспоминал отца. Ему рас- 
сказывали, что отец в последние дни жизни сильно тосковал, 
все хотел повидаться с младшим сыном, проститься, а Ле- 
вушка уже давно стал Этьеном и был за тридевять земель 
от родных Чаус. Он уже не помнит, где тогда был — в Китае 
или во Франции, в Маньчжурии или в Германии, в Швейца- 
рии или в Италии? 

Сколько лет назад он в последний раз получил обыкно- 
венное житейское письмо, в котором не было никаких ино- 
сказаний, недомолвок, намеков, ничего не нужно было чи- 
тать между строк? И чтобы на конверте были написаны его 
имя и его адрес? 

Прежде он был убежден: нет ничего трудней, чем вое- 
вать в безвестности, как пришлось ему и его однокашникам, 
коллегам. Но он познакомился на лагерных нарах с партиза- 
нами, подпольщциками и узнал, что бывает испытание еще 
горше. Такому испытанию подвергался тот, кто оставался в 
тылу врага и, если требовало святое дело борьбы, становил- 
ся немецким старостой, ходил в бургомистрах, выслуживал- 
ся в полицаях, приобретал грязную репутацию иуды. Преж- 
де Этьен думал, что самое трудное — бороться в одиночку, 
на чужбине, в окружении чужих людей, говорящих на чу- 
жом языке. Но еще тяжелее судьба того, кто воюет на своей 
земле, среди своих, но вынужден до поры до времени притво- 
ряться предателем, вызывая к себе ненависть и презрение 
честных людей, даже самых близких. © 

Никогда товарищи по лагерю так много не думали и не 
говорили о будущей жизни, как в последние дни, ступив на 
порог свободы. Их прошлое пристально и страстно вглядыва- 
лось в будущее, а настоящего как бы и вовсе не было. Когда 
же сам ты не смеешь строить планы на будущее, то непре- 
станно возвращаешься мыслями к прошлому, перелистыва- 
ешь его, зорче вглядываешься, правильнее оцениваешь. 
Когда ты лишился возможности исправить ошибки прошло- 
го, то особенно упорно думаешь о каждом промахе, каждой 
глупости своей, которых можно было остеречься, избежать. 

Он слабел, но память его не тускнела, сохраняла трени- 
рованную остроту и точность. Память оставалась его силой, 
его единственной силой. В Маутхаузене, Мельке и Эбензее он, 
в дополнение к шести языкам, которые знал раньше, начал 
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говорить по-чешски, по-польски, по-сербски. Он помнил чуть 
ли не каждую радиопередачу, принятую в бараке у Вернера 
(Куно). Он все еще помнил шифр, каким пользовался в пос- 
ледние дни перед арестом, а также в Кастельфранко. Шесть- 
сот узников прозябало в бараке № 15 в Эбензее, и больше 
половины их он помнит по именам и номерам. Он заучивал 
наизусть протоколы подпольного центра. 

Жаль, нельзя наделить своей памятью никого другого, 
память нельзя подарить, передать по наследству молодому 
разведчику, который его когда-нибудь заменит на посту. 

Со всех сторон окружали сегодня воспоминания. Они под- 
ступали к самому сердцу, удивительно ясные, отчетливые, 
стойкие, и подолгу не ускользали из сознания. 

Вспомнилась и последняя записка, которую он послал 
домой: «Надюша, милая, береги себя. Может все случиться 
в моей жизни, и тебе придется одной воспитывать нашу дочь. 
Воспитай ее честным, правдивым человеком, настоящим 
коммунистом». 

Несколько дней живет на свободе Яков Никитич Старо- 
стин. Но после освобождения Этьен все в меньшей степени 
ощущал себя Старостиным, не всегда ощущал себя даже 
Этьеном и все больше становился самим собой. Может, это 
объяснялось тем, что сейчас он думал о своей жизни с са- 
мых юных лет? Или дело тут в том, что комбриг Маневич 
вынужден уйти в отставку по состоянию здоровья? 

Кем он был в последние годы? 

Этьен. Конрад Кертнер. Узник № 2122. Чинкванто Чинк- 
ве. Арестант № 576. Яковлев, который прожил несколько 
предутренних часов в арестантском вагоне, пока в гестапов- 
ском списке не появился Яков Старостин. Заключенный 
R-133042. A последние три дня — снова Яков Никитич Ста- 
pocTuH. 

Но сам-то он знает, что не освобожденный из неволи 
В-133042 израсходовал свою жизнь без остатка, а Лев Мане- 
вич. 

ФЖизнь вызвала его на очную ставку с самим собой, неза- 
висимо от того, как его сейчас называют окружающие и под 
какой фамилией он живет на белом свете. 

Когда-то, будучи совсем молодым человеком, комисса- 
ром бронепоезда или слушателем первых курсов военной 
академии, он говаривал не без юношеской рисовки: «Я — 
выходец из прошлого века». А сейчас он ощущает на своих 
согбенных плечах тяжесть всех лет. 

Кто знает, будь он вдвое моложе, у него хватило бы сил 
превозмочь недуг? Он вновь вспомнил милого парня и дерз- 
кого подпольщика из шрайбштубе Драгомира Барту. Столько 
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перестрадал, приехал в Эбензее с самой пёрвой партией зак- 
люченных, до того сидел в Маутхаузене. А вернется в свою 
Злату Прагу двадцати четырех лет от роду. 

Хорошо, что дома, в Москве, нет и не будет его фотогра- 
фии последних лет. Пусть Надя и Таня вспоминают его та- 
ким, каким он уехал тогда с Белорусского вокзала, в между- 
народном вагоне Москва — Негорелое — Берлин. Пусть близ- 
кие не увидят его на фотографии сутулым, седым, с залыси- 
нами, с обострившимся носом, с острыми скулами, с запав- 
пими щеками и таким худым, что вес его немногим отлича- 
ется от веса скелета, а сквозь живот можно, кажется, прощу- 
пать позвоночник. На снимке, который остался висеть дома, 
он — молодцеватый, непринужденная поза, в прекрасно сши- 
том костюме и в модной шляпе борсалино, надетой, как того 
требовали правила хорошего тона, чуть-чуть косо. 

Пришлось повозиться со шляпой после всех кожаных 
картузов, фуражек, буденовок, танковых и лётных шлемов. 
А тем, кто не привык к цивильной одежде, не научился как 
следует носить шляпу и не освоил штатскую походку, Ста- 
рик вообще запрещал носить форму и ходить в сапогах, что- 
бы раз и навсегда сбить ребят со строевого шага. Вот уж что 
у тебя сейчас, товарищ комбриг, никак не проглянет, так это 
военная выправка. 

Он повернулся на бок и поискал глазами свою палку — 
лежит рядом на траве, стоит только протянуть руку... 

А растут ли на этом лугу съедобные травы? Только этой 
весной он научился узнавать, находить их — дикая мята, 
щавель, цикорий, подорожник, заячья трава. Сорвал пучок 
сочной травы. Когда и где он уже вглядывался так внима- 
тельно и долго в травинки? Вспомнил! Клочок лётного поля, 
вырванный колесом шасси в момент взлета и унесенный 
ввысь. Летит авиатор Маневич, наблюдает за землей, а нет- 
нет и взглянет краешком глаза на зеленый пучок травы, при- 
цепившийся к колесу. Недолго вращалось колесо в воздухе 
после разбега по земле... 

Он отдавал себе отчет, что многое в его донесениях уста- 
рело, так хотелось думать, что наши военные изобретатели 
не отстали от немецких. 

Он снова и снова напряженно возвращался мыслью к 
вопросу: какой ценой добыта Победа? Больше всего жертв 
принес советский народ, он вынес на своих плечах самую тя- 
желую ношу. Потери победителей неизмеримо больше, чем 
побежденных, — может быть, в три-четыре раза больше. 

Но сколько бы дней ни осталось ему прожить, Этьен сча- 
стлив, что дожил до Победы и пережил Гитлера, которого и 
человеком-то нельзя назвать. Человекообразный зверь, у ко- 
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торого «дикарь-камень вместо сердца», как говорил сапер 
Шостак. 

В прошлом году, в день рождения Гитлера, 20 апреля, 
всем им в Маутхаузене выдали по лишней порции баланды 
с ломтиком хлеба. А в этом году эсэсовцы в Эбензее сами за- 
были отметить дату — не до того было. Гитлер отпраздновал 
свадьбу с Евой Браун на следующий день после того, как был 
расстрелян Муссолини. А через два дня новобрачные покон- 
чили самоубийством. Гитлер умер бездетным, но сколько он 
оставил после себя духовных наследников! В польском языке 
есть такое точное слово, им называют ребенка, родившегося 
после смерти отца, — «погробовец», ни по-русски, ни по-не- 
мецки так точно не скажешь. 

Будут «погробовцы», те кому изуверские идеи разных 
фюреров полюбятся позже. Может быть, много лет спустя. 

В начале тридцатых годов Этьен видел в Гамбурге, как 
штурмовики избивали бастующих, и рвался на их защиту. 
В Испании он жаждал защищать от франкистов молодую 
‚ республику. Позже, в Италии, он мечтал участвовать в дви- 
жении Сопротивления, воевать в рядах гарибальдийцев. 
Узнавая плохие новости с Восточного фронта, он всеми мыс- 
лями и чувствами был в числе командиров Советской Армии 
на поле боя. 

А после того как прошел все девять кругов фашистского 
ада, он не мог бы мстить за один народ. Фашизм не щадит 
все народы, в том числе и немецкий, фашизм — враг челове- 
чества и всего человеческого в человеке. Для Гитлера и его 
«погробовцев» человек — сперва мишень, неподвижная или 
движущаяся мишень, а потом топливо для крематория... 

Как Этьен счастлив, что дожил до свободы, лежит на 
альпийском лугу, вдыхает его ароматы. Воздух сегодня не 
отравлен зловонием крематория, потухла, остыла адская 
труба в Эбензее и во всех других лагерях... 

Несколько раз к Старостину, который грелся на солнце 
и никак не мог согреться, подходили товарищи. Кто-то сооб- 
щил, что скоро к нему привезут самого лучшего врача 
из соседнего городка. Кто-то делился последними радионово- 
стями. А Старостина больше всего беспокоило, не появился 
ли представитель советских войск: по всем расчетам выхо- 
дит, что наши где-то совсем близко. На этот случай были бы 
очень кстати его старые документы. Лежат они себе в узкой 
нише, под мраморным подоконником в траттории «Фаусти- 
но» в доме номер 76, на улице того же названия, в Гаэте. 
Найдутся ли они когда-нибудь? И в чьи руки попадут?.. 

Он позвал Донцова, попросил его и Мамедова заняться 
картотекой, которую они утаили от немцев. Сколько военно- 


410 


пленных привезли в Эбензее? Сколько осталось в живых? 
На многих карточках стоят условные значки, их надо рас- 
шифровать. Выяснить, кто сотрудничал с гитлеровцами. 

День прохладнел, и Этьен начал собираться к себе в 
отель. Он принес в комнату пучок травы и полевых цветов. 

После обеда почти все товарищи разбрелись кто куда: 
не сиделось на месте в день, когда так явственно слыша- 
лась величественная поступь истории, когда планета об- 
ретала мир. | 

Вернулся Мамедов, спросил у Старостина, как дела, 
не нуждается ли в чем-нибудь. 

— Все хорошо. А чувствую себя плохо. 

Мамедов дотронулся до лба — жар, да еще какой. Старос- 
тин заходился в кашле, был бледен, но острые скулы розове- 
ли так, будто в комнату проник свет преждевременного зака- 
та. 

Мамедов принялся что-то торопливо врать про близость 
снежных вершин, от них несет холодом, как только садится 
солнце. Но, произнося все эти утептительные слова, Мамедов 
сидел у раскрытого окна в непривычно белой рубахе и поче- 
му-то холода не ощущал. 

— Как говорят у нас в Белоруссии, старая баба и в пет- 
ров день на печке мерзнет. — Старостин несмело улыбнулся, 
шумно передохнул и попросил: — Накрой меня. 

Мамедов набросил свое одеяло, но Старостин и под двумя 
одеялами стучал зубами. 

— Пить! — снова и снова просил Старостин. Он сде- 
лал несколько глотков и притих, кашель унялся. 

Быстро наступили сумерки — во все три окна комнаты 
вставили темно-синие стекла. За домом не умолкали крики, 
веселый гам, доносились отзвуки бессонной праздничной 
кутерьмы. 

Позже в комнату ворвалась толпа орущих, ополоумевших 
от счастья людей — только что по радио передали о полной 
и безоговорочной капитуляции Германии. У громкоговорите- 
ля в вестибюле не расходилась толпа. Одновременно в раск- 
рытые окна донесся колокольный звон — благовест Победы. 
Раздались далекие орудийные залпы, а где-то по соседству 
загремели автоматные очереди. И через любое из трех окон 
можно было увидеть отсветы салюта, возникшего внезапно. 
Зачем беречь ракеты, когда и кому они еще понадобятся? За 
окнами долго бушевала оглушительная, ослепительная буря 
восторга. Майский вечер, а за ним и ночь не могли вернуть 
себе первобытной черноты, подсвеченные зарницами и отсве- 
тами торжества. | 

Мамедов не стал тревожить Старостина, оставил ему 
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одеяло, а сам накрылся шинелью. Погасил тусклую лампоч- 
ку: все равно накал слабый, виден каждый волосок. 

— Держись, Яков Никитич, завтра праздник Победы, — 
сказал Мамедов и, едва положив голову на подушку, заснул. 

Проснулся Мамедов, когда рассвет уже заглядывал в ок- 
на. Спросонья померещилось, что лежит на нарах в блоке 
№ 15 и его кто-то душит. А это Старостин приподнялся на 
своей кровати, перегнулся и тянул Мамедова за воротник 
рубахи. 

— Сергей... 

— Что случилось, Яков Никитич? 

— Не увижу... Не вернусь... Будешь в Москве, зайди... — 
Он задыхался, каждое слово давалось с трудом, тянулся к 
Мамедову и наконец решился: — Передай, что я — Этьен... 
Чтобы семью не оставили... Сделал, что мог... Запомни — 
Этьен... Наде и Тане... | 

Он лежал возле окна, и Мамедов хорошо видел его бес- 
кровное лицо. 

Он с трудом поднял веки, попытался сказать еще что-то, 
но не смог — кровь хлынула горлом. Голова Этьена покои- 
лась на руке Мамедова. В предрассветную минуту кровь ка- 
залась не алой, а темной, она растекалась по белоснежной 
рубахе. Этьен поник головой, в глазах угасли и боль и трево- 
га, будто он преодолел самое трудное в жизни. 


Утром 9 мая 1945 года начались печальные хлопоты. Для 
всех близких друзей Старостина День Победы принес не 
только радость, но глубокое горе. Кругом шло ликование, 
а в Спорт-отеле был траур. Выставили почетный караул. Шли 
и шли бывшие узники из соседних поселков, разбросанных 
в долине. 

Близкие друзья вынесли гроб из Спорт-отеля. Траурная 
процессия двинулась из Штайнкоголя, перешла по узкому 
мосту на другой берег реки. За гробом шло много народа. 
Возле моста гроб установили на открытой грузовой машине... 

Траурный митинг открыл генерал Митрофанов. Потом 
слово было предоставлено Мамедову, «другу Старостина по 
нарам», как выразился генерал. 

«Мы еще не знаем, кто из нас — кто, — сказал Маме- 
дов. — Но всем нам ясно, что Яков Никитич Старостин был 
выдающимся человеком. Он спас многим из нас жизнь, ко- 
торая теперь вновь стала свободной... Стоя у могилы, даю 
товарищам клятву, что священное поручение, которое Ста- 
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ростин доверил мне перед смертью, я выполню. Можешь об 
этом не тревожиться, дорогой Яков Никитич!» 

Друзья возложили на свежую могилу венок из альпий- 
ских роз. И на кресте — бургомистр, не зная наших обычаев, 
прислал крест — написали: «Здесь покоится советский пол- 
ковник Старостин Яков Никитич». 


Двадцать лет спустя был опубликован Указ Президиума 
Верховного Совета СССР: 


«За доблесть и мужество, проявленные при вы- 
полнении специальных заданий Советского прави- 
тельства перед второй мировой войной и в борьбе 
с фашизмом, присвоить полковнику МАНЕВИЧУ 
ЛЬВУ ЕФИМОВИЧУ звание Героя Советского Сою- 
за посмертно». 


И только в тот день, когда Указ был обнародован, умерла 
старая «легенда». 

Вскоре останки героя перенесли из долины реки Зее в го- 
род Линц, на кладбище Санкт-Мартин, где покоятся павшие 
советские воины. С тех пор на могильном памятнике значит- 
ся: «Герой Советского Союза полковник Л. Е. Маневич». 

Мы и сегодня числим его на действительной бессрочной 
службе в Советской Армии. 
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